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PREFACIO 

Carlos de Foucauld deseaba que se leyeran a menudo las vidas de 
los santos y hombres de Dios. Estas vidas, decía, son «una especie 
de comentario al evangelio» '. 

Para el hermano Carlos, el evangelio no se comenta por medio de 
notas, sino de hechos. Y este sentimiento era tan vivo que vino a ser 
el elemento esencial de su vocación sobre la tierra. Jamás, de la Trapa 
a Tamanrasset, se sintió el hermano Carlos llamado a una vocación 
de predicación por la palabra, sino a una predicación por las obras. 
No le basta hablar el evangelio. Quiere gritarlo. Ahora bien, sólo 
la entrega de toda una vida y cierta manera extrema de poner en 
práctica el evangelio puede tener la amplitud de un grito. El hermano 
Carlos está constantemente acuciado por el deseo de conformar su 
vida a la de Jesús por la más estricta imitación posible. Lo que por 
encima de todo y a cada momento le importa es hacer exactamente 
lo que Jesús quiere de él. 

Y este grito de la vida es el que hemos oído* todos, cuando hemos 
descubierto esta alma generosa enamorada de Jesús como del único 
absoluto. Él nos ha puesto frente a las mediocridades, enseñándonos 
con qué seriedad hay que tomar las exigencias del absoluto. «¿Por 
qué me llamáis Señor, Señor, y no hacéis lo que digo ?» 2. «No todo 
el que diga Señor, Señor, entrará en el reino de los cielos, sino el que 
haga la voluntad de mi Padre celestial» 3. 

El hermano Carlos había tomado a la letra estas recomendaciones 
del Señor. Para hacerlo, no tuvo más que leer el evangelio con amor 
y escuchar a la Iglesia que le hablaba por los hechos de sus santos. 
No siente en ningún momento la necesidad de una espiritualidad, 
si se entiende por esta palabra el conjunto de un sistema espiritual 
orgánicamente pensado. Carlos irá por sí mismo a las almas que más 

1 M S E U , 2 1 , Mt 24, 25. 2 Le 6, 46. 3 M t 7, 21 . 
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han amado al Señor y recibirá la influencia de varias escuelas de 
espiritualidad: francesa, cisterciense, franciscana, carmelita, sin per
tenecer a ninguna de ellas, sin tener que elegir, recibiendo la gracia 
que en cada una había puesto para él el Señor. 

Pronto va a hacer veintiocho años que el hermano Carlos nos sirve 
de guía y, después de su primera fundación en el desierto, nos ha 
conducido a un desenvolvimiento inesperado de las diversas agru
paciones religiosas de seglares que componen hoy su descendencia 
espiritual. Ahora bien, nos hallamos como sorprendidos de haber sido 
llevados tan lejos por un hombre que no nos había enseñado ninguna 
doctrina espiritual nueva, ni nos legó obra especial alguna que cum
plir, fuera de adorar la santa eucaristía y tomar en serio el evangelio 
en nuestra vida cotidiana. Ahora bien, precisamente ese silencio de 
palabras y esa extremosidad de los hechos colman la expectación 
de tantos hombres cansados de discursos y desorientados por la 
multiplicidad de obras que se les proponen. E l hermano Carlos es 
para cada uno de nosotros, sea cual fuere nuestro estado de vida, un 
testigo que no nos deja en paz y nos empuja sin cesar a tomar en 
serio las exigencias del evangelio y, ante todo, a redescubrirlo: con 
semejante guía, no podemos olvidar que Jesús está viviente entre 
nosotros, como un Dios que espera y exige la entrega total, como un 
amigo fiel que aguarda y conforta, como un hermano que nos comunica 
su propia vida. La fuerza de esta exigencia a no quedarnos en medi
taciones y consideraciones, sino a pasar a los hechos, no podía venir- • 
nos más que del ejemplo de un hombre que quiso precisamente ocul
tarse en el silencio de Nazaret, para estar más cierto de pasar a las 
obras. 

H a y que escrutar la vida de los hombres que Dios propone a nues
tro tiempo. Hay que buscar lo más exactamente posible la gracia que 
Dios ha puesto en ellos para nosotros. El mérito del trabajo de Jean-
Franqois Six es mostrarlo en el caso de Carlos de Foucauld y llevarnos 
a lo esencial de lo que ha de ser para nuestra generación este amador 
apasionado de Jesús. Así aprenderemos a descifrar mejor el mensaje 
que la Providencia nos transmite a través de la vida del hermano 
Carlos, mensaje escrito no con palabras, sino con hechos cotidianos 
de valor y amor. 

Frére R E N E VOILLAUME 

Prior de los hermanitos de Jesús 

NOTA DEL AUTOR 

Mi gratitud para todos aquellos —y son muchos— que me han animado 
y aconsejado en este trabajo, y principalmente para M. Amoudrou, padre 
Coudray, padre B., los sacerdotes Combes y L. E. Ghesquiéres, monseñor Le-
febvre, M. Massignon, M. Orcibal, padre Rayez, S. I., padre Voillaume y a 
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Capítulo primero 

EL HIJO PRÓDIGO* 

1858 -1886 

¡Definitivo! Tú sabes muy bien cómo 

hay que entender esta palabra. Uno y 

otro somos demasiado filósofos para fi

guramos que haya nada, definitivo en este 

mundo. 

Carta a Gabriel Tourdes, 18 noviembre 1885 

U N NIÑO SOLO 

La infancia de Carlos de Foucauld no fue una infancia feliz. 
No tiene aún seis años cuando pierde a sus padres: a su madre, el 13 
de marzo de 1864; a su padre, el 9 de agosto del mismo año. El se
ñor de Foucauld, atacado de tuberculosis, había tenido que dimitir 
su cargo de «inspector de aguas y bosques», y para no contagiar la 
enfermedad a sus dos hijos pequeños —Carlos, nacido en 15 de 
setiembre de 1858, y María, nacida el 13 de agosto de 1861 — había 
dejado a su mujer, que iba a ser madre, y buscado refugio en casa 
de su hermana Inés, señora Moitessier. 

Su mujer, impresionada por esta separación, pasó por un tras
torno inmenso; partió para Estrasburgo, a casa de su padre, el coronel 

* Este primer capítulo pertenece más bien a la biografía que a una historia espi
ritual. Era, efectivamente, menester ofrecer un mínimo de datos cronológicos, exponer un 
poco el ambiente de la infancia y juventud de Carlos de Foucauld y sugerir algunos 
rasgos del carácter de éste. 

Pero tampoco es ése nuestro primer propósito. Existen, en efecto, innumerables bio
grafías de Carlos de Foucauld, algunas de ellas muy bien compuestas. Nuestro fin no e's 
añadir — si ello fuera posible — tal o cual pormenor a estos estudios minuciosos, sino 
trazar la evolución de una vida espiritual. 

Hay una evolución, y se cumple según una continuidad. No hemos tenido, como pro
yecto, más que la sola voluntad de respetar estos hechos en la particularidad de cada uno 
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de Morlet, y allí murió de un mal parto. Carlos de Foucauld recordará 
siempre las últimas palabras de su madre: «Dios mío, hágase tu 
voluntad y no la mía» '. Frecuentemente, evocará también los senci
llos medios que había ella empleado para invitarle a la oración: 
«Las visitas a las iglesias, los ramos de flores al pie de las cruces, 
el pesebre de navidad, el mes de María, el altarero en mi habita
ción» 2. Y guardará incesantemente la nostalgia del tiempo en que 
su madre vivía aún y lo volvía hacia Dios. «Estas alegrías de la 
infancia, en que la religión, con lo que tiene de más dulce, se une a 
la vida de familia con lo que tiene de más tierno, hacen un bien que 
perdura hasta la vejez» 3. 

Los huérfanos son confiados a su abuelo materno, que tiene cerca 
de setenta años. La muerte de su hija le ha afectado mucho y será 
más que débil para con sus nietos, con Carlos sobre todo, que le recor
daba mucho a su hija *. «El coronel Morlet, cuya bondad sólo ha sido 
igualada por una excesiva debilidad... Bajo una dirección menos 
senil, este niño admirablemente dotado, de una inteligencia excepcio-

y en su encadenamiento. No hemos tenido otro designio que describir un itinerario: 
«Toda vida espiritual tiene su nacimiento, su crecimiento, sus crisis y, a través de mil 
peripecias, se dirige a su término: la vida perfecta en Dios en la bienaventuranza eterna. 
El fin de la vida espiritual, digámoslo con santo Tomás, es la unión del hombre con Dios 
por la caridad. De ahí que todo lo que concierne a la vida espiritual se refiere a esta 
unión como a. su fin. Indudablemente, pero no poseemos aún este fin. Sólo estamos en 
camino para alcanzarlo. Somos, según la antigua fórmula, caminantes (viatores). Todo 
viaje invita al diario de viaje, y si no es inútil informarse sobre el arte de viajar en 
general, tampoco es indiferente, para el que quiere saber lo que son los viajes, haber 
seguido algunos, por lo menos con la imaginación, en la imprevisible sucesión de sus 
acontecimientos particulares» (E. GILSON, Théologie et histoire de la spiritualité, Paris, 
Vrin, 1943. P- i"). 

«La teología —-continúa diciendo Gilson (ibid., p. 19)—, como ciencia de la vida 
espiritual en general, no nos dará conocimiento de una vida espiritual particular en 
medida mayor que la biología general nos permite, por sí sola, ahondar en qué géneros, 
ramas, familias, especies, variedades y subvariedades se distribuye la muchedumbre 
inmensa de los vivientes, ninguna de los cuales escapa a las leyes generales de la vida, 
pero entre los que no hay dos que sean idénticos.» 

No se trata, pues, de una hipótesis Foucauld: no hemos partido de ningún esquema 
a priori. «La historia de la espiritualidad cuenta la gloria de Dios en sus santos, y, 
cuanto más rigurosamente se hace historia, más se convence que las riquezas infinitas d,e 
la vida cristiana hubieran permanecido siempre imprevisibles a quien hubiera presumido 
poder deducirlas de ningún principio» (ibid., p. 23). 

Por nuestra parte, sólo hemos deseado destacar lo que determina toda la vida 
de Carlos de Foucauld en sus mínimos pormenores, lo que la impulsa hacia delante, Ja 
transforma y convierte en tan extraordinaria y sencilla: Jesucristo, a quien ama apasio
nadamente y a quien quiere amar más y más. Después de todo, tenía razón Carlos 
de Foucauld cuando escribía que las vidas de los santos son sólo un «comentario al 
evangelio» (MSEV, 21, Mt 24, 35). Su itinerarioi no es más que una búsqueda continua 
de imitación de Jesús. 

1 T P F , p. 23. 
3 ES, pp. 74-75. Gran importancia para él de navidad, e j . : LMB 17 diciembre 1898 

(ES, p. 188). 
s LMF 17 diciembre 1898 (ES, p. 188). 
1 B, p. 5. 
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nal, con un corazón de oro, hubiera podido llegar a ser un hombre 
notable» 5. 

En setiembre de 1868, Carlos entra en el liceo de Estrasburgo. 
Acababa de cumplir diez años. Los dos cursos anteriores (sa huitiéme 
et sa septiéme) los había hecho en el colegio diocesano de Saint-
Arbogast; pero el colegio hubo de cerrar sus puertas y, para la 
sixieme, hubo que mandar el chico al liceo. «Niño inteligente y estu
dioso, pero que estaba muy lejos de hacer presentir la naturaleza 
ardiente y de primer orden que había de mostrar más tarde», dirá 
luego su profesor. El testimonio de María Moitessier, prima de Carlos 
de Foucauld, que le llevaba ocho años, aporta un juicio semejante. 
Cuando más tarde se la interrogaba sobre la infancia de su primo, 
respondía que ella «no había notado nada extraordinario en él, ni en 
un sentido, ni en otro. Era más bien un niño adormilado que turbu
lento» 6. A Carlos no le gusta el ruido: «Me gusta ir al liceo —• confía 
a su primo —; sólo que hay tanto ruido en nuestra clase que no se 
oyen dos palabras» 7. Busca la soledad. Es un niño replegado sobre sí 
mismo, sumamente sensible; con la muerte de sus padres ha sido 
herido en lo más vivo de sí mismo; este dolor lo ha encerrado en 
sí mismo y hecho vulnerable y susceptible, y la broma más inocente 
lo pone furioso 8. Es agresivo, quiere mandar, es impaciente 9. 

A los ocho años, Carlos de Foucauld halla una especie de nuevo 
hogar. Él dirá de los Moitessier : «Esta familia, objeto del apasionado 
cariño de mis tiernos años, de mi infancia» I0. Su tía Inés lo acoge, 
en mayo-junio de 1867, en su finca de Louye, cerca de Evreux. 
El niño pasa allí vacaciones felices. A Louye volverá los años siguien
tes y estas estancias serán para él momentos de gran expansión : l . 
Pero allí, sobre todo —especialmente a partir de 1869 — I 2 , traba 
amistad con la que será para él como segunda madre, María Moites
sier, la mujer admirable que le comprenderá silenciosamente y le 

5 Carta de M. de Latouche, consejero judicial de Carlos de Foucauld, a M. 
Mac-Carthy, de 14 de mayo de 1883 (CFI, p. 31). 

6 Citado por el conde d'Orglandes: Charles de Foucauld en Normandie (CCF, 8, 
p. 60). Cf. el padre Delsor, profesor de séptima en el colegio Saint-Étienne de Nancy, 
que fue preceptor del niño hacia mayo de 1871, y da el siguiente juicio sobre su alumno: 
«Carlos era un niño inteligente que ponía interés en sus estudios, de carácter muy 
suave, más bien niña que niño» (TPE, p. 15). 

' CCF, p. 13. 
8 B, p. 5. 
9 Cf. sus cartas de infancia, muy significativas a este respecto (CCF, 25, p. 17 ss) 

y el análisis grafológico que ha dado de ellas M. Trillat (CCF, 25, pp. 28-29). 
10 ES, p. 79. 
« CCF, 25, p. 86. 
" LMB 25 de junio de 1890. Cf. LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). 
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ayudará con paciencia inmensa, a lo largo de sus años de extravío, 
lo mismo que durante los de su vida religiosa r3. 

En Louye, Carlos de Foucauld ve a su prima ir todas las mañanas 
a misa. En las visitas al santísimo que hace con ella, ésta le señala 
una imagen del sagrado corazón que los Moitessier habían ofrecido 
a la pequeña iglesia: la imagen del corazón de Jesús que coronará 

-* el altar de Tamanrasset será la reproducción exacta de esta estatua. 
Los dos siguen juntos las procesiones del Corpus, cuyo recuerdo 
evocará frecuentemente el padre Foucauld. 

Pero estas horas de dicha duran poco. Estalla la guerra. 
Ante el invasor, el señor de Morlet huye precipitadamente de 

Estrasburgo a Rennes, de allí se dirige a Suiza, llevando consigo 
a sus nietos en el éxodo. Desastre de Sedán, sitio de París, derrota, 
hambre, guerra civil. Todos estos acontecimientos repercuten profun
damente en el alma del niño, que siente dolorosamente las desgracias 
de su país I4. Terminada la guerra, el señor de Morlet opta por la 
nacionalidad francesa y se fija en Nancy. El primero de octubre 
de 1871, Carlos de Foucauld ingresa en el liceo de esta ciudad, 
en troisiéme, como medio pensionista. 

El 28 de abril de 1872 hace su primera comunión y es confirmado. 
Primera comunión, de la que dirá más tarde que fue «muy pia
dosa» IS, hecha «después de larga y buena preparación» l6. «Primera 
comunión rodeada de las gracias y estímulos de toda una familia 
cristiana, ante los ojos de seres que yo amaba más que nada en el 
mundo» 1?. María Moitessier había venido expresamente de París l8. 
Le trajo, como regalo, las Élévations sur les Mysteres, de Bossuet19. 
«Mañana — le escribirá desde Nazaret el 2j de abril de 1897 — hará 
veinte años que viniste a Nancy con tanta bondad. Tus maternales 
bondades no datan de hoy: gracias por el pasado, el presente y el 
porvenir. Tu recuerdo de este día es el primer libro que yo leí antes 
de mi conversión, el que me hizo entrever que acaso la religión 
cristiana fuera la verdadera» 20. 

13 No dejará de escribirle durante cuarenta y siete años. 
u Lo que permite comprender mejor el vivo afecto que le consagrará toda su vida 

y el intenso deseo que sentía durante la primera guerra mundial de ver a Alsacia 
nuevamente francesa. 

>5 ES, p. 75. 10 Id. " Id. 
19 BACF, 49, p. 104. i a TPF , p. 16. 
20 LMB 27 abril 1897 (ES, p. 79). Cf. LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). 

Como estampa de primera comunión: el corazón de Cristo, coronado por una cruz, que 
tomará un día como insignia. 
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¿ Q U É SÉ YO? 

A fin de 1872, Carlos de Foucauld, que ha entrado en la clase de 
seconde, no lee a Bossuet. Se le ha permitido consultar casi todas las 
obras que deseaba y el muchacho de catorce años se lanza con avidez 
sobre toda clase de lecturas. De ellas saca excelente cultura general; 
pero su fe se tambalea pronto 2I. Estas lecturas dispares que le hacen 
abordar toda una serie de afirmaciones que se contradicen mutua
mente, le conducen a dudar de todo. Sus maestros no son malos, sino 
estrictamente neutros, y no prestan guía alguna. ¿Cómo, entonces, 
conceder más valor a una opinión que a otra? 22 Por otra parte, la 
época estaba impregnada de positivismo. Al fin del siglo xix se 
podía escribir que el espíritu positivo estaba «tan íntimamente unido 
al pensamiento general del tiempo», que ya casi no se lo notaba, 
«como no se nota el aire que se respira» 21. Este aire es el que respira 
el joven Foucauld, un aire hecho de «relatividad generalizada» 24. 
Se trata, para Comte, «de sustituir dondequiera lo relativo a lo 
absoluto» 2S. No es que el positivismo sea ateo. El ateísmo es aún 
para él una afirmación, y el positivismo es agnóstico, pues estima 
igualmente imposible probar la existencia como la no existencia de 
Dios. No es, pues, ateo, porque no niega formalmente a Dios; para 
él, Dios es el incognoscible, y el positivista no sabe nada de la causa 
última de los fenómenos. El positivista sólo sabe que no sabe nada, 
y proclama su ignorancia. 

Dentro de esta atmósfera, Carlos de Foucauld hubiera necesitado 
lo que llama uno de esos «hombres sabios en las cosas religiosas, que 
saben dar razón de sus creencias» 2*. Pero el joven bachiller no 
encontró semejante maestro de religión. 

Su abuelo era, indudablemente, muy piadoso; pero era un esteta 
enamorado de la literatura y la arqueología, que no podía responder 
a las preguntas de su nieto. «Las almas creyentes y santas» no 

31 «Si trabajaba un poco en Nancy es porque me dejaban juntar a mis estudios 
una gran cantidad de lecturas, que me dieron el gusto por el estudio, pero me hicieron 
el mal que sabes». LRB 5 marzo 1901 (B, p. 6). 

22 «Yo no he tenido ningún maestro malo; todos, por lo contrario, eran muy 
respetuosos. Aun éstos hacen daño por el hecho de ser neutros». LRB 5 marzo 1901 
(B, p. 6). 

23 L. LEVY-BRUHL, Le Centcnaire d'Auguste Comte, en la «Revue des Deux Mondes», 
15 julio 1898, p. 398. 

24 H. GOUHIER, La jeuftessc d'Auguste Comte et la formation du posttivisme, 
Vrin, París 1941, t. 3, p. 400. 

25 A. COMTE, Discours sur l'esprit positif, 53, éd. Schleicher, París 1939-
2" LRB 5 marzo 1901 (B, p. 6). 
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bastan; necesitan «además» 2/" la «ciencia», a fin de inspirar «a los 
jóvenes firme confianza en la verdad de su fe» 2i. 

La verdad de la fe: he ahí lo que Carlos de Foucauld buscará con 
avidez. Es difícil decir en qué fecha exacta empezaron las dudas. 
«Durante doce años he vivido sin fe alguna», confía a su amigo 
Henry de Castries 29. Pero dice a su pr ima: «Acuérdate que durante 
trece años no tuve ni siquiera fe en Dios» 3°. Su conversión tuvo 
efecto en octubre de 1886. ¿Comenzaría la pérdida de la fe en 1873 
ó 1874? Sabemos en todo caso que perdió la fe durante el año de 
retórica, que cursó por octubre de 1873. El comienzo verdadero 
de las dudas profundas hubo de tener lugar a fines del año 1873. 

Este alejamiento de la fe no se cumple de un golpe, sino progre
sivamente. Basta, para verlo, leer lo que sobre ello dice el mismo 
Carlos de Foucauld: «A pesar de tantas gracias, comenzaba a apar
tarme de vos» 3 \ La ternura que siente por su abuelo, lo retiene 
entonces un momento: «A pesar de todo esto, ¡ ay!, yo me alejaba, 
me alejaba cada vez más de vos, mi señor y mi vida... y así mi vida 
empezaba a ser una muerte» 32. La progresión está exactamente 
dibujada: Al principio, un comienzo de alejamiento. Los ojos están 
aún fijos sobre la verdad. Luego un segundo tiempo: un alejamiento 
claro, paso a paso, a ritmo que parece acelerarse de continuo. Y Car
los de Foucauld añade, corrigiéndose, y expresando así exactamente 
el límite entre su fe y la pérdida de su fe: «O, más bien, era ya 
muerte a vuestros ojos» 33. 

Hubo, pues, una pérdida real de la fe. Luego, la misma fe muerta 
se desintegró, y entonces Carlos se fue alejando más y más de la 
fuente de vida. 

Sus estudios contribuyeron a encerrarlo en sus dudas. Los auto
res que prefiere, dentro de su eclecticismo, son sobre todo maestros 
de escepticismo 34. 

Escribe de su clima mental de joven retórico: «Nada me parecía 
bastante probado. La fe igual con que se siguen religiones tan diversas 

-' Id. 
25 Id. (B, p. 7). 
2tt LHC 14 agosto 1901 (D, p. 94). 
30 LMB 14 agosto 1001 (D, p. 94). 
31 ES, p. 75. M ES, p. 76. 3= Id. 
34 CCF, 25, pp. 23-24. Gusta mucho de Montaigne, por ejemplo, o Voltaire, 

también de Mérimée. Cf. más tarde sus lecturas: «En este momento leo a Regnier, 
Villon, el Heptámeron, Luciano, los dramas de Lope de Vega, todo ello mezclado con 
algunas novelas de Voltaire; es un condimento de que no podría prescindir por mucho 
tiempo» (carta de 1878 [s. f.] a Gabriel Tourdes). 
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me parecía la condenación de todas» 35. «La religión de mi infancia, 
con su 1 = 3, que yo no podía resolverme a plantear, me parecía 
menos admisible que ninguna» 36. 

E n filosofía lo «atormentaba un sinfín de objeciones» 37 y se 
planteó «febrilmente» 38 toda suerte de cuestiones. Estaba inquieto. 
No rechazó, pues, la fe de manera rápida y segura, ni hizo profesión 
de ateísmo. Se hundió simplemente en la duda : «Los filósofos están 
todos en desacuerdo: doce años permanecí sin negar ni creer nada, 
desesperando de la verdad y sin creer siquiera en Dios, pues ninguna 
prueba me parecía bastante evidente» 39. 

¿ Es esto, como se ha dicho, una actitud de «sorprendente pru
dencia» ? 4° No lo parece, pues el joven filósofo ha sentado una 
afirmación grave: que su razón era incapaz de alcanzar la verdad. 

Sin duda, durante estos doce años de incredulidad, conservó 
«el respeto a la religión católica y a los religiosos» 4 I ; sin duda, por 
lo menos al principio, permaneció lúcido aun en medio de sus des
órdenes 4 2 ; pero hubo, ante todo, una duda extrema sobre la incapa
cidad de su razón para alcanzar la verdad. Se dirá que la palabra 
desesperar de la verdad indica justamente una actitud de angustia 
trágica y que Carlos de Foucauld deseaba en el fondo hallar la 
verdad, aun cuando decía ser incapaz de alcanzarla. E s más, el joven 
filósofo se puso en el plano de la razón. N o se quedó en la simple 
inquietud afectiva. U n día pasó de un «estado atormentado» a una 
posición voluntariamente escogida: la comprobación brutal de la 
incapacidad de la razón para reconocer si Dios existe o no. Llegaba 
así al estado de espíritu de muchos de sus contemporáneos. 

El I I de abril de 1874 María Moitessier se casa y se convierte 
en vizcondesa Olivier de Bondy 4 3 . 

Es cierto que el noviazgo y el casamiento de la que él consideraba 
como su segunda madre fueron para el adolescente un golpe muy 
rudo y que hubo de encontrarse muy solo la tarde de la boda de 
María Moitessier: «Este día provoca en él un profundo quebranto. 
Pues María era, sin duda, humanamente, el lazo más fuerte que 

ia LHC 14 agosto 1951 (D, p. 94). 
M Id. 
37 LRB 5 marzo 1901. 
38 id. a9 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 95). 
40 p . DE BOISSIEU, La conversión de Charles de Foucauld, CCF, 1, p. 20. 
«1 ES, p. 76-
*a «Hacia el mal, pero no lo aprobaba ni lo amaba» (ES, p. 76). 
« Ante el padre Perraud, del oratorio, su director, que acababa de ser nombrado 

obispo de Autun. 
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lo unía a todo lo que hasta entonces creía. Este lazo se rompe. 
¿Qué vale al lado de un joven marido un primito, gentil y carita
tivamente querido ? María se aleja y Carlos se desvía de todo lo que 
ella le hacía amar» 44. 

El 12 de agosto de 1874, con dispensa de edad pasa su primer 
bachillerato, ante la facultad de letras de Nancy. Decide entonces 
prepararse para la vida militar, que desea desde su más tierna edad. 
El coronel Morlet, antiguo alumno de la Escuela Politécnica, hubiera 
preferido que su nieto pasara por la misma escuela; pero Carlos de 
Foucauld opta por Saint-Cyr. Una sola razón para esta elección, que 
confiesa sin vacilar: la pereza. El ingreso en Saint-Cyr era, en efecto, 
más fácil. 

Entra, pues, en octubre en «Sainte-Geneviéve», que preparaba 
para las Escuelas superiores. «Ginette» es de régimen austero: 
levantarse a las 4.40, una o dos salidas al mes, paseo único el miér
coles, sin vacaciones de Navidad. La disciplina es estricta. La cantidad 
de trabajo exigido, enorme. Carlos no soporta esta atmósfera y apenas 
trabaja. Sin embargo, sale bien en la segunda parte de su bachillerato, 
a comienzos de agosto de 1875, con calificación «bastante bien», 
como en la primera parte. 

En octubre de 1875 vuelve a Sainte-Geneviéve para un segundo 
curso. Acaba de cumplir diecisiete años : «Comenzaba mi segundo año 
de la "rué des Postes". Jamás creo haberme hallado en tan lamen
table estado de espíritu. En cierto modo, he obrado peor en otros 
tiempos, pero siempre brotaba algún bien al lado del mal: a los 
diecisiete años, yo era todo egoísmo, todo impiedad, todo deseo del 
mal; estaba como enloquecido» 45. 

Se ha insistido mucho sobre los extravíos morales de Carlos de 
Foucauld y se ha creído frecuentemente que fueron la causa de la 
pérdida de su fe. Hay que restablecer los hechos en su verdadera 
evolución. Hubo, primero, dudas que fueron aumentando más y más. 
Surge entonces una crisis moral, violenta, pero que no afecta aún al 
juicio mismo del bien y el mal4Í . Las dudas invaden el alma hasta 
el punto de acarrear la pérdida de la fe 47; sigúese un completo aban
dono moral: «Yo vivía como puede vivirse cuando se ha extinguido 
la última chispa de fe» 48. En este estadio — fines de 1871 — se trata 
de verdadera voluntad positiva de rechazar toda creencia y toda 
regla, y el adolescente de diecisiete años llega a hundirse de tal forma 

44 MC, p. 16. 
45 LMB 17 abril 1892 (B, p. 7). « ES, p. 76. 
47 «De la fe no quedaba rastro en mi alma.» LMB 24 febrero 1893 (B, p. 8). 
4S LHC 14 agosto 1901 (D, p. 95). 
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en su «egoísmo», que su actitud le parece normal: «Cuando peor 
vivía, estaba persuadido de que esto estaba absolutamente en orden 
y que mi vida era perfecta» 4S>. 

¿ Hay entonces que imaginar al Carlos de Foucauld de esta época 
como a un joven que busca con brío caminos de libertad y pone 
ardor extremo en hacer el mal? De ninguna manera. Carlos se ha 
sumergido en un repliegue profundo sobre sí mismo. Es vicioso 
y perezoso. Es un adolescente que no siente gusto alguno por el 
trabajo y la acción: apenas, de cuando en cuando, explosiones brus
cas 5° y cóleras terribles, sin consecuencias. 

En marzo de 1876 lo despidieron de Sainte-Geneviéve: «En cuan
to al grado de pereza 5I en la "rué des Postes", fue tal que no me 
retuvieron y, a pesar de las formas para no afligir a mi abuelo52, yo 
no pude mirar mi marcha más que como un despido» 53. Y añade: 
«Despido, cuya causa no era sólo la pereza» 54. 

Un despertar en marzo de 1876: tiene por puntillo entrar en 
Saint-jCyr. Trabaja sin tregua en Nancy con M. Dumont, el pre
ceptor que le ha puesto su abuelo y a quien él no quiere. Se presenta 
en junio al examen escrito del concurso de Saint-Cyr, donde es 
admitido con el número 82 entre cuatrocientos doce alumnos. El 25 
de octubre firma en la alcaldía de Nancy su acta de alistamiento 
voluntario, en que promete «servir con fidelidad y honor durante 
cinco años a partir de este día» s5. El 27, por la tarde, deja Nancy 
y el 30, entra en la Escuela militar especials6. Acaba de cumplir 
dieciocho años. 

El despertar de marzo-junio de 1875 no es más que un relám
pago que no se repite. Carlos de Foucauld recae en su pereza. 
Su actitud contrasta violentamente con el conjunto de la Escuela. 
El espíritu de «desquite» se manifestaba allí bajo todas sus formas 
y no se trataba más que de hacer todo lo hacedero para borrar la 
derrota de 1870. Se desarrollaban a fondo los sentimientos comba
tivos de estos jóvenes oficiales, ganosos de ambición y de gloria. 
En la promoción de Foucauld, nombres que llegarán a ser ilustres: 
Driant, Sarrail, Pétain. Pero él no tiene nada de un gallardo caba-

49 LMB 11 diciembre 1895. 
50 Por ejemplo, las cartas de cuarenta páginas a su abuelo para pedirle permiso 

de volver a Nancy. 
51 ¡ En febrero, no ha cortado aún las páginas de !a geometría! 
53 Tuvo una ligera indisposición, que se aprovechó para hacerle volver a Nancy. 
M LMB 17 abril 1982 (B, p. 7). » ¡d. 
55 Instancia reproducida en CPI, p. 17 (fue admitido en Saint-Cyr a la edad 

límite inferior). 
50 Diez años, día por día, lo separan entonces de su conversión. 
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llero. Sólo es célebre en la Escuela por su gordura, que le impidió 
hallar, en el vestuario, una chaqueta y un pantalón s?. 

Como los de la «rué des Postes», los años de Saint-Cyr son años 
de indolencia. Si Foucauld no trabaja, no es porque lleve una vida 
de fiesta, sino porque lleva una vida solitaria, ocupado en divagar 
perezosamente y en gustar los autores griegos y latinoss8. 

Se aburre: «No hay novedad en Saint-Cyr. Nos seguimos divir
tiendo lo mismo, es decir, no mucho» S9. Su vida le parece monótona 
y pesada: «Nada de nuevo aquí, por lo demás. Esperamos tener 
pronto la inspección general. Esto no va a ser muy divertido. Durante 
la inspección se hacen muchas bufonadas y, consiguientemente, 
mucha gimnasia, lo cual me desagrada en grado superlativo» 6o. No 
tiene cuidado alguno en el vestir61. Se le siente cansado, indiferente 
a la vida. Lo que sobre todo desea es un poco de soledad. A fines de 
julio de 1877, a^ comenzar las vacaciones, escribe: «Estoy muy 
tranquilo en Nancy (...), bastante solitario (...). Esta soledad no 
tiene nada de desagradable cuando se viene.de Saint-Cyr, donde se 
tienen más compañeros de los que se desearía» Í 2 . 

E L FUROR DE VIVIR 

El segundo año de Saint-Cyr continúa trabajando como aficio
nado. Ha sido destinado a la caballería 6¿ y se alegra 6*. 

El 1 de febrero de 1878 es llamado precipitadamente a Nancy. 
Su abuelo se está muriendo. Carlos y su hermana María reciben sus 
últimos consejos. Muere el 3 de febrero. Es una «desgracia», dirá 
él6 ¡ . La ternura que sentía por su abuelo le había impedido «caer 
en los últimos excesos» 66. Este último lazo de cariño que aún lo 
retenía, queda ahora roto. Carlos de Foucauld no tardará en arrojarse 
a un libertinaje violento. 

57 Durante varios días, hará la instrucción vestido de paisano y tocado de un quepis, 
en espera de que se termine el uniforme a medida, que hubo que hacer expresamente 
para él. 

58 Las cartas de esa época están todas floridas de literatura. Ejemplo, la imitación 
excelente que es una carta a su hermana (sin fecha, pero de esta época). CCF, 25, p. 25. 

58 CCF, 25, p. 25. » Carta a A. Hallez (CCF, 25, p. 19) (s. f.). 
61 En pascua de 1877, su peor nota es vestir, mientras su conducta es juzgada 

«perfecta» (cf. TPF, p. 21). La fotografía del saint-cyrien es evocadora (cf. comienzo 
de este volumen): cara redonda, llena, sobre un cuello ancho; los ojos hundidos en las 
órbitas, empequeñecidos por la adiposidad de la cara; labios sin firmeza. 

02 Carta a Hallez (CCF, 25, p. 20) (s. f.) Cf. «Aun sin ser cristiano, amaba 
la soledad, frente a la naturaleza, con libros» (LMB 16 enero 1912). 

83 Obtiene el número 143 entre 391 alumnos. 
M Carta a A. Hallez (CCF, 25, p. 20) (s. f.). 
05 Carta de 2 marzo 1878 a A. Hallez (CCF, 25, p. 21). « ES, p- 76. 
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Pero este sufrimiento provoca por de pronto en él un abatimiento 
extremo, una especie de letargo que lleva consigo un abandono ex-
Iremo. Si se leen atentamente los motivos por que se le castiga 
y arresta entonces, no se hallan prácticamente razones de indisci
plina, sino éstas, que son muy sintomáticas: «distracción», «habita
ción y cama descuidadas», «mal vestido», «pantalón -sucio», «cabello 
demasiado largo» 6?, signos todos de un verdadero hastío de vivir 
en quien tanto gustaba de ser impecable. Ya no trabaja absoluta
mente. El primero de abril pierde sus galones. El 19 de agosto obtiene 
el número 333 entre 386, lo que representa una baja muy sensible 
respecto al año anterior. El 20 de agosto deja Saint-Cyr por Louye, 
donde se encuentra con su hermana. El 15 de setiembre se celebra 
su vigésimo aniversario. En este momento, como dirá más tarde, 
termina su adolescencia y entra en la juventud68. Toma posesión 
de su herencia. De golpe, surgirá en él un furor brutal de vivir. 

El primero de octubre, Foucauld es nombrado subteniente. A fines 
de octubre, deja Louye por Nancy y aquí pasa quince días en casa de 
amigos, con su hermana María. El 15 de noviembre entra en la 
Escuela de Caballería de Saumur 69. 

El adolescente indolente se despoja de su mutismo. De un salto 
brusco —ruptura característica de su temperamento— deja la torre 
de marfil en que se había encerrado. Helo libre de toda traba. Si en 
Saint-Cyr los motivos de punición se referían al abandono y a la 
pereza, los de Saumur son de orden completamente distinto. Se trata, 
sobre todo, de disciplina. Ahora el vestir es juzgado «bueno» y 
la conducta «mediana» 7°. 

Es que Foucauld ha decidido gozar de la vida, y gozar lo más 
intensamente posible. Su habitación, que comparte con Antoine de 
Vallombrosa, futuro marqués de Mores, logra celebridad por las 
«excelentes comidas que allí se hacen» 7I. Invita largamente, es de 
una prodigalidad loca, no jugando más que en grande 72, no acep
tando que un mozo de café le devuelva el cambio de un luis de oro, 
no yendo jamás a cobrar su paga71. Ahora viste con extrema 
pulcritud. 

<" Cf. TPF, pp. 22-23. 
68 Nos referimos a los hitos cronológicos establecidos por e-l mismo padre 

Foucauld en 1897, que dividía su vida en cuatro períodos: i.» Hasta los 15 años. 2.° Ado
lescencia: 15 años (en que pierdo la fe) — 20 años. 3.0 Juventud: 20 a 28 años (conver
sión). 4.° Edad madura: a partir de los 28 años (retiro de Nazaret, noviembre 1897). 

«" Carta a A. Hallez (CCF, 25, p. 22) (s. f.). 
™ Cf. T P F , pp. 24-25. 
1 B, p. 11. « B , p. 12. " TPF, p. 24. 

http://viene.de
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La vida de cuartel le pesa y las escapadas son cada vez más 
numerosas. Los días de riguroso arresto se acumulan. Un día se le 
detiene en Tours por salida sin permiso. 

La señora Moitessier, indignada ante la idea de que haya podido 
verse su sobrino entre dos gendarmes, le escribe una carta muy 
violenta con el fin de corregirlo y hacerle dejar la vida que lleva. 
Sólo consigue irritarlo. Carlos quiere romper con ella: «Mi tía me 
hizo daño con buenas intenciones», dirá más tarde7*. María de 
Bondy le escribe también: «Tú, tú me escribiste una carta que me 
conmovió a una edad en que yo era dificil de conmover» 7S. 

Foucauld continúa organizando fiesta tras fiesta. En la inspección 
de octubre de 1879, el comandante segundo de la escuela de Saumur 
anota en su cuaderno: «Espíritu poco militar; no tiene en grado 
suficiente el sentimiento del deber» 7Ó. En los exámenes finales de 
Saumur sale el 87 de 87. 

Destinado al 4.a Regimiento de húsares, se une a su guarnición, 
que se aloja en Sézanne, pueblo del Marne. Carlos se aburre en este 
pueblecillo de dos mil habitantes, pide su traslado y es enviado 
a Pont-á-Mousson, donde pasará todo el año 1880: doce meses de 
fiestas continuas. 

¿Cómo aparece el joven oficial a quienes lo rodean? Sus jefes 
lo encuentran «muy joven», falto de firmeza y de brío, de 
«carácter muelle». Estiman que no está «a la altura de sus fun
ciones», querrían que estuviera mejor «dirigido» y piensan que 
podría «lograr ciertamente mucho con una buena dirección». Como 
cualidades le conceden: «carácter y juicio rectos» 77. 

¿Y sus camaradas? El duque de Fitz-James, que se encontró 
con él en Pont-á-Mousson, dirá de Foucauld en 1880 que era 
«de tacto perfecto» y de «viva delicadeza»; que deslumhraba a todo 
el mundo por «su vasta inteligencia y su prodigiosa memoria» y pare
cía «alegre»; que estaba «dispuesto a batirse en duelo» 78. 

Y Carlos de Foucauld ¿cómo se juzga a sí mismo, cuando pasa 
de placer en placer y los quiere cada vez más enloquecedores? 
En 1897, en una meditación, confesará el estado en que realmente se 
hallaba en 1880: «Vos me hacíais sentir un vacío doloroso, una 

71 LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). 7S Id. 
76 Cf. TPF, p. 25. Nota del inspector general; «Tiene distinción; ha sido bien 

educado. Pero cabeza ligera, y no piensa más que en divertirse» (id.). 
77 Según las nota de la Inspección general de agosto 1880. (Cf. CCF, 22, pp. 15-17. 
78 CCE, pp. 11-12. Cf.: «Vos guardabais mi cuerpo, porque si hubiera muerto 

entonces hubiese ¡do al infierno. ¡Los accidentes de equitación milagrosamente evitados, 
abortados! ¡Los duelos que vos impedisteis que tuvieran efecto!» (ES, p. 77). 
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tristeza que no he sentido jamás sino entonces, y que volvía cada 
noche al encontrarme solo en mi habitación... Esa tristeza me mante
nía mudo y aplastado durante lo que se llaman fiestas. Yo las organi
zaba; pero, llegado el momento, las pasaba en un mutismo, en un 
hastío, en un aburrimiento infinito... Vos me dabais esta vaga 
inquietud de una mala conciencia que, por muy adormecida que se 
halle, no está del todo muerta. Jamás, sino entonces, he sentido esta 
tristeza, este malestar, esta inquietud» 79. Carlos ignoraba entonces 
que esta tristeza y este aburrimiento eran gracias: «Dios mío 
— añade—, todo eso era don vuestro... ¡Qué lejos estaba yo de 
sospecharlo!» 8o La insatisfacción, que irá en aumento, en el corazón 
mismo de las fiestas, resultará pronto desgarradora. Será la primera 
preparación para el encuentro con Dios. 

Las fiestas, a pesar de su tristeza! latente, se prosiguen con ritmo 
endiablado. En diciembre, el 4.0 Regimiento de húsares es destinado a 
África y se convierte en el 4.0 de Cazadores de África. Foucauld tiene 
que marchar a Sétif. De Francia se lleva una mujer joven. Apenas 
desembarca, el teniente Foucauld marcha a maniobras. A su vuelta 
a Sétif, empieza otra vez la vida alegre y hace pública su unión con 
la mujer que lo ha acompañado. Consejos, reprensiones luego, 
orden por fin de sus superiores: Foucauld no quiere oir nada. Rehusa 
someterse y prefiere dejar el ejército. Se le despide «por indisciplina, 
acompañada de notoria mala conducta» 8 l. El 20 de marzo de 1881 
vuelve a Francia y se instala, con Mimí, en Évian. 

¿Por qué esta insumisión y esta ruptura? No por amor a Mimí. 
¿Es la solución más fácil? Tampoco, pues no puede negarse que, 
en este paroxismo de independencia, hay algo de valor: el joven 
oficial se expone a un verdadero desprecio de su familia. ¿ Por qué, 
pues, se atrevió a romper con el ejército? Por orgullo, por amor a la 
libertad. Foucauld no consintió que se tocara su manera de con
cebir la vida. 

Las semanas de Évian son semanas de vida mediocre. Hay gran 
peligro de que el «soñador» 82 que es entonces Carlos de Foucauld 

79 ES, pp. 76-77- ™ ES, p. 77- m Cf. TPF, p. 27-
83 Carlos de Foucauld es realmente un soñador que vive aislado en su universo 

cerrado. Este rasgo esencial se expresa a lo largo de toda su infancia y adolescencia. 
Su primo — y presidente del consejo judicial —, que lo conoce bien, lo nota como uno 
de los puntos principales de su carácter y en esta ausencia de adaptación a la realidad 
se apoya para pedir a Mac-Carthy que lo disuada de hacer la exploración a Marruecos: 
«Carlos es un soñador —subraya Latouche— carente absolutamente del sentido práctico 
que hace al hombre de aventuras.» Carta de 14 mayo 1883 (cf. CFI, p. 33). No se trata 
como piensa M. C. (p. 37), de una «observación cicatera», sino de un juicio muy exacto-
(Esta tendencia al ensueño no nos parece esencialmente un rasgo primero de su 
carácter, sino un dato adquirido: choque afectivo a la muerte de sus padres y al 
casamiento de su prima. Carlos se evade.) 
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se encierre para siempre en una adolescencia muelle y, después de 
intentar un último esfuerzo de vida personal, se instale definitiva
mente en una existencia vulgar y fácil. 

Pero hubo un sobresalto. En mayo corre la noticia de una insu
rrección en el sur del Oranesado. El 4.0 de Cazadores ha entrado en 
campaña. Los camaradas de Carlos de Foucauld se baten. Con su 
sorprendente capacidad de romper con todo, abandona inmediata
mente Évian y toda vida alegre, va a París al ministerio de la guerra 
y solicita su reintegración en caballería: aceptará las condiciones que 
se le impongan (ofrece incluso su dimisión, para alistarse inmediata
mente en los spahis como soldado raso de caballería). El 3 de junio 
se le reintegra en el mando, y se une inmediatamente a su regimiento 
en el sur del Oranesado. 

¿ Puede hablarse de esta marcha a África como de una aurora 
de conversión ? 8¡ Esta «primera conversión» 84 sólo era aún una 
conversión puramente natural y, en este gesto, se corría el riesgo 
de terminar en una grande obra de orden puramente humano, sin 
que Dios tuviera parte alguna en esta realización. ¿Cómo no ver 
todo un resurgimiento de voluntad de poder en esta rapidez para 
arrojarse a la más áspera acción? ¿Cómo no concluir de ahí un 
frenesí de saber, un deseo loco de no dejar nada ignorado, de 
explorarlo todo, de llenar todos los vacíos ? 

¿Y con qué fin, sino el de engrandecerse y, acaso, el de olvi
darse? Porque hay una evasión que es posible en la acción, lo 
mismo que en el ensueño, una evasión acaso más peligrosa por 
más sutil. Y Carlos de Foucauld, que había notado cuidadosamente 
su hastío en las fiestas como un don de Dios, no mencionó nunca 
la marcha al Oranesado como el comienzo de su conversión, ni 
siquiera como una gracia. Él sabía todo lo que su marcha había 
tenido de demasiado humano y hasta de posibilidad de rechazar, 
para siempre, a Dios. 

La explosión de este segundo sobresalto fue, por otra parte, 
facilitada por el intenso deseo que sentía Carlos de Foucauld de 
rehabilitarse a los ojos de su familia. Sufría mucho a causa de la 
mediocre estima en que lo tenía, por ejemplo, la señora Moitessier, 

« B, p. 13. Cf. CCF, 22, p. 17. 
s» CCF, 22, p. 17. 
w Este cariño y esta admiración serán terreno favorable, donde podrá germinar 

la conversión. «Toda fe" había desaparecido... En este estado de muerte, vos conservabais 
en mi alma el cariño, dormido como el fuego bajo la ceniza, pero real siempre, a ciertas 
almas bellas y piadosas» (ES, p. 76). 
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que lo encontraba cobarde y sin voluntad. A pesar de todo, Carlos le 
guardaba una verdadera admiración y seguía muy unido a ella, 
porque era «su» familia85. 

VOLUNTAD DE PODER 

Foucauld se arroja a la campaña del Oranesado como sobre los 
placeres. Es una embriaguez. Laperrine, que lo conoció en el tiempo 
de las fiestas, lo halla metamorfoseado: «En medio de los peligros 
y privaciones de las columnas expedicionarias, este erudito jaranero 
se revela un soldado y un jefe. Soportando alegremente las más 
duras pruebas, exponiendo constantemente su persona, preocupán
dose con abnegación de sus hombres, era la admiración de los 
viejos mejicanos 86 del regimiento y de los veteranos» 87. Otros testi
monios —'de soldados rasos— muestran hasta qué punto había 
logrado la estimación de sus hombres88. 

El pasado ¿está completamente olvidado? Sólo quedan algunos 
puntos salientes que describe Laperrine: «Del Foucauld de Saumur 
y de Pont-á-Mousson, sólo quedaba una bonita edición de Aristófanes 
que no lo abandonaba nunca y un residuo muy escaso de snobismo, que 
lo llevó a no fumar el día que no pudo procurarse cigarros de su 
marca preferida» 89. 

La expedición al Oranesado había durado diez meses. Luego 
Foucauld fue destinado de guarnición a Mascara 9°. Pero los árabes 
«habían producido en él una impresión profunda» 9" y quiere estu
diarlos 92. 

Ya se había apoderado de él el gusto del sur, el gusto del 
desierto, el gusto de lo desconocido. Si no le había gustado nada 
el ej ército, había, sin embargo, algo que le había entusiasmado y cuya 
nostalgia guardará incesantemente hasta volver allí en 1901: África. 
En 1882 — el año en que Foucauld es seducido por la idea de 
explorar —•, Lyautey93 escribía en su cuaderno personal: «El África 
misma: ¿qué he amado, pues, en ella, sino una embriaguez de dos 
años, el olvido, embriaguez pura ésta, una borrachera de sol, de luz, 

86 Los soldados que habían hecho la campaña de Méjico bajo Napoleón n i . 
" Cf. B, p. 14. » Id. »» Id. 
90 Ya en Mascara, Carlos de Foucauld comenzó a aprender árabe (TPF, p. 27). 
81 Laperrine. Cf. B, p. 15. 
92 Laperrine nota bien (B, p. ,15) que a Foucauld le cautivan los árabes, su vida, sus 

costumbres y no, primeramente, la geografía. 
83 Foucauld y Lyautey se encontraron por vez primera, justamente en África, en 

Sétif, o en el curso de las maniobras en el sur, entre diciembre de 1880 y marzo de 1881. 

3 -Six 
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de plenitud artística, en toda la acepción de la palabra ?» »4, Foucauld, 
en sus marchas hacia el sur, ha entrevisto inmensos espacios que se 
abren a ensueños inmensos, una meta indefinida que le atrae y sub
yuga. Allí podía apagar su sed de liberación de todo limite. Y aun 
cuando se trata para él de un infinito totalmente terrestre, ¿ cómo no 
pensar, sin embargo, que sintió las mismas impresiones que Psichari ? 
«Puesto que sé que en África se hacen grandes cosas, puedo exigirlo 
todo de ella y puedo, por ella, exigírmelo todo a mí. Puesto que ella 
es la figuración de la eternidad, le exijo que me dé lo verdadero, lo 
bueno, lo bello y nada menos... Sidia se me acercó y, haciendo un 
gran gesto hacia el horizonte, conmovido, transfigurado, me dijo: 
Dios es grande» 93. 

Lo cierto es que si, más tarde, el desierto será para él ocasión 
de pensar en la grandeza infinita de Dios, una invitación a la adora
ción y una purificación del alma »*, en este momento es, sobre todo, 
un llamamiento a la exaltación de sí y un cincelamiento eficaz de una 
voluntad totalmente concentrada en poner por obra este deseo de 
grandeza personal. 

Apenas terminada la campaña del Oranesado, Carlos de Fou
cauld pide un permiso. Como razón de su petición alega la idea que 
tiene de hacer un viaje a Oriente97. El permiso le es negado. 
Entonces, desde Mascara, el 28 de enero de 1882, envía su dimisión 
del ejército. La dimisión le es aceptada el 10 de marzo. Carlos de 
Foucauld viene a instalarse a Argel, para perfeccionarse en árabe 
y aprender lo que necesita para realizar su proyecto de exploración. 
Estudia bajo la dirección del conservador del Museo, M. Mac-
Carthy. 

Los suyos están desesperados. Piensan en una nueva fantasía 
de este joven que abandona definitivamente la carrera militar para 
lanzarse a una aventura. Una vez que comunica la dimisión a su 
familia, la señora Moitessier interviene enérgicamente y le impone 
un consejo judicial que acepta desempeñar M. de Latouche, primo 
de Carlos. En menos de cuatro años había derrochado más de 
ciento diez mil francos oro de su patrimonio 9%. 

91 Citada por R. SCHNERS, Le XIX Sicclc, col. «Histoire Genérale des Civilisations», 
PUF, París 1955, p. 183. 

95 E. PSICHARI, Voyage du Centurión, París, Conard, 1944, p. 12. 
86 Cf. toda la correspondencia con Henry de Castries. Asi lo que escribe un mes 

después de su llegada a Béni Abbés: «A'ás allá de este cuadro apacible y fresco 
(el oasis de Beni Abbés) están los horizontes inmensos de la hamada que se pierden 
en este hermoso cielo del Sahara que hace pensar en el infinito y en Dios, que e-s más 
grande = Allah Akban. LHC 29 noviembre 1901 (D, p 112). 

"7 Cf. CCF, 22, p. i7. 
"• Carta de M. de Latouche a Mac-Carthy, 14 mayo 1883 (CFI, p. 31). 
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Monsieur de Latouche es nombrado consejero judicial de Fou
cauld en el momento en que éste deja Mascara por Argel y anuncia 
su proyecto a todos sus amigos " . Le hace venir a Nancy. Carlos 
obedece y, cuenta M. de Latouche, «me confirmó su decidido propó
sito de hacer su viaje de exploración» IO°. M. de Latouche está muy 
perplejo. Sin embargo, le permite volver a África: «Dejé a Carlos 
volver a Argel y que se preparara para viajar. Lo sometí a ciertas 
pruebas, que cumplió con escrupulosa exactitud y con una fuerza de 
carácter muy propia para sorprenderme y contentarme. El pródigo, 
habituado en su vida de disipación a gastar más de cuatro mil francos 
al mes, se puso- resueltamente a trabajar, llevando la existencia de 
un estudiante pobre, no gastando mensnalmente más de trescientos 
cincuenta francos y pagándose todavía, de esta suma, sus lecciones 
de árabe. Confieso que la experiencia me pareció concluyente, y le 
autoricé para hacer el viaje» I01. 

Hay en este joven una necesidad imperiosa de engrandecerse 
a sus propios ojos y a los ojos de los otros. ¿Y qué mejor medio 
para ello que la exploración de un. país misterioso y reputado peli
groso? Desde este punto de vista de la exaltación de sí mismo, los 
combates, que son una empresa colectiva, son menos interesantes 
que una exploración, aventura solitaria, en que brilla el heroísmo 
con todo lo que supone de iniciativa individual y de valor personal. 
¡Y qué gozo pensar en penetrar en el brea es siba, el país miste
rioso de la insumisión y que será el primero en hacerlo! 

Este gusto de realización de sí será, por lo demás, como agu
dizado por la herida que fue para Carlos de Foucauld la imposición 
de un consejo judicial. Quiere, ahora más que nunca, probar a los 
suyos que es de raza y capaz de grandes acciones. 

Para llegar a esta meta, lo acepta todo. Se dobla, por vez pri
mera, bajo la autoridad de alguien. Primero, bajo la de M. de 
Latouche; luego, bajo la de Mac-Carthy, conservador de la biblioteca 
de Argel y gran explorador, que le obliga a trabajar y lo somete 
a una disciplina. Al presentar un informe sobre el viaje y anunciar 
que Carlos recibiría la primera medalla de oro de la Sociedad de 
Geografía, M. Duveyrier dirá: «No se sabe qué admirar más, si 
estos resultados tan bellos y útiles, o el fervor, el valor y la abnega
ción ascética, gracias a lo cual los ha obtenido este joven oficial» I02. 
Luego añadirá que el explorador «había sacrificado algo más que sus 

00 Id., p. 32. 
"» Id. 
101 Carta de M. de Latouche a Mac-Carthy, 14 mayo 1883 (CFI, p. 32). 
i'» RAM, p. 14. 
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comodidades, habiendo hecho y cumplido hasta el fin mucho más 
que un voto de pobreza y miseria» I0s. Ahora bien, Carlos de Fou-
cauld dirá más tarde que sufrió tales privaciones y pasó por tales 
desprecios «por su gusto» I04. Se comprende que fuera para él una 
satisfacción extrema poder ser el primer europeo que penetró en 
Marruecos, el primero en forzar la entrada de un país difícil. 

Al leef el relato del viaje, las notas tomadas al día, se advierte 
que el joven explorador experimenta una inmensa euforia y que, 
en medio de las mayores dificultades, se siente como victorioso. 
Camina al paso de un dios joven I05. 

Había partido de Argel el 30 de junio de 1883, con la decisión de 
triunfar, costara lo que costara, y lo descubrimos tal como va a seguir 
en adelante en cada uno de sus pasos, de una resolución absoluta. 
Ya en camino, el 23 de agosto, le manda unas palabras a su hermana, 
que está muy inquieta. Le promete «hacer todo lo que pueda para 
volver lo más pronto posible, una vez cumplido el itinerario hasta el 
fin» Io6. También le escribirá: «Cuando uno sale diciendo que va 
a hacer una cosa, no hay que volver sin haberla hecho» I07. A su 
vuelta, después de un año de terribles carreras a través de Marruecos, 
al encontrarse con su amigo el duque de Fitz-James, le dirá estas 
breves palabras: «La cosa ha sido dura, pero muy interesante, y he 
triunfado» Io8. Así, con dos palabras, definía su tenacidad y su volun
tad de eficacia. 

Pero, apenas acabada la exploración, Carlos se arroja de nuevo 
al mal. «Al volver de Marruecos, yo no valía más que unos años 
antes y mi primera estancia en Argel había estado llena de mal» I09. 

¿ Por qué este nuevo comienzo de extravíos ? Es que sigue pegado 
a la misma enfermedad que a la partida: la impaciencia, el furor de 
vivir. Su pecado es no resignarse al tiempo. Foucauld es incapaz 
de aceptar la suerte común, la vida cotidiana. Se le encuentra otra 
vez indefinidamente febril entre un tiempo fuerte de existencia, que 
es violencia y ruptura, y un tiempo de aburrimiento en que arrastra 
su vida. Es que quiere librarse de sus fracasos y brillar fuera de 
tiempo, justamente cuando sus límites lo encadenan estrechamente. 
Incapaz, en este momento, de salir de su universo cerrado y abrirse 

K» Id. K* B, p. 284. 
MB Hay todo un amplio lirismo en la Reconnaissance au Maroc: evocaciones de 

jardines frescos, de noches admirables, en que se transparenta la expansión del alma 
de quien escribe estas, páginas. 

K» LMF 23 agosto 1883 (CFI, p. 53). 
i " B, p. 72. 
10a CCF, 27, p. 12. 
io» LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). 
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a los otros, inepto para toda verdadera ascesis, es prisionero de su 
voluntad de poder. En mayo de 1884, el mal —endurecimiento y 
rebeldía — lo atenaza más fuertemente que nunca. ¿ Quién lo librará ? 

¡ E L BIEN OLVIDADO HACE DIEZ AÑOS ! 

La bondad de su prima lo salvará de este mal. Al contacto 
de esta bondad, la personalidad rígida de Foucauld se reblandece de 
manera absolutamente inesperada. Aquí ponemos el verdadero co
mienzo de su conversión: en julio de 1884. Foucauld habia pasado 
quince días en Argel —del 23 de mayo al 7 de junio— entre su 
vuelta de Marruecos y su salida para Francia. Había llegado a París 
el 17 de junio y, después de algunas rápidas visitas, a que le había 
obligado su viaje, marchó a Gironda, al castillo de Tuquet, residencia 
de verano de la señora Moitessier. Allí se encuentra con la señora de 
Bondy: «Tú fuiste tan bondadosa, en Tuquet, que otra vez 
fui capaz de ver y respetar el bien olvidado hacia diez años. Así, el 
año que siguió, fue un poco menos malo que los precedentes» I I0. 
Las seis semanas de Tuquet —durante las cuales, por lo demás, 
Foucauld estuvo bastante enfermo111— son capitales. Aquí recu
pera el sentido del bien, y por obra de la amistad admirablemente 
atenta de su prima. Una carta que dirige, el 19 de junio, a Mac-
Carthy, nos indica bastante su estado de espíritu: «He llegado esta 
mañana al campo. Es una estancia que me gusta infinitamente más 
que París: la soledad en compañía de quien queremos más que nada 
en el mundo, una tierra encantadora, todo agua, todo verdor, es más 
de lo que necesito para encontrarme perfectamente feliz» "*. Tiene, 
pues, la naturaleza, que lo rodea como en Louye. Pero tiene sobre 
todo «la soledad en compañía» de seres queridos. Hay que retener 
esta expresión, que es esencial y nos permite comprender profunda
mente a Carlos de Foucauld: un hombre que tiene necesidad de 
soledad, pero de una soledad poblada de presencias queridas y silen
ciosas. Dentro de este clima volverá a Dios. 

En Tuquet, Carlos de Foucauld, agotado de su viaje y deprimido 
por los malos días de Argel, se calma poco a poco. Comienza, 
pues, a mirar otra vez hacia el bien «olvidado hacía diez años» M». 

110 LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. roa). 
111 Carta de Carlos de Foucauld a Émile Masqueray, de 5 julio 1884: «Acabo de 

pasar tres semanas sin poder salir ni trabajar, y bastante enfermo» (CCF, 22, pp. 18-19). 
"* CFI, p. 64. 11S LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). 
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Ha recuperado el afecto de los suyos y admira nuevamente a estas 
«almas hermosas» " 4 . Dios le hizo una grande gracia al reanudar 
estos lazos II5. 

Por otra parte, ¿ no le ha hecho también la enfermedad madurar 
más ? Lo cierto es que, a fines del año 1884, Carlos de Foucauld no 
es ya el joven oficial, ligero de cascos, de Pont-á-Mousson. Se ha 
vuelto mucho más reflexivo, casi taciturno. Anda en busca de 
silencio y estabilidad. 

Piensa incluso en casarse. Después de un viaje a Alsacia, en 
agosto, y un período militar cumplido en las Landas durante el mes 
de setiembre de 1884 (sigue siendo oficial de reserva), vuelve a 
fines de octubre a África, con el fin de poner en limpio sus notas 
de exploración y preparar otros viajes. Cuenta pasar allí «una 
decena de meses» ' l6 . 

En Argel, Carlos de Foucauld entra en contacto con el coman
dante Titre, que se había ocupado mucho en geografía. Quiere 
pedirle consejo para sus futuras exploraciones. La señorita Titre, 
con quien se encuentra, le gusta. Es una muchacha de veintitrés 
años, que acaba de convertirse del protestantismo al catolicismo. 
Sin esperar más, Foucauld habla de matrimonio al comandante. 

La señorita Titre y una de sus confidentes darán, mucho más 
tarde, su testimonio " 7 . La señorita Titre nota el perfecto dominio 
de sí de que daba impresión Carlos de Foucauld. Lo encuentra 
«serio», seguro como un hombre de «cuarenta y cinco años» II8. 
Nos hallamos lejos del Foucauld de Saumur, a quien se consideraba 
demasiado joven. Foucauld alcanzó realmente entonces la edad de 
hombre. 

Otros rasgos: «Hablaba muy bien, juiciosamente, seria o tierna
mente, siempre dueño de sí, sin arrebato, con reflexión profunda. 
Aparte de esto, y sin afectación, era perfecto en el vestir: nunca 
descuidado, siempre según las ordenanzas, aunque de paisano en 
esta época» II9. 

Lo que la señorita Titre dice de la fe de Foucauld en este mo
mento nos interesa más: «Cuando nos casemos, señorita — me dijo 
un día —, yo la dejaré completamente libre para hacer lo que quiera 
en cuestión de religión; en cuanto a mí, yo no la practicaré, porque 
no tengo fe» I2°. 

1U ES, pp. 79-80. «3 Id. 
,10 Carta a M. Maunoir, 8 noviembre 1884 (RPV, p 53). 

117 CCF, 25, pp. 37-38. i " CCF, 25, p. 38. " " I X F , 2 3 j p . 67. 
13u CCF, 25, p. 38. «En esta época no tenía fe y de ello me' habló a menudo con 

I>ena», dice también Ja señorita Titre (id.). 

/•/ hijo pródigo 39 

Pero los encuentros fueron poco numerosos. Todo se rompió 
cu una semana I21. «La familia de M. de Foucauld se opuso al 
matrimonio» 122. De hecho, María de Bondy, puesta al corriente, 
desaconsejó claramente a su primo, a quien conocía muy bien, 
lo que ella juzgaba una salida de cabeza ligera: «Tenía necesidad 
de que alguien me librara de este matrimonio y tú me libraste», 
le escribirá más tarde I2}. 

Después de dos meses de trabajo, a fines de diciembre, Carlos de 
Foucauld vuelve a Francia, para asistir, el 30, a la boda de su her
mana María con M. Raymond de Blic. En su primera estancia en 
Argel —en junio de 1884—- había anudado lazos que sólo el puerto 
de Tuquet había podido romper: «Vos desatasteis, a pesar mío, 
todas las malas ataduras que me habrían mantenido alejado de 
vos» I24. Entre noviembre y diciembre, se desatan otros lazos: 
«Lazos buenos que me hubieran impedido volver al seno de esta 
familia, en que vos queríais hacerme hallar mi salvación, y me 
habrían impedido ser un día totalmente vuestro» I25. 

Por ambos lados, la influencia de la señora de Bondy es muy 
fuerte. 

En marzo de 1885, Foucauld está de nuevo en Argel para re
dactar el informe de su viaje. El 11 de abril va por la mitad de su 
relación y piensa «que la obra podrá imprimirse dentro de los pri
meros días del invierno» I2fi. 

El 24 de abril, M. de Bondy, en nombre de su primo, recibe 
de manos de Fernando de Lesseps, en la Sociedad de Geografía, 
la medalla de oro que Foucauld había merecido. 

En mayo, Foucauld pasa por una gran fatiga. Vuelve a Francia. 
Contaba, le escribía a Mac-Carthy, «estar de vuelta en Argel antes 
del i.° de agosto» 127. Pero, apenas llegado a Francia, cae «enfermo 
de una fiebrecilla mucosa sin gravedad, pero de larga convalecencia». 
«Ésta es la razón por que usted no me ha vuelto a ver y por la que 
yo no estoy en el sur, donde debería estar hace tiempo» I28. 

El 14 de setiembre se embarca en Port-Vendres para Argel. 
Tiene intención de atravesar el sur algero-tunecino de oeste a este. 
Quiere, en efecto —do que dice muy bien con su carácter— dar a su 

121 Id., p. 36. 323 Td. 
, M LMB 20 setiembre 1S89 (BACF, 49, p. 106). 
121 ES, p. 77. 135 i¿ 
130 Carta a M. Duveyrier, r 2 agosto 1885 (TFF, pp. 48-49). 
1S7 Id. (TPF, p. 49). «" Id. (TPF, p. 50). 
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trabajo la mayor perfección posible: «La relación de mi viaje a Ma
rruecos —escribe desde El Golea el 12 de noviembre— está escrita 
desde fines de julio, pero antes de publicarla he querido, por deber 
de conciencia, recorrer las partes del Sahara argelino y tunecino que 
no conocía aún, a fin de darme cuenta de los puntos de semejanza 
que podían presentar con el Sahara marroquí» I29. A partir de fines 
de setiembre visita el Mzab. Entre los oasis del Constantinesado. 
y tunecinos que visita: Laghouat, adonde llega el 6 de octubre, 
Ghardaía, El Golea (9 de noviembre) I3°. A fines de noviembre está 
en Ouargla; en Gafsa, el 18 de diciembre1*1. A comienzos de 
enero de 1886 llega a Gabes, desde donde se embarca para Francia. 
El 26 de octubre había escrito a M. Maunoir: «Pienso estar en París 
el 15 ó el 20 de enero con el manuscrito preparado para la impren
ta (...) Cuento pasar todo el invierno y hasta probablemente la prima
vera en París» '32. En la fecha prevista se halla en París. El 28 de 
enero visita en Niza a su hermana María, que había tenido, el 
7 de octubre, su primer hijo. El 19 de febrero deja de nuevo Niza por 
París, donde alquila inmediatamente un cuarto, en el 50 de la calle 
de Miromesnil. Quiere encerrarse en una vida de trabajo y preparar 
nuevas exploraciones. Se instala a lo árabe, sin cama — duerme con 
albornoz sobre el tapiz —, y trabaja en gandourah (especie de blusa 
de los árabes). Vive a doscientos metros de la iglesia de Saint-
Augustin y está también muy cerca de la calle de Anjou, en que están 
instaladas, en su palacio, la señora Moitessier y María de Bondy, la 
familia en que Dios quería «hacerle hallar la salvación» J33. 

Afuera, la atmósfera está turbada. El general Boulanger es 
ministro de la guerra. Las relaciones francoalemanas están sumamente 
tirantes. Se habla de una guerra para el verano. Él vive en la sole
dad. «Vos me disteis una vida de estudios serios, una vida oscura, 
una existencia solitaria» '34. «Pasaba el tiempo y vos juzgasteis que 
se acercaba el momento de hacerme volver al redil» ,35. 

159 Carta a M. Duveyrier, 12 noviembre 1885 (RPV, p. 56). 
130 'En El Golea encuentra a un eminente arabista, Motylinski, que se convertirá 

en uno de sus grandes amigos. 
131 Sabemos que, en esta expedición, Foucauld, profundamente enamorado de la sole

dad, dejaba frecuentemente a los que le acompañaban y a veces incluso les tomaba una 
delantera de cuarenta y ocho horas (B, p. 82). 

isa RPV, pp. 223-224. 
133 ES, p. 77. 
i " Id. l a s Id. 

Capítulo II 

EL DESIERTO DE DIOS 

Febrero - noviembre 1886 

Esta angustia, esta búsqueda de la ver
dad, esta oración: 
¡Dios mío, si existís, dádmelo a conocer! 
Todo esto era obra vuestra, Dios mío, 
obra exclusivamente vuestra... 

"Retiro de Nazaret, 8 noviembre 1897 

TIERRA QUEMADA... ZARZA ARDIENDO 

¿Cuál es su estado de alma cuando comienza a vivir, en febrero 
de 1886, en la soledad de su habitación de la calle de Miromesnil? 

«Mi corazón y mi espíritu seguían lejos de vos, pero vivía por 
lo menos en una atmósfera menos viciada. No era, con mucho, 
la luz ni el bien; pero ya no era un cieno tan profundo ni un mal 
tan odioso... El lugar se limpiaba poco a poco... el agua del diluvio 
cubría aún la tierra; pero iba bajando más y más y ya no caía 
la lluvia... Vos habíais roto los obstáculos, reblandecido el alma y 
preparado la tierra, quemando las espinas y la maleza» '. 

Para realizar este reblandecimiento del alma, esta simplificación 
del espíritu, esta purificación del corazón, Dios quiso servirse, 

1 Es siempre empresa delicada intentar seguir el desarrollo de una conversión. 
El padre Huvelin decía un dia en una de sus conferencias, el 14 de diciembre de 1878: 
«No se llega nunca a conocer plenamente la historia de una conversión, ni aun de la 
propia. Se ve bien todo lo que la ha preparado, pero nada más. La acción de nuestro 
Señor es en extremo variable. Se verá el hastío; pero el hastíe prepara, no une» (QDA, 
p. 230). «El mero dolor no trae consigo la conversión. Es menester el trabajo de 
la gracia (...). La saciedad es también una preparación para la conversión, pero no 
es aún ese golpe misterioso que hace1 caer el árbol del lado de Dios. En toda conver
sión hay algo divino imposible de explicar» (QDA, p. 232). 
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respecto a Carlos de Foucauld, de un encuentro inesperado que 
el explorador tuvo en Marruecos, un encuentro que lo conmo
vió: el encuentro con el Islam. 

¿Hay que decir que llegó hasta pensar en hacerse musulmán? 
Laperrine, amigo de Foucauld, lo creyó. Así lo escribió' al gene

ral Nieger: «Al volver de Marruecos quiso hacerse musulmán» -. 
El testimonio de Laperrine, en su conjunto, está muy poco matizado, 
para que pueda concedérsele una autoridad total 3. Acaso Laperrine 
oyó algunos ecos de palabras de Foucauld. En la meditación de 
Nazaret, el hermano Carlos indicará, efectivamente, como pecados 
graves de su vida pasada: «palabras pronunciadas de viaje, haciendo 
creer que yo era musulmán» 4. Pero ¿ no andaba entonces disfrazado 
y en la imposibilidad de dejar transparentar su condición de cris
tiano ? ¿ Cómo puede decirse, partiendo de estas solas palabras, que 
manifiesten un estado interior de deseo del Islam? Y el mero «ha
ciendo creer» nos dice con suficiente claridad que no se juzgó nunca 
a sí mismo musulmán ni quiso serlo. 

Lo cierto es que sintió un atractivo cierto hacia el Islam: 
«El islamismo es seductor en extremo: me ha seducido con exceso», 
escribe a Henry de Castries 5. Carlos de Foucauld afirma con cla
ridad pareja esta influencia un mes después de su ordenación, el 15 
de julio de 1901 y, consiguientemente, a una distancia que le permitía 
juzgar muy objetivamente. 

No se trata de un simple encanto más o menos literario o folkló
rico. La «seducción» no venía sólo de las costumbres árabes o del 
color oriental puesto de moda por los románticos. Era una seduc
ción de fondo religioso: «El islamismo me agradaba mucho por 
su sencillez, sencillez de dogma, sencillez de jerarquía, sencillez de 
moral», escribe también a su amigo 6. 

Es evidente que Carlos de Foucauld deseaba salir de la inquietud 
complicada de sus años de juventud, y que la «sencillez» del Islam 
era muy propia para cautivarle la inteligencia y el corazón. 

Sin embargo, no se trataba de una simplificación humana total
mente psicológica, sino de un deseo de ser unificado por aquel que 

2 General NIEGER, Laperrine et le P. de Foucauld, revista «Construiré», x i n , p. 182. 
3 Baste transcribir estas breves líneas: «Se instaló en París, publicó sus notas. 

Escribió un librejo y luego hizo estudios filosóficos sobre las religiones comparadas. 
El padre Huvelin hizo lo demás. En un "periquete" lo hizo monje». Ahora bien, 
el «periquete» duró tres años. 

4 Móditation de Nazaret, noviembre 1897. 
5 LHC 14 julio 1001 (D, p. 90). 
u LHC 14 agosto 1901, (D, p. 94). Es cierto que a un hombre tan independiente 

como Carlos de Foucauld, el Islam, con su sencillez, tenía que agradarle a primera 
vista más que el aspecto estricto del dogma católico. 
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el Islam presenta como el «más grande», el «primero», el que tiene 
todo poder, el único que puede dar un fin a la vida del hombre. 
Indiscutiblemente, el sentido de la grandeza de Dios — tan profundo 
en el Islam— fue lo que impresionó sobre todo a Carlos de Fou
cauld y fue para él como una invitación a superar el plano de futili
dades humanas en que se había ahogado, para hallar, por arriba, 
la unidad de alma: «El Islam me produjo una impresión profunda. 
La vista de aquella fe, de aquellas almas que vivían en la presencia 
continua de Dios, me hizo entrever algo más grande y más verda
dero que las ocupaciones mundanas : ad maiora nati sumus-» 7. 

Encontró hombres para quienes Dios cuenta más que todo. Vio 
árabes prosternados, que reconocían la mano de Dios sobre ellos 8. 

Foucauld estudió el árabe en el Corán, y leyó la enseñanza del 
profeta: Dios es el único, a quien todo está sometido, al que nada 
escapa, que tiene derecho a la adoración. 

Empezó a comprender que sólo Dios importa y que la vida de un 
hombre es muy sencilla. La vida ha de consistir en entregarse total
mente al muy grande: Allah akbar. Así, la unificación de la existencia 
se opera por la entrega incondicional a Dios. 

Carlos de Foucauld tiene razón al hablar de un fuego que «quemó 
las espinas y las zarzas». Su alma, que se dispersaba por mil partes, 
queda devastada por el fuego devorador de Dios, que lo calcina todo 
y deja el sitio raso. Extraño acontecimiento en su vida, esta profundi-
zación y esta purificación llevada a cabo por el contacto con el Islam. 
Ante esta religión, tuvo que situarse a sí mismo, y la fascinación que 
ejerció sobre él le obligó a distinguirse de ella de forma muy precisa 
y violenta9. 

Efectivamente, en el mismo tiempo en que descubre la parte de 
verdad que hay en esta religión, Carlos de Foucauld juzga con pers
picacia que no está ahí la religión verdadera, porque el Islam no es 

7 LHC, 8 julio 1901 (D, p. 86). Cí. Laperrine (esta vez más juicioso): «Esta 
vida de un año en medio de creyentes convencidos asestó el último golpe al escepticismo 
de Foucauld. Foucauld admiraba la fuerza que todos estos marroquíes sacaban de su fe, 
lo mismo estos musulmanes fanáticos y fatalistas, que estos judíos inquebrantablemente 
leales a su religión, a despecho de siglos de persecución.» Revue de Cavalcrie, octubre 
1913. P- 4-

8 Y en la misma dirección obró el espectáculo del desierto: «En esta calma pro
funda, en medio de esta naturaleza mágica, llego a mi primera habitación en el Sahara. 
En el recogimiento de noches semejantes, se comprende la creencia de los árabes en 
una noche misteriosa, Leila el Kedr, en que el cielo se entreabre, bajan los ángeles 
a la tierra, las aguas del mar se tornan dulces y cuanto hay de animado en la natu
raleza se inclina para adorar a su Creador» (RAM, p. 116). 

9 «Las verdades que pueden subsistir en medio de los errores son un bien y 
siguen siendo capaces de grandes y verdaderos bienes, lo cual sucede en el Islam» (LHC 
15 ju l io 1901 ( D , p . 90) . 
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lógico consigo mismo, no vive íntegramente la parcela de verdad 
que hay en él y hasta le impone límites: «Yo veía claramente — dice 
a Henry de Castries — que el Islam carece de fundamento y que la 
verdad no está en él» I0. ¿ Por qué ? Porque «el fundamento del amor, 
de la adoración, es perderse, abismarse en lo que se ama y mirar todo 
lo demás como nada. El islamismo no tiene suficiente desprecio de las 
criaturas para poder enseñar un amor de Dios digno de Dios: sin 
castidad ni pobreza, el amor y la adoración se quedan muy imper
fectos ; porque cuando se ama apasionadamente, se separa uno de 
todo lo que puede distraer, siquiera un minuto, del ser amado, y se 
arroja y se pierde totalmente en Él...» " . 

Si, al contacto del Islam, despertó al sentido de la grandeza de 
Dios, Carlos de Foucauld no se detuvo, sin embargo, en ese estadio 
del «reconocimiento» de la trascendencia, sino que vio las consecuen
cias de tal actitud de adoración y comprendió, con intransigencia, que 
sólo habría una solución: vivir, en cada instante, en absoluta consa
gración a Dios. ¿ Se dirá que estas ideas están sacadas de una carta 
escrita quince años más tarde y que, de hecho, Foucauld no pensaba 
así en esta época de 1886 ? Para responder a esta interpretación que 
puede venir fácilmente a la mente, basta comprobar que Foucauld, 
desde el comienzo del año 1886, realizó lo que expresaba en 1900. 
Circunstancias que ignoramos le forzaron a llevar" una vida casta I2, 
pero pronto deseó continuar esa vida: «Habiendo vuelto, a fines del 
invierno de 1886 I3, a mi familia en París, la castidad se me hizo una 
dulzura y una necesidad del corazón» '*. Es un ejemplo de superación 
del Islam. Éste no sólo no manda la castidad, sino que ni la estima 
siquiera. La purificación que el sentido de la grandeza de Dios perci
bido en el Corán y al contacto con musulmanes operó en Foucauld, 
se realizó, de manera muy clara y antes de la conversión, en una 
forma de vida inconcebible en régimen islámico. 

Preparación providencial, esta existencia casta: «Era necesario 

10 LHC 15 julio 1901 (D, p. 90). 
n LHC 15 julio 1901 (D, p. 90). No hay que olvidar que este texto data de quince 

años después de la conversión. La distinción no debía ser tan clara en 1885-1886 (cf. 
infra a propósito de la oración después de la conversión). 

u «Por la fuerza de las cosas, Vos me obligasteis a ser casto» (ES, p. 78). Cf.: 
«¡De qué tristes y culpables caídas me habéis misericordiosamente preservado!» (ibid.). 
«I Qué bueno habéis sido conmigo — l e dice al Señor en Todos los Santos de 1896 — 
apartándome del mal por los medios más suaves y más fuertes y eso no a causa de mi 
buena voluntad, sino a pesar mío!» (MAT, Gen 20, 1-8). Y dos años más tarde, evocando 
el tiempo que precedió a su conversión, hace hablar al «amado Jesús»: «Mi protección para 
impedirte caer en los mayores pecados, mi protección especialísima y bien notable, si tú 
la consideras: yo te impedía a pesar tujo» (MSE, 157, Mt 25, J4-30). 

18 El invierno 1885-1886; por tanto, febrero de 1886. 
11 ES, p. 78. 
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para preparar mi alma a la verdad. El demonio es demasiado dueño 
de un alma que no es casta, para dejar entrar en ella la verdad» 's. 

Esta aspiración a la castidad parece haber sido muy favorecida 
por el hecho de que Foucauld vivía en contacto con los suyos '6. 
Y aquí nos hallamos ante otra influencia de que Dios se valdrá 
mucho en el desenvolvimiento de la conversión: la influencia de 
la familia. 

Conocemos esta familia: la señora Moitessier, que vive con sus 
hijas, las señoras de Bondy y de Flavigny, en su palacio de la calle 
de Anjou, a unos centenares de metros de la calle de Miromesnil. 

Muy inteligente, de terca voluntad a lo Foucauld —hay que 
admirar su porte de cabeza en el retrato que le pintó Ingres —, la 
señora Moitessier había logrado organizar y sostener magistral-
mente el salón político del sobrino de su marido, Louis Buffet, que 
había sido ministro a los treinta años. Se había reconciliado con 
Carlos de Foucauld. Si el éxito y la gloria de la exploración de 
Marruecos no tuvieron poco peso en esta reconciliación, había, sobre 
todo, en la señora Moitessier, mucho cariño por él, un cariño bas
tante rudo, pero profundo. Carlos de Foucauld recobra, por su parte, 
«la admiración de antaño» I7 por su tía y su prima, y notará este 
sentimiento como una gracia de Dios en el desenvolvimiento de su 
conversión. Una gracia es también la manera como es recibido por 
los suyos: «A ellas, vos les inspirabais recibirme como al hijo 
pródigo, a quien no se le hacía siquiera sentir que hubiera jamás 
abandonado el techo paterno. Vos les dabais la misma bondad que 
hubiera podido esperar de no haber faltado nunca... Yo me estre
chaba más y más junto a esta familia querida. Vivía allí en tal 
ambiente de virtud, que mi vida retornaba a ojos vistas. Era la 
primavera que volvía la vida a la tierra después del invierno. A este 
sol suave habían brotado este deseo del bien, este hastío del mal, 
esta imposibilidad de recaer en ciertas faltas, esta búsqueda de la 
virtud... Vos habíais arrojado el mal de mi corazón. Mi ángel bueno 
había vuelto a ocupar su lugar en él, y vos le unisteis un ángel 
terrestre» ,8. 

Podemos sonreír ante ciertas expresiones, como el «sol suave» 
o el «ángel terrestre», metáforas tan próximas a las que em
pleará, unos años más tarde, el arte poético de Thérése Martin. 
Siempre será cierto que la virtud, la dulzura, la discreción de María 
Bondy serán de una influencia esencial para ayudar a Carlos de 

1S ES, p. 78. i« Id. " ES, p. 79. " ES, p. 79. 
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Foucauld a pasar de la concepción de una virtud estoica y de una 
verdad abstracta, a la fe. 

En este momento — primavera de 1886 — tiene efectivamente 
tendencia a proseguir un esfuerzo enteramente humano. Continuando 
en otros terrenos lo que habia comenzado en el de la castidad, busca 
por el lado de un estricto moralismo, pero de un moralismo sin Dios. 
Tiene «gustos de virtud, pero de virtud pagana» J9. Lee filósofos 
paganos, pero experimenta una viva decepción: «Vos me dejasteis 
buscar en los libros de los filósofos paganos, y no encontré en ellos 
más que vacío y hastío» 20. 

Por entonces cae sobre algunas páginas de las Élévations sur 
les Mysteres, de Bossuet, el libro que su prima le había regalado el 
dia de su primera comunión. Si siente «el calor y la belleza» 2l de 
este libro, está, sin embargo, aún muy lejos de la verdad. Vemos cómo 
se expresa: «Este libro me hizo entrever que acaso la religión 
cristiana era verdadera». Y hasta quiere servirse de este libro, de 
una manera que le alejaría más bien de la verdad. Efectivamente, 
en estas páginas de Bossuet sólo ve un alimento para su proyecto de 
ideal de ascesis estoica: «Vos me hicisteis entrever que acaso> hallaría 
allí, si no la verdad (yo no creía que los hombres pudiesen conocerla), 
por lo menos enseñanzas de virtud, y me inspirasteis buscar en los 
libros cristianos lecciones de una virtud completamente pagana» 22. 
Se ve que se para en el plano puramente moral. El fondo del pro
blema queda sin resolver: no piensa que pueda alcanzar la verdad 
y conocer por fin que una religión es la verdadera. ¿ Va a refugiarse 
definitivamente en la búsqueda de un puro ideal moral, en un for
malismo ? 

Esta búsqueda de la virtud fue, no obstante, una aproximación 
preciosa: «Vos me familiarizasteis así con los misterios de la reli
gión» 23. 

Y es curioso ver la manera indirecta como Carlos de Foucauld 
vuelve al conocimiento de las verdades del cristianismo: yendo 
a buscar, en un libro dogmático, enseñanzas morales. 

1» Id. M Id. •> Id. " Id. 23 Id. 
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PRESENCIA SILENCIOSA 

Esta búsqueda permitió la influencia decisiva, la que se cumple 
no ya solamente en el plano de la voluntad, sino de la inteligencia. 
La virtud de María de Bondy le había .atraído ya a la virtud 2A-
Ahora, por la belleza de esta alma, se siente atraído «a la verdad» 25. 
Gracia «capital» que le inspira este pensamiento: «Puesto que esta 
alma es tan inteligente, la religión que cree tan firmemente no puede 
ser una locura como yo pienso» 26. A Henry de Castries le dirá del 
mismo modo que, ante esta persona tan inteligente y virtuosa, tan 
cristiana, se había dicho a sí mismo que «acaso esta religión no era 
absurda» 27. 

Así, Maria de Bondy es el primer instrumento de Dios en 
la conversión de Carlos de Foucauld: «Puesto que Dios te ha 
hecho el primer instrumento de sus misericordias para conmigo, 
de ti proceden todas. Si tú no me hubieras convertido, llevado 
a Jesús y enseñádome poco a poco, como letra a letra, todo lo que 
es piadoso y bueno, ¿ estaría hoy donde estoy ?» '8. Ahora bien, para 
enseñarle este «letra a letra» del amor de Jesús, María de Bondy 
no hace sino callarse, literalmente. Recordando las «misericordias» 
de Dios los últimos meses antes de su conversión, Carlos escribirá en 
noviembre de 1897: «Todo esto, Dios mío, era obra vuestra, obra 
exclusivamente vuestra... Un alma hermosa os secundaba, pero por 
su silencio, su dulzura, su bondad, su perfección. Se dejaba ver, era 
buena y esparcía su perfume atrayente, pero no obraba» 29. Lo esen
cial, pues, de la acción de María de Bondy sobre su primo* consiste 
en una presencia silenciosa. 

Al seguir este método de silencio, la señora de Bondy aplicaba 
perfectamente los consejos habituales de su director el padre Huve-
lin. Éste era, desde 1875, coadjutor de la parroquia de Saint-
Augustin, la parroquia de los Moitessier. María de Bondy se había 
arrodillado en su confesonario —casualmente30— un día de 1876. 

=1 Id. 2" Id. -'" Id. 
27 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 95). 
--> LMB 15 abril 1901. Cf.: «Por ti volví, después de trece años de alejamiento, 

in térra longinqtia a la eucaristía, a la sagrada mesa, en este querido Saint-Augustin, en 
octubre de 1886; por ti conocí las exposiciones del santísimo, las bendiciones y el sagrado 
corazón». LMB abril 1909. 

29 ES, p. 87. Cf.: «Un acto de verdadera bondad, el menor acto de verdadera bondad 
es, a decir verdad, la mejor prueba de la existencia de Dios. Pero nuestra inteligencia está 
demasiado agobiada por nociones etiquetadas para poderlo ver. Entonces lo creemos por 
el testimonio de aquellos en quienes la verdadera bondad irradia de manera que nos mara
villa» (J. MAEITAIN, Apt>rochcs de Dicu, Alsatia, París 1953, P- » 7 ) . 

» BACF, 49, p. 104. 
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Lo encontró de una gran perspicacia espiritual y lo escogió por 
director. Lo dio a conocer a los suyos y el padre Huvelin vino a ser 
el consejero de la familia s1. 

La vida misma del padre Huvelin fue toda de eclipsamiento 
e ineficacia aparente. Su gran apostolado consistía en mostrar con 
paciencia mucha amistad a las almas que trataba. Solía decir: 
«Cuando se quiere convertir a un alma, no hay que predicarle. 
El mejor medio no es echarle sermones, sino probarle que se la 
quiere» 32. 

Semejante método, empleado por una mujer muy inteligente que 
hubiera podido intentar convertir por conversaciones y argumentos, 
empleado también por un sacerdote, catedrático de historia y orador 
de gran clase, que hubiera sido capaz de utilizar inmensos talentos de 
persuasión, impresionará mucho a Carlos de Foucauld. Él mismo no 
dejará de seguirlo y pedirá a sus discípulos que salven las almas de 
sus hermanos estando presentes entre los hombres y siendo, entre 
ellos, testigos silenciosos del amor de Jesucristo. 

Una última preparación tiene efecto este mes postrero antes de la 
conversión. Carlos de Foucauld no la señalará expresamente como 
una gracia; pero este acontecimiento muy sencillo, justamente dema
siado sencillo y demasiado humano para que él viera en él una ocasión 
de que Dios se valió, nos parece debe ser indicado. Se trata de un 
viaje a Túnez que el explorador se impone para dar la última mano 
a su obra y recoger las últimas precisiones geográficas « . El 15 de 
setiembre llega a Túnez y tiene intención de volver a París hacia el 
13 de octubre 34. 

Ahora bien, Foucauld precipita su vuelta a París «a consecuencia 
de un acontecimiento sorprendente» ss. Luego dirá que esta vuelta fue 
una de las «circunstancias maravillosas» 3* de que Dios se sirvió para 

31 No creemos que hubiera habido un encuentro importante de Carlos de Foucauld 
y del padre Huvelin en casa de la señora Moitessier entre febreiro y octubre de 1886, 
antes de la conversión. Al relatar ésta, Carlos de Foucauld dirá: «El sacerdote des
conocido para mi». LHC 14 agosto 1901 (D, p. 96). En cuanto a la meditación de no
viembre de 1877, e n Nazaret, no habla para nada de un encuentro que hubiera prece
dido a la conversión. 

33 Sermón de 28 abril 1887 (GL, pp. 55-56). 
33 Quiere confirmar, por observaciones hechas en Túnez, ciertos datos geográficos 

observados en Marruecos. 
s e Se ha descubierto la existencia de este viaje gracias a la correspondencia que 

Foucauld dirigió a su editor M. Challamel, cartas de carácter únicamente técnico. 
Otro indicio, una carta a su cartógrafo, M. Hansen, fechada a 4 de octubre de 1886 
(desde Tunes): «Volveré pronto a París. Pienso estar allí el 12 ó 13 de este mes» 
Cf. CFI, p. 68; CCF, 17, P- 7; CCF, 22, p. 19. 

35 ES, p. 80. 
*> Id. 
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hacerle volver a la fe. ¿Cuál fvie este «acontecimiento sorpren
dente» ? Foucauld, a lo que sabemos, no habló nunca de ello y no que
remos arriesgarnos a proponer la menor hipótesis. 

Pero, aparte esta circunstancia providencial, ¿ no> podemos pensar 
que el viaje en sí mismo fue para él un choque? Este alejamiento, por 
corto que fuera, le hizo salir del ambiente familiar en el que se 
encogía. Así, contemplándola a cierta distancia, pudo acaso descu
brir ante sus ojos más claramente la fe de los suyos. Y el hecho 
mismo de desarraigarse por un tiempo ¿ no da la impresión de que 
una vida nueva puede iniciarse ? 37. 

Todas estas influencias son sólo preparaciones y no tienen, en sí 
mismas, el don de hacer conocer a Dios. El alma de Carlos de Fou
cauld, trabajada por la gracia, está simplemente más dispuesta a reci
birlo, pero no tiene siquiera de Él una noción viva: «Después de haber 
recibido tantas gracias, mi alma no os conocía aún. Vos obrabais 
continuamente en ella y sobre ella; vos la transformabais con poder 
soberano y rapidez maravillosa, y ella os ignoraba completamen
te.. .»3 8 . Y nota con precisión su estado de alma en esta época: 
«Al comienzo de octubre de 1886, después de seis meses de vida 
de familia, admiraba, quería la virtud, pero no os conocía» 39. 

¡ POR QUÉ INVENCIONES, DIOS DE BONDAD !.. . 

Para seguir los últimos pasos de Carlos de Foucauld antes de su 
conversión y su conversión misma, tenemos sobre todo el testimonio 
del convertido que contó su vuelta a Dios en dos escritos de género 
muy diferente: una meditación y una carta. El primer texto, la medi
tación, está sacado de un retiro hecho en Nazaret, entre el 5 y el 15 
de noviembre de 1897; más precisamente, la meditación, en que se 
cuenta la conversión, lleva consigo un cuadro que el solitario pinta 
para sí mismo y ante el «amado Jesús», de su vida pasada y de la 
misericordia de Dios. La carta, fechada en 14 de agosto de 1901, está 

37 Cf.: «El viajero se siente un hombre nuevo y puede hacerse un hombre nuevo.» 
(V. MONOD : Le voyaye, le déracinement de l'individu hors du milieu natal constituent-ils 
un des élcments déterminants de la conversión religicusc?, «Revue d'Histoire et de Philoso-
phie religieuses», t. 16 [1936], p. 392). Cf. las reflexiones de Psichari, cuyo itinerario se 
asemeja en muchos puntos al de Foucauld: «Los horizontes que limitan nuestra vista 
nos remueven profundamente y los diversos aspectos que entrevemos son capaces de 
modificar nuestros corazones tanto como las meditaciones más solitarias» (E. PSICHARI, 
Jare de soleil et de sommeil, París 1917, p. 229). 

3S ES, p. 79, 
33 ES, p. 80. 

4 - Six 
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escrita a Henry de Castries, un amigo cuya fe ha vacilado; un amigo 
con quien Foucauld entra de nueva en relaciones después de más de 
quince años de silencio y a quien cuenta cómo recuperó la fe. 

Ninguno de los dos1 textos, como se ve, tiene nada de un relato 
sistemático de conversión. Carlos de Foucauld no tiene en absoluto la 
intención de escribir su conversión para fines apologéticos. Cuenta 
simplemente, sin artificios literarios, sin notaciones pintorescas, el 
encuentro que vivió una mañana de octubre de 1886, encuentro de que 
continúa aún viviendo. Lo que le impulsa, ante todo, a hablar de este 
encuentro es el reconocimiento de la misericordia de Dios para con 
él, con miras a una oración —en Nazaret— o para responder al 
ruego de un amigo, en la carta. Se comprende así que el tono de 
este doble testimonio sea de una sobriedad y de una discreción 
admirables. 

¿Puede concederse valor objetivo a este testimonio escrito por el 
convertido mismo ? Las opciones que ha hecho durante los once o los 
quince años después de su conversión, ¿ no lo habrán modificado pro
fundamente ? 

La objeción merece ser examinada. Para responder a ella, hay que 
poner de relieve la sinceridad del que presenta su testimonio. Aun 
cuando un convertido deforme los hechos, por ejemplo, borrando deta
lles y aun dando a los episodios centrales un relieve más marcado 
que el que realmente tuvieron, este error no es del todo lamentable, 
pues la visión que el convertido tiene del pasado en el momento en que 
escribe — varios años después del acontecimiento —• forma en cierto 
modo parte del proceso de conversión. Esta visión nos muestra en 
qué punto de su vida espiritual se halla actualmente el convertido, cosa 
esencial para comprender esta historia y, consiguientemente, el suceso 
central que lleva consigo. 

Además, nos hallamos ante el relato de un encuentro. En la medi
tación hay un diálogo y una interrogación mutua; en cuanto a la 
carta, no tiene ciertamente nada de una larga introspección: son 
indicios de veracidad. 

En fin, si comparamos los textos —• que son, no lo olvidemos, de 
género diferente y están escritos a cuatro años de distancia —>, vemos 
que no se contradicen en ningún punto. Basta leerlos en columnas 
paralelas. 
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Meditación 
8 noviembre 1897 

Al comienzo de octubre de 
1886, después de seis meses 
de vida de familia, yo admiraba 
y quería la virtud, pero no os 
conocía... ¿Por qué invenciones, 
Dios de bondad, os hicisteis co
nocer de mí ? 

¿De qué rodeos os servísteis! 
¡ De qué suaves y fuertes medios 
exteriores! ¡ Por qué serie de cir
cunstancias maravillosas, en que 
todo se juntó para empujarme 
hacia vos: soledad inesperada, 
emociones, enfermedades de seres 
queridos, sentimientos ardientes 
del corazón, retorno a París a 
consecuencia de un acontecimien
to sorprendente!... ¡Y qué gra
cias interiores! Esta necesidad de 
soledad, de recogimiento, de pia
dosas lecturas, esta necesidad de 
ir a vuestras iglesias, yo que no 
creía en Vos, esta turbación del 
alma, esta angustia, esta búsque
da de la verdad, esta oración: 
«¡ Dios mío, si existís, dádmelo a 
conocer!» 

Todo esto, Dios mío, era obra 
vuestra, obra exclusivamente 
vuestra... Un alma hermosa os 
secundaba, pero por su silencio, 
por su dulzura, su bondad, su 
perfección. Se dejaba ver, era 
buena y esparcía su perfume 
atrayente, pero no obraba. Vos, 
Jesús mío, salvador mío, lo ha
cíais todo tanto por dentro como 
por fuera. Vos me habíais atraído 

Carta 
14 agosto 1901 

Mientras estaba en París, ha
ciendo imprimir mi viaje a Ma
rruecos,... 
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a la virtud, por la belleza de un 
alma, cuya virtud me había pa
recido tan bella que arrebató irre
vocablemente mi corazón... 

Vos me atrajisteis a la verdad 
por la belleza de esta misma 
alma. Entonces me hicisteis cua
tro gracias: 

La primera fue inspirarme 
este pensamiento: Puesto que 
esta alma es tan inteligente, la 
religión que cree tan firmemente 
no puede ser una locura, como 
yo pienso. 

La segunda fue inspirarme es
te otro pensamiento: Puesto que 
la religión no es una locura, ¿ es
tará acaso en ella la verdad, que 
no se halla en ninguna otra sobre 
la tierra, ni en ningún sistema 
filosófico ? 

La tercera fue decirme: «Es
tudiemos, pues, esta religión. 
Tomemos un profesor de religión 
católica, un sacerdote instruido, 
veamos lo que es y si hay que 
creer lo que dice.» 

La cuarta fue la gracia incom
parable de dirigirme, para mis 
lecciones de religión, a M. Hu-
velin. 

...me encontré con personas muy 
inteligentes, muy virtuosas y muy 
cristianas. Entonces me dije 
— perdona mis expresiones, pues 
no hago sino repetir en voz alta 
mis pensamientos — que «acaso 
aquella religión no era absurda». 

Al mismo tiempo me impulsa
ba una gracia interior en extre
mo fuerte: empecé a ir a la igle
sia sin tener fe, y no me hallaba 
bien más que allí, repitiendo du
rante largas horas esta extraña 
oración: «Dios mío, si existis, 
haced que yo os conozca.» 

Me vino la idea de que era 
menester estudiar esta religión, 
donde acaso se encontraba la ver
dad de que yo desesperaba, y me 
dije que lo mejor era tomar lec
ciones de religión católica, como 
había tomado lecciones de árabe. 
Como había buscado un buen 
thaleb que me enseñara el árabe, 
busqué un sacerdote instruido que 
me informara sobre la religión 
católica... 
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Al hacerme entrar en su confe
sonario, uno de los últimos días 
de octubre, creo que entre el 27 
y el 30, vos me disteis, Dios mío, 
todos los bienes. ¡ Si hay alegría 
en el cielo por un pecador que se 
convierte, la hubo cuando yo me 
acerqué al confesonario! 

¡Día bendito, día de bendi
ción! 

Vos me pusisteis bajo las alas 
de este santo, y bajo ellas he se
guido. Por su mano me habéis 
conducido y ello ha sido gracias 
sobre gracias. Yo le pedía lec
ciones de religión y él me hizo 
arrodillar y confesarme y me 
envió a comulgar inmediata
mente 4°. 

Se me habló de un sacerdote 
muy distinguido, antiguo alum
no de la escuela normal. Fui a 
verlo a su confesonario, y le 
dije que no venía a confesarme, 
porque no terfia fe, pero de
seaba informarme algo sobre la 
religión católica... 

Dios terminó la obra de mi 
conversión, que tan poderosa
mente había empezado por esta 
gracia interior tan fuerte que me 
impulsaba casi irresistiblemente 
a la Iglesia. El sacerdote, desco
nocido para mí, a quien Dios me 
había encaminado, que unía a una 
gran instrucción una virtud y 
una bondad más grandes aún, 
vino a ser mi confesor, y ha sido 
mi mejor amigo los quince años 
que han pasado desde entonces. 

Apenas creí que había Dios, 
comprendí qué no podía menos 
de vivir sólo por Él. Mi vocación 
religiosa data de la misma hora 
que mi fe. ¡Dios es tan grande! 
¡ Hay tanta diferencia entre Dios 
y todo lo que no es Él! •** 

En la meditación, Carlos de Foucauld se instala de golpe: en el 
centro de la conversión: Dios misericordioso que lo ha hecho todo42, 
y parte de esta gracia para hablar seguidamente de las circunstancias 
de la conversión y de los instrumentos de que Dios se valió para 

40 ES, pp. 80-82. 
41 LHC 14 agosto 1901 (D, pp. 95-97). 
42 Hay que leer seguida esta larga meditación — ocho mil palabras — escrita 

de un tirón y en un solo día. La clave está en el segundo punto, en que se halla el relato 
de la conversión: es un himno triunfal a la misericordia de Dios, al Dios que lo ha 
salvado, que se ¡o ha dado todo, que ha conducido su vida. En esta mirada al pasado, 
el alma del eremita estalla de gratitud y de ahí saca una inmensa esperanza para el 
porvenir. Dialoga con Dios, «mi Señor y mi vida»; las palabras afluyen; pero no se 
trata de un prolijo delirio verbal. Estudiando el texto mismo, no es difícil mostrar 
que es de* una precisión rigurosa. 
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realizarla. La carta presenta un orden más cronológico, más humana
mente histórico. Comienza por exponer la influencia recibida, en el 
momento de su conversión, del ambiente familiar. Se comprende 
también la perspectiva en que se pone Carlos de Foucauld para escri
bir su retorno a Dios a un amigo que casi ha perdido la fe. ¿ Hubiera 
sido delicado para con él poner ante todo de relieve la acción primor
dial de Dios y explicar de manera brusca este impulso interior que 
sólo puede comprender el que lo ha experimentado, esta fuerza de 
Dios de que su amigo no puede tener idea? Mejor era ciertamente 
indicarle de manera muy humana el «lugar», donde se había operado 
esta conversión — y esto podía comprenderlo Castries —, estas 
«personas muy virtuosas y muy cristianas», que, por su mismo 
silencio, habían hablado de Dios a su alma. Lo cual no quiere decir 
que no haga valer la acción de Dios, pues nota la gracia extremamente 
fuerte que lo empujaba y obraba «al mismo tiempo» que las presencias 
queridas. Y, al final de la carta, insiste mucho sobre la acción de Dios 
que fue el principio y término de la conversión. 

Exposición más histórica, en la carta, más anecdótica, con frases 
cortas, con rápida sucesión de hechos. Exposición más lenta, más 
solemne, en la meditación, que no es ya sobre todo una sucesión de 
hechos, ni una descripción, sino variaciones sobre un mismo tema: 
la misericordia de Dios, variaciones de amplio lirismo' y de una 
especie de ancho esplendor uniforme. En verdad, los dos relatos se 
verifican y completan muy bien. 

Tanto el «acontecimiento sorprendente» 43 que hizo volver a 
Carlos de Foucauld a París a comienzos de octubre de 1886, como 
la «soledad inesperada, emociones»44, «sentimientos ardientes del 
corazón» 45, permanecen para nosotros en lo impreciso. 

Conocemos, en cambio, por lo menos una de las «enfermedades 
de seres queridos» 4* que cita entre los medios de que Dios se valió 
para llevarlo a la conversión: la enfermedad de María de Bondy. 
Carlos de Foucauld recordará en múltiples textos que le produjo 
un último choque antes de su vuelta a Dios y que su primera oración 
después de la conversión será para pedir fervorosamente a Dios la 
curación de su prima 47. Puede pensarse que, ya antes de la conver
sión, Carlos de Foucauld presentó a Dios, indistinta, pero real
mente, la misma súplica. 

« ES, p. 80. Cf. MÍ supra. " Id. tó Id. " Id. 
47 Ejemplos: LMB 10 noviembre; 4 noviembre 1891; 17 octubre 1893; 24 abril 

y 10 julio 1894; 21 mayo 1895; 28 octubre 1896; 25 octubre 1897; 27 octubre 1898, etc. 
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En todo caso, durante este mes de octubre, siente un hambre 
extraordinaria de Dios y una profunda necesidad de dirigirse a Él. 
Entra en las iglesias 48 y, durante horas, repite incansablemente una 
«oración extraña» 49, a par que siente un cansancio inmenso 5°. 

Se vuelve hacia Dios: «Vuestra primera gracia, aquella en que 
veo la primera aurora de mi conversión, es haberme hecho experi
mentar el hambre... cuando me volví a vos, muy tímidamente, a tien
tas, haciéndoos esta extraña oración: "Si existís, haced que yo os 
conozca"» SI. Para Carlos de Foucauld, Dios no es ya únicamente, 
desde este momento, una verdad que aprender, sino una persona que 
encontrar, alguien que puede darse a conocer o negarse a ello. Este 
paso del «¿qué es?» al «¿quién eres tú?» es esencial, y esta invo
cación, este llamamiento a un «tú» contiene en sí el reconocimiento 
de que el otro es absolutamente otro y que es todopoderoso, hasta 
y sobre todo en la revelación que quiere hacer de lo que es. 

Sin embargo, esta oración en sí misma no es aún toda la con
versión. La inteligencia se defiende. Quiere dar por sí misma el paso 
siguiente: Carlos de Foucauld, que acaba de preguntarse si la verdad 
que busca no podría, en el fondo, hallarse en la religión católica, 
decide verificar esta hipótesis y, con este propósito, se echa a buscar 
un buen «profesor de religión católica» 52. 

Busca, pues, un «sacerdote instruido» s3 que le diera lecciones 
de religión54, un thaleb, un «maestro de religión», de la misma 
manera que en otro tiempo buscó un «.thaleb de árabe» S5. 

¿A quién escoger? Carlos de Foucauld piensa primero en un 
medio indirecto: no tomar lecciones particulares de un sacerdote, 
sino seguir unas clases. Ha oído hablar de las conferencias que el 
padre Huvelin da en la cripta de Saint-Augustin y decide seguirlas. 
Y cuando, durante una comida, María de Bondy dice que el padre 
Huvelin, enfermo, no podrá continuar las conferencias este año ¡6, 
y añade que ella lo siente mucho, su primo le contesta al punto : «Yo 
también, pues pensaba seguirlas» 57. ¿ Estas breves palabras fueron 

*9 Sobre todo Saint-Augustin, a dos pasos de la calle de Miromesnil. 
« Cf. LHC 14 agosto 1901 (D, p. 95); ES, pp. 80-81. 
»> «Es bueno hallarse cansado y fatigado por la inútil búsqueda del verdadero 

bien, a fin de tender los brazos al liberador» (PASCAL, Pensées, ed. Brunschvicg, París 
1909, n.° 522, p. 5!6). 

si MSE, 382. Le 15, 11-32. 
52 ES, p. 81. H Id. 
M Id. M LHC 14 agosto 1901 (D, p. 96). 
M Cf. ODA, p. XI. La enfermedad interrumpió en :886 las conferencias del padre 

Huvelin (las comenzaba habitualmente a comienzos de noviembre). En 1884 habia dejado 
los temas de historia por los de moral. 

67 B, p. 93-
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dichas el domingo 24 de octubre? Carlos de Foucauld evocará más 
tarde este domingo en una carta a su prima: «Contigo fui por vez 
primera a la exposición del santísimo en Saint-Augustin, un do
mingo que estudiaba geografía con Franqois» 5íi. Es una hipótesis 
plausible, pero que nada demuestra realmente. 

En todo caso, «algunos días» S9 después de manifestar a su prima 
su sentimiento de que no se dieran las conferencias del padre Huve-
lin, le confió: «Tú eres feliz en creer, yo busco la luz y no la 
encuentro» 6o. 

Al día siguiente 6l de esta confidencia, el viernes 29 o el sábado 
30 de octubre 62, va a la iglesia de Saint-Augustin, para ver al padre 
Huvelin y pedirle clases de religión. 

Sin querer negar que antes de la conversión hubo varios días 
decisivos, hay, no obstante, que insistir sobre el hecho de que hubo 
xm día primordial y que la conversión se circunscribió ciertamente 
a este día preciso. 

No hay primeramente que engañarse sobre el sentido de las 
palabras en su cuaderno. Si en él se escribe: «los tres o cuatro últimos 
días de octubre», esto no puede significar — los extractos de las car
tas, «29 ó 30 de octubre», nos lo demuestran — que la conversión se 
extienda sobre varios días, los últimos días de octubre. Como el 
cuaderno está lleno de abreviaciones, la expresión quiere decir cierta
mente «uno de los tres o cuatro últimos días de octubre». 

Hubo, pues, un día preciso, «día de bendición», dirá Carlos de 
Foucauld en el retiro de Nazaret, el 8 de noviembre de 1897. 

Y más bien que maravillarse de esta falta de memoria en un 
hombre como Foucauld — y esto en el acontecimiento capital de su 
vida —, ¿ no hay que admitirla como muy comprensible ? El tiempo, 
en primer lugar, tuvo su parte: la primera indicación de fecha que 
hemos mencionado — en una carta a madame de Bondy — es ocho 
años posterior a la conversión. Por otra parte, la falta de precisión 
es incluso un indicio de lo instantáneo de la conversión. Si ésta, 
efectivamente, hubiera ido precedida de una decidida voluntad — de 
varios días antes — de confesarse, Foucauld habría entrado, él 
mismo, desde el momento de esta resolución, en la historia de su 

58 LMB 17 abril 1890. 
m B, p. 93. 
«o Id. 
" B, p. 93. Fue acaso por la noche cuando se decidió a hacer ese gesto. 
82 LAH 15 octubre 1898 (S, p. 89). El padre Huvelin, atacado de- una grave 

bronquitis, estuvo a punto de morir la noche del 29 al 30. 
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conversión. Entonces hubiera puesto atención en notar sus pasos 
y sus estados de alma. Ahora bien, la conversión advino brutal
mente 6l. 

¡ V O S ME HABÉIS DADO TODOS LOS BIENES, D l O S MÍO ! 

Podemos situar los hechos con bastante precisión. La mañana 
del 29 ó del 30, Carlos de Foucauld entra en la iglesia y busca dónde 
se encuentra el maestro de religión católica que se ha propuesto 
tomar: el padre Huvelin. Lo ve, se le acerca y le dice que no quiere 
confesarse, sino que le pide «lecciones de religión». Entonces, contará 
él mismo, «me hizo arrodillar y confesarme» 64. Inmediatamente, por 
orden de su confesor, marcha al altar de la Virgen *s pa r a recibir 
allí la comunión. 

La manera de obrar del padre Huvelin puede acaso maravi
llarnos : a este hombre que le dice no tener fe, le aconseja inmediata 
y vigorosamente que se confiese6*. Pero el coadjutor de Saint-
Augustin ¿estaba tan poco al corriente de la crisis de Foucauld en 
estos días? ¿No lo había visto pasar largas horas en un rincón de 
la iglesia de Saint-Augustin? ¿No había leído en sus rasgos su 
tormento interior, que tenía sin duda que transparentarse en estos 
días de extrema tensión ? Por otra parte, la señora de Bondy era su 
hija espiritual. ¿Cómo no haberle hablado de su primo?67 

M Cuando se* presentó al padre Huvelin, que halló una mañana de fines de octubre 
en la iglesia de Saint-Augustin. Foucauld no tenía intención de confesarse inmediata
mente ni de cdmulgar. La vuelta a Dios en la iglesia de Saint-Augustin fue inesperada. 
No negamos que hubo una larga búsqueda y ya la hemos explicado (san Bernardo tiene 
ciertamente razón cuando afirma: In hoc mirum fíuod nemo quaerere valet nisi qui prius 
invenerit [De diligendo Deo, cap. vu , 22; Ph 182, 987], lo que Pascal tradujo por 
el célebre «No me buscarlas, si no me hubieras ya hallado»); pero esta búsqueda ha
bía durado largos meses, y la conversión es el desenlace súbito que viene a irrumpir 
en esta larga búsqueda. Foucauld había imaginado un paciente encaminamiento inte
lectual en lugar de esta conclusión fulgurante. Por eso, en un plano humano, se halla 
como desarmado: se le coloca en una aventura que le sorprende mucho antes de lo que 
él había pensado, y vive esta aventura, inesperada, en el momento en que' se presenta. 
En este dinamismo y esta intensidad del acontecimiento imprevisto, ¿cómo tener la idea 
de reflexionar sobre sí mismo con la calma de un viejo eremita? 

Así, Foucauld no llegará a precisar más tarde este «nuevo nacimiento» imprevisto, 
tan imprevisto que no se le ocurre la idea de llevar diario de él. Pero ¿se hubiera 
acordado exactamente san Pablo del día del «camino de Damasco» después de algunos 
años de vida apostólica? 

" ES, p. 82. «5 LMB 8 febrero 1899. 
60 'Este método de acción sobre la voluntad no era habitual en él padre Huvelin, 

como lo era, por ejemplo, en un padre de Ravignan (A. DE PONLEVOY, Vie du Pire de 
Ravignan, París 1869, t. 2, pp. 23-52; pp. 285-286). Notemos que la primera y cuarta 
gracia — el comienzo y el término de la conversión — son dadas por mediación de 
personas: la señora de Bondy y el padre Huvelin; la segunda y la tercera conciernen 
a Carlos de Foucauld frente a frente consigo mismo y razonando su situación. 

67 «Ella le hizo hallar a Dios y lo orientó, para ir a la vida perfecta, hacia el 
sacerdote que era ya su director...» (L. MASSIGNON, La Vicomtesse Olivier de Bondy 
ct la conversión de Charles de Foucauld, BACF, 20, p. 103). 



58 Capítulo segundo 

Pero hay, además, este don maravilloso de intuir las almas que, 
según testimonio de muchos de sus contemporáneos, el padre Huvelin 
poseía en sumo grado68. Este sacerdote discernirá el punto exacto 
en que s6 hallaba esta alma que dilataba dar los últimos pasos, con 
la inteligencia paralizada aún por el agnosticismo, y que había sobre 
todo que obrar sobre la voluntad. ¿Hubieran logrado sabias discu
siones desprender este espíritu del relativismo que había sido 
durante más de diez años su modo de pensar? Sólo actos concretos 
podían arrastrar la adhesión y unificar. El padre Huvelin supo atinar 
con este método que convenía al embrollo en que se debatía Carlos 
de Foucauld. Y éste asiente con este maravilloso poder de ruptura 
con el pasado, que es una de sus grandes cualidades. 

Conversión brusca, por la que Dios se convierte de golpe para 
él en persona viva, que le trasciende infinitamente y está, sin 
embargo, tan cerca de él. Hay algo de fulgurante en este movimiento 
de extrema rapidez que ha conducido la gracia. 

Hay, sobre todo, algo muy grande: se trata de una conversión 
total, incondicionada. Primeramente, Carlos de Foucauld reconoce 
que Dios es el todopoderoso y, por este hecho, Dios lo transforma 
radicalmente: «Al hacerme acercar a su confesonario, vos me disteis 
todos los bienes» *9. Por otra parte, provisto de estos dones que ha 
recibido del Señor, el convertido reconoce el deber de responder 
íntegramente, y quiere entregarle de manera absoluta toda su vida 7°. 
Así Carlos de Foucauld, desde el primer momento de su conversión, 
reconoce que el Trascendente se apodera de él enteramente y ente
ramente quiere, por su parte, consagrarse a Él en sacrificio. 

El que menos de un año antes escribía desde El Golea a su amigo 
Gabriel Tourdes: «¡ Definitivo! Tú sabes muy bien cómo hay que 
entender esta palabra. Uno y otro somos demasiado filósofos para figu
rarnos que haya nada definitivo en este mundo» 7I, hace a Dios entrega 
absoluta de sí mismo. Quiere desprenderse, por el hecho mismo, 
de todo lo creado, pues sienta por primer principio que la grandeza de 
Dios exige del hombre que le responda por una inmolación radical, 
que llegue hasta el extremo de la obediencia. Es una fe de intransi-

68 Muchos han hablado de un don de segunda vista. Carlos de Foucauld mismo 
lo atestigua: un día el padre Huvelin le responde sobre una cuestión que le atormen
taba sin haberle aún dicho nadal de ella. Y escribe a su prima: cYo no le había dicho 
nada a él ni a nadie; pero tú, como yo, estás acostumbrada a oírle contestar a preguntas 
que no se le hacen» (LMB 30 diciembre 1891). 

• ES, p. 81 (subrayamos nosotros). 
™ Cf. LHC 14 agosto 1901 (D, pp. 96-97). 
71 Carta de 18 noviembre 1885. 
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gencia extraordinaria, verdaderamente lógica consigo misma. El orgu
llo fundamental de Carlos de Foucauld y su voluntad de poder se 
trasmutan en adelante en un ardor extremo de humildad, de abaja
miento, de pobreza. Un texto, de Pentecostés de 1897, nos parece 
revelador de este gesto esencial de humildad que fue su conversión: 
«La fe —escribe el hermano Carlos— es incompatible con el 
orgullo, con la vanagloria, con el amor de la estima de los hombres. 
Para creer, hay que humillarse»?2. Y, revelándonos lo que su 
conversión le mostró, añade: la fe «nos muestra la perfección en 
la imitación de un Dios que se abate en su vida oculta; que es 
perseguido, calumniado, burlado, despreciado, acusado en su vida 
pública» 7í. 

El movimiento primero, en este hombre, es un movimiento ince
santemente renovado de una fe que lo empuja a entregarse cada vez 
más al Trascendente y a disminuir continuamente ante Él. Al pasar 
de los años, Carlos de Foucauld buscará todos los medios posibles 
para adorar mejor, cumplir mejor la voluntad de Dios, humillarse 
mejor. 

Y no hay que olvidar que, en su conversión, le fue dado encon
trar íntimamente, en la eucaristía, al Señor Jesús, al Verbo encarnado. 
Ahora bien, ¿qué aspecto de Jesús contempla sobre todo? El aspecto 
de abatimiento y pobreza. Aquel a quien recibe, aquel en cuyo sacri
ficio comulga, después de su confesión, es Jesús, el pobre de Belén, 
el desconocido de Nazaret, el despreciado del Calvario, el que quiso 
entregarse hasta el extremo. Carlos de Foucauld no tendrá más que 
un deseo: imitar a Jesús, imitarle más y más, anonadarse más y más 
con Él. Y en adelante Jesús es para Él el «modelo único». Para él no 
habrá más que una sola y misma búsqueda, que se desenvolverá sin 
cesar desde el día de su conversión hasta el día de su muerte, el día 
último, en que escribirá: «Nuestro aniquilamiento1 es el medio más 
poderoso que tenemos para unirnos a Jesús y hacer bien a las 
almas» 74. 

Tanta grandeza y sentido tan absoluto en la donación de sí mismo 
¿ no son aplastantes para las almas que admiran, pero se consideran 
incapaces de imitar? Es cierto que la respuesta que el convertido 
dio a Dios tiene algo de heroico. Pero hay que añadir que si da su 
vida a Dios con liberalidad regia, la entrega también con profunda 
sencillez. 

™ MSEV, fol. 99. Xoh 5,44. 
ra Id. « LMB 1 diciembre 1916 (TPF, p. S9t). 
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Su sacrificio se cumplió en gestos muy cotidianos y en un 
marco en que no hay nada de extraordinario: una confesión, una 
comunión, una iglesia como las otras, un coadjutor de parroquia, un 
día entre semana, nada que se trasluzca al exterior. Su oblación total 
se realizó en lo secreto, de una manera oculta7S. A un sentido muy 
fuerte de la Trascendencia, a la que todo es debido, corresponden 
en Carlos de Foucauld la pobreza y humildad con que se da a Dios. 
Y en esta visión clara que tiene entonces de su pequenez delante de 
Dios, sólo ve una manera de responder al Señor y darse a Él: puesto 
que es débil y frágil, ofrecerse a Dios con un corazón absolutamente 
sencillo. 

ra Piénsese en la diferencia de esta conversión, por ejemplo, con la de Paul 
Claudel, que tendrá efecto unas semanas más tarde, el 25 de diciembre. ¡ConveTsión 
grandiosa, triunfal iluminación interior, en Notre-Dame de París, durante el solemne 
canto del Magníficat! 

Capítulo III 

IMITACIÓN DE JESÚS 

Noviembre 1886 - febrero 1889 

Apenas creí que había un Dios, compren
dí que no tenía otro remedio que vivir 
para Él sólo... 
Todas sabemos que el primer efecto del 
amor es la imitación; tenía, pues, que 
entrar en la orden en que hallara la más 
exacta imitación de Jesús. 

Curta a Henry de Castries, 14 agosto 1901 

¿ Q U É TENGO QUE HACER? 

Si Carlos de Foucauld puede decir que en su conversión ha reci
bido «todos los bienes» y si ha querido, en respuesta, ofrecerse sin 
restricción a Dios, todo está, sin embargo, por hacer. Tiene que tra
ducir, en lo concreto de su vida, día a día, el sacrificio en que ha con
sentido. ¿Cómo darse a Dios? Y, sobre todo, ¿cómo quiere Dios 
que se le dé? Ardientes interrogaciones que repetirá sin cesar, en su 
búsqueda de la exacta voluntad de Dios para él. Comienza para él la 
«dura lucha de la vocación, tan severa como la de la muerte» *. 
En Roma, diez años más tarde, en diciembre de 1896, escribirá en una 
meditación: «¡ He aquí siempre este quid me vis faceré que, desde hace 
diez años que me volvisteis al redil, desde que me convertisteis y, 
sobre todo, desde hace ocho años, vuelve tan a menudo, tan a menudo 
a mis labios!» * ¿Cómo puede, cómo debe imitar a Jesús? 

En esta búsqueda muy dura y larga, Carlos será ayudado, durante 

1 Paul Claudel (carta a M. Massignon), Vie spirituelle, julio IO55I p. 83. 
» MAT, Gen 32/13 fin. 
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veinticuatro años, por un guía de gran valía: el padre Huvelin a. 
No obstante ser catedrático de historia y haber hecho altos estudios 
teológicos en Roma, el padre Huvelin había insistentemente pedido, 
desde su ordenación, en 1867, no ser profesor, sino coadjutor. 
Nombrado en octubre de 1868 para la parroquia de Saint-Eugéne, es 
trasladado en 1875 a Saint-Augustin, después de rechazar obstinada
mente la cátedra de historia que le fue ofrecida en el Instituto 
católico recién fundado. Será simple coadjutor de la parroquia de 
Saint-Augustin, hasta su muerte en 1910. 

Vida de profunda humildad la del padre Huvelin 4, a par que vida 
de continuos sufrimientos: este sacerdote se arrastra al confeso
nario, donde permanecía, a veces, hasta dieciocho horas al día. 
Y, echado, recibía en su casa a los centenares de personas que venían 
a pedirle consejo, entre ellas Gounod, Pasteur, Brémond, el barón 
Von Hügel... 

El padre Huvelin poseía sobre todo una bondad inmensa: com
prendía las almas, las calmaba, las alentaba. Era, además, de una 
perspicacia y de una exigencia intransigentes. Nada dejaba pasar, 
cuando se trataba de eliminar del alma lo que era obstáculo para un 
amor más grande, y los empujaba a todos a un olvido y a un don de sí 
cada vez más reales. 

En 1901, Carlos de Foucauld dirá de este sacerdote que, desde 
hacía quince años, no había dejado de ser «su mejor amigo» s. Y, a la 
muerte del padre Huvelin, escribirá a M. Massignon: «El correo 
me ha traído pormenores sobre los últimos momentos de aquel entre 
cuyas manos me convertí hace veinticuatro años y que, desde enton
ces, fue siempre mi padre querido. Ha conservado hasta lo último 
todo el conocimiento, pero apenas podía hablar. Sus dos últimas 
palabras han sido: "Amaba nwmquam satis". Y "se vale por lo que 
se ama". Estas dos frases resumen toda sü vida» 6. 

Un amigo, un padre: tal será el padre Huvelin para el joven con
vertido, y habrá que retener bien esos dos términos para juzgar 
su influencia exacta en la dirección espiritual de Carlos de Foucauld. 
Si éste, por deseo de don absoluto y por temperamento, quiere una 

8 1838-1910. Cf. M. T H . LEFEBVHE, L'Abbé Huvelin, Lcthlclleux, Paria 1956. 
4 Un sermón del 13 de diciembre de 1868 (es aun sacerdote muy joven) expresa 

lo esencial de su doctrinal espiritual: «Dios quiere hacernos ver que la pequenez y la 
humildad son la condición de la grandeza. Jesucristo no quilo otra cota para si mismo. 
£1 grano de trigo no fructifica si no se echa en tierra» (Fondo M, de Richemont). 

5 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 96). 
• Carta de 31 agosto 1910. 
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dirección que encuadre todas las actividades de su vida y le haga 
obedecer en los menores detalles, el padre Huvelin, por su parte, 
no responderá enteramente a este deseo de su dirigido. Basta leer su 
correspondencia para convencerse de ello. ¡ Cuántas veces el director 
no responde a las cuestiones propuestas! ¡Cuántas veces vacila! 
¡ Cuántas veces pone simplemente al dirigido frente a las exigencias 
de su vocación sin aportarle una respuesta precisa! Cuando obra, sólo 
lo hace para gastar la voluntad de poder, siempre renaciente en Carlos 
de Foucauld. 

Pero ¿qué quiere sobre todo hacer el padre Huvelin? Injertar 
más y más en el alma de su dirigido un amor muy sencillo y muy 
ardiente a Jesucristo. Y cuando Carlos de Foucauld quiera definir 
lo que ha recibido de su director, hablará de este injerto paciente del 
amor de Jesús realizado en su alma: «El amor de Jesús que usted ha 
puesto en mi corazón, tanto como ha podido y con tanto cuidado» ?. 

En los primeros meses que siguen a la conversión, el papel del 
padre Huvelin consiste sobre todo en ayudar a Carlos de Foucauld 
a ver con más claridad la situación de su alma, que, después de doce 
años de anarquía, presenta un estado muy caótico. 

Hay, ante todo, que volver a dar los elementos de la fe y extirpar 
lo que el espíritu del joven convertido oculta aún de elementos extra
ños a la revelación de Jesucristo. «En mis comienzos —dirá él 
mismo— la fe tuvo que vencer muchos obstáculos. Yo que había 
dudado tanto, no lo creí todo en un día» 8. Dos grandes dificultades 
sobre todo: «Unas veces los milagros del evangelio me parecían 
increíbles9; otras, quería entremeter pasajes del Corán en mis 
oraciones» I0. 

Estos obstáculos no parecen haber durado mucho tiempo: «La 
gracia divina y los consejos de mi confesor disiparon estas nubes» " . 

Carlos de Foucauld mostrará que este tiempo que siguió a la 
conversión significó mucho más que un trabajo negativo de remo
ción de obstáculos y de objeciones. Fue —dirá— «un encadena
miento de gracias siempre crecientes» " . Y precisa esta sucesión de 
gracias: «Una marea que sube, sube sin cesar. La dirección, ¡ y qué 

7 LAH 14 junio 1893 (S, p. 26). 
8 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 97). 
* LHC 14 agosto 1901 (D, p. 97). Son las ideas de su tiempo. SEÑAN, en su Vie de 

Jésus: «El milagro es imposible» (3.* ed., p. xcvi). Lo mismo Littré, Jules Simón, etc. 
M LHC 14 agosto 190» (D, p. 97). De las oraciones del Corán escribe: 

«quería». No sabemos si es una tentación o lo hizo realmente. 
11 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 97). 
» ES, p. 82. 
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dirección! La oración, la lectura espiritual, la asistencia diaria a la 
misa, establecidas desde el primer día de mi nueva vida, la confesión 
frecuente, que vino al cabo de algunas semanas; la dirección, que se 
hizo cada ver más íntima y frecuente y abarcaba toda mi vida y la 
convertía en vida de obediencia en las mínimas cosas, ¡ y obediencia 
a qué maestro! La comunión, que llegó a ser casi diaria» "3. 

E L MISTERIO DEL DON 

Como se ve, el puesto del padre Huvelin es de importancia I4. 
Pero más que en la dirección en sí misma, el papel del director fue 
capital en el sentido de la eucaristía que comunicó a Carlos de Fou-
cauld. Desde su confesión de conversión lo había enviado a comulgar. 
Ahora le propone asistir todos los días a misa y comulgar muy a me
nudo. Hay que recordar que, en este punto, reina aún claramente en 
esta época, si no el jansenismo, sí un. rigorismo mitigado. Si el beato 
Julián Eymard había insistido mucho sobre esta comunión frecuente, 
si monseñor Dupanloup —con quien el padre Huvelin mantenía 
relaciones de amistad— había reeditado la carta de Fénelon sobre 
la comunión frecuente, estas ideas apenas hallaban eco. Muchos sacer
dotes permanecían incluso reticentes. En 1885, el arzobispo de Carn-
brai pregunta a la Sagrada Congregación de Ritos qué debe pensar 
de religiosas de su diócesis que, «contra su reglamento y contra la 
opinión de muchos teólogos, comulgan todos los días» IS. Aprove
chando la epidemia de influenza, en 1891, el padre Jouf permite a sor 
Teresa del Niño Jesús que comulgue todos los días, y eso durante 
algunos meses l€. El decreto Sacra Tridentina Synodus no se publi
cará hasta 1905. Por otra parte, es un convertido muy joven a quien 
el padre Huvelin propone comulgar todos los días. Pero, sin vacilar 
y con un sentido muy penetrante de lo que necesitaba sobre todo el 
alma del convertido, le indica, como paso primordial, participar en 
el sacrificio de la misa. 

Conviene saber lo que el padre Huvelin decía de la eucaristía en 
un sermón de esta época. Así nos daremos cuenta de lo que tenían de 
profundo sus ideas y sus miras: «En este misterio, nuestro Señor 

13 ES, pp. 82-83. 
14 Cf. también: «¿Qué no ha hecho usted por mí en los primeros tiempos de 

mi conversión, durante los años que la siguieron y siempre?» LAH 16 setiembre 
1891 (S, p. 19). 

15 Dictionnaire de Spiritualité, art. «Communion fréquente», col. 1283 (J. D O H R ) . 
16 Cf. Samte Thérése de l'Enfant Jésus, Manuscrits autobiographiqHts, Carmelo 

de Lisieux, 1957, p. 199. 
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lo da todo, se da a sí mismo todo entero. La eucaristía es el misterio 
del don, es el don de Dios. Aquí tenemos que aprender nosotros 
a dar, a darnos a nosotros mismos, pues no hay don mientras no se 
da uno a sí mismo» 1?. Y en el mismo sermón, lo que es una clave 
para comprender el lazo que existe, para Carlos de Foucauld, entre 
la eucaristía y la vida de Nazaret: «Hay que mirar este don incesante, 
este don continuo, este don perpetuo de la eucaristía. ¿ Me cansaré 
yo de darme viendo cómo se da Él, sin cansarse jamás... ? ¿ Con quién 
estaba yo esta mañana?... Y Él está siempre y lo tendré todavía... 
y lo tendré hasta el fin... Es el don de la eucaristía, y ella nos enseña 
el don de nosotros mismos y nos dice: "¡ Continúa, continúa todavía, 
llega hasta el fin! Nunca le darás a Jesús tanto como Él te da, nunca 
te humillarás hasta donde Él se humilla al venir a ti"» l8. Finalmente, 
un último punto, en el mismo sermón, también a propósito de la euca
ristía y en relación con ella: «Una condición para hacer un poco de 
bien, una condición absoluta es el espíritu de sacrificio, el olvido 
de sí mismo. Ése es el vehículo para llegar a las almas, darse, sacrifi
carse ; olvidarse de sí mismo: " Si el grano de trigo no cae a tierra 
y muere, permanece estéril; pero si muere, da mucho fruto." No hay 
otro medio de hacer bien a las almas» I9. 

María de Bondy acompaña a su primo en la nueva vida euca-
rística que nace entonces en él, como lo acompañó en Louye, en las 
fiestas del Corpus y en las visitas al santísimo, y en Nancy, el día 
de su comunión solemne 2°. Gravemente enferma en el momento de 
la conversión, se hallaba aún convaleciente por navidad. Sin em
bargo, tuvo interés en ir con él a la misa del gallo: «Ahora hace 
seis años — les escribirá desde Akbés — que volví al pie del pesebre. 
Mi primera navidad fue la de 1886. ¿Te acuerdas que viniste aquella 
noche a la misa del gallo, contra el parecer de todos, al final de tu 
convalecencia?»21 Juntos comulgan en el altar de la Virgen, allí 
donde había él comulgado la mañana de su conversión 22, allí donde 
comulgarán también el 15 de enero de 1890, el día de la partida para 
la Trapa, el día del «gran sacrificio» 23. 

La eucaristía hace crecer y aviva intensamente en él el deseo que 
ha sentido en su conversión, de darse totalmente a Dios, de imitar 

17 GL, p. 62. M GL, p. 63. » Id. 
20 Cf. LMB 5 abril 1909 (citada anteriormente). 
21 LMP 20 diciembre 1892 (El mismo día, 25 de diciembre de 1886, tuvo efecto 

la «conversión de navidad» de Teresa Martin, conversión muy diferente: «segunda con
versión». Cf. también, sobre otro plan, P. Claudel (v. supra). 

22 Id. 23 ES, p. 83. 

5 - Six 
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lo más posible a Jesús. Este propósito de imitación absoluta de la vida 
misma de Jesús se expresa pronto concretamente en un «deseo de 
vida religiosa» 24. Carlos de Foucauld no tuvo, desde la mañana 
de su conversión, un designio preciso de hacerse monje; simplemente, 
la vocación religiosa — e l llamamiento a consagrarse enteramente 
a Dios y no adorar más que a Él, el llamamiento a rio hacer otra cosa 
que llevar la vida misma de Jesús— estaba inscrita en el movimiento 
mismo de su reconocimiento del derecho absoluto de Dios sobre él 
y en el atractivo, que se amplifica en él sin cesar, por la persona de 
Cristo. El deseo de la vida religiosa propiamente dicha es pronto 
un «deseo naciente y que se afirma» 25. Y, desde su conversión, Carlos 
de Foucauld está impaciente por realizar ese deseo. El padre Huvelin 
calma esa impetuosidad que tiene algo de desordenado: «Yo deseaba 
ser religioso, no vivir más que para Dios y hacer lo que era más per
fecto, fuera lo que fuere... Mi confesor me hizo aguardar tres años» 26. 
Tiene, sobre todo, miedo de que el convertido se precipite demasiado 
pronto en la vida religiosa, a la manera del soldado que saborea el 
gusto de heroísmo de un alto hecho de armas que va a realizar, 
cuando quiere ver a su dirigido entrar por u n camino de inmolación 
lenta y escondida, donde el orgullo no puede ser ya raíz de paso 
alguno. Para el entusiasmo de Carlos de Foucauld, esta espera es una 
prueba difícilmente soportable, pero el padre Huvelin le hace ver 
que Jesús le pide justamente este tiempo de maduración, y le invita 
a doblegarse ante una búsqueda larga de la voluntad de Dios 27. 

M Id. » Id. « L H C 14 agosto IV<H d> . |>. 07) . 
37 Un sermón que el padre Huvelin pronunció el ¿7 dr «-iirTo de 1887 —tres 

meses después de la conversión — expresa bastante bien lo <jtir dc'biu arr el estado 
de alma de Carlos de Foucauld en este momento: 

«En los momentos en que' Dios nos visita, creemoH dar, rr*polidrmnit. Cola bien 
fácil cuando se nos lleva. Pero viene la hora en que y;t no urntimint nuda. "Es la 
hora —dice san Ignacio— en que nos es permitido dar • iiiir»tni ve*." tintábamos 
tentados de considerarnos como propietarios. ¡ PUCM 110! AIIIKJI vino* <|ttr mi teníamos 
nada, que sólo recibíamos, y la hora en que drjumoN de rriilih <** 11 uta delicadeza 
misteriosa de Dios para permitirnos darle... 1.a palabra ilr nuc»l"> Srllcu a »nn Pablo: 
"Es duro dar coces contra el aguijón", no puede ttrr Imattoitr uiedllndii. Todo» tenemos 
un aguijón, es decir, algo que se nos pide, un punto dr la vida raplilliial rn que hemos 
de trabajar: ahí está la vida cristiana... Es muy natural qun ara duro dar rocen contra 
Dios que nos pide, pero para darnos más. Si lo que Dio» noa l'lilp no time límites, 
es que tampoco los tiene lo que nos quiere dar» (til., pp. jn-ji /»<i»j(trt)-
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V I D A S D E LOS PADRES DEL DESIERTO 

En 1887, Carlos de Foucauld busca en qué orden podría entrar 
y está perplejo: «Aun deseando exhalarme delante de Dios en pura 
pérdida de mí mismo, como dice Bossuet, no sabía qué orden esco
ger» 28. Pero la elección se recorta muy rápidamente: Foucauld se 
orienta muy pronto a las solas órdenes monásticas. De ello tenemos 
un indicio significativo en el pedido de libros que, el 30 de junio de 
1887, le hace a su editor Challamel. Le pide le envíe Les Moines 
d'occident, de Montalembert, y las Vies des Peres du Désert, tradu
cidos por Arnauld d'Andilly 29. 

¿ Cómo se explica este atractivo por una vida monástica ? ¿ Cuáles 
son los criterios de su elección ? 

E l primero de estos criterios lo conocemos ya : el convertido quiere 
darse «en pura pérdida de sí mismo». Y el desierto se le aparece como 
el lugar de la fe desnuda y de la renuncia incondicionada. ¿ No nacie
ron las órdenes monásticas de la estancia de sus fundadores en el 
desierto? San Benito estuvo en Subiaco y san Francisco se retiró 
al Albernia. Los cartujos se instalan en la soledad y los carmelitas la 
buscan como su morada primera. Carlos de Foucauld desea vivir, 
como ellos, para la sola adoración y entrega a Dios. 

E l segundo criterio, el más importante y, a decir verdad, el 
único, es el evangelio. A par que las Vies des Peres du Désert, Car
los de Foucauld encarga a Challamel la Vie de Jésus, del padre 
Fouard 3°, y esta compra es muy significativa. Es, para Foucauld, el 
comienzo de una meditación constante de los evangelios, leídos y 
releídos sin cesar a1. Se pone entonces a escrutar los hechos y gestos 
de Jesús y halla así el «modelo» que ha de determinar la elección de 
una orden u o t ra : «No sabía qué orden escoger. El evangelio me 
hizo ver que el primer mandamiento es amar a Dios con todo el 
corazón y que todo ha de encerrarse en el amor. Ahora bien, todo 
el mundo sabe que el primer efecto del amor es la imitación. Tenía, 
pues, que entrar en la orden en que hallara la más perfecta imitación 
de Jesús» 32. 

Este texto es capital. Todo el itinerario espiritual de Carlos de 
Foucauld tiene por base a Jesús, a quien tiene que imitar, pues le 

*> LHC 14 agosto 1901 (S, p. 97). » CFI, p. 69. 
so T P F , p. 61. En 1928, el padre Lagrange exaltaba aún los > méritos del libro 

del padre FOUARD (L'Évamgüe de Jésus-Christ, prólogo, p. v), 
81 El año mismo de su muerte', en febrero de 1916, escribirá todavía Meditaciones 

sobre los evangelios. 
32 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 97). 



68 Capítulo tercero 

quiere amar sin medida. E n adelante, a Jesús mira, a Jesús ama y la 
amistad de Jesús quiere ganar. De ahí que busque, con pasión, en los 
evangelios, las palabras y hechos de Jesús, a fin de conformarse a ellos 
concretamente, simplemente, lo más exactamente posible. Y toda 
su vida, hasta la muerte, será ahora, a pesar de los caminos inespe
rados, las contradicciones aparentes, los obstáculos, los fracasos y re
trocesos, una búsqueda sola y única, continua y continuada: Jesús. 

EL, EVANGELIO Y EL MUNDO 

Dios le había ayudado antes de su conversión, quemando todo lo 
que le impedía volver a Él. Dios continúa ahora su obra rompiendo 
uno a uno los lazos que pudieran retenerlo para no entregarse total
mente a É l : «Acontecimientos exteriores independientes de mi 
voluntad me forzaron a desprenderme de cosas materiales que tenían 
para mí muchos encantos y hubieran retenido mi alma, la hubiesen 
apegado a la tierra. Vos rompisteis violentamente todos estos lazos, 
como tantos otros. ¡ Qué bueno sois, Dios mío, por haberlo roto todo 
en torno mío, por haber de tal modo aniquilado todo lo que me hubiera 
impedido ser sólo vuest ro! . . .» 3 3 . 

Es difícil precisar cuáles fueron estas purificaciones divinas. Sólo 
sabemos que Carlos de Foueauld estaba entonces muy molesto por 
su consejo judicial, que le impedía tener todo el dinero que hubiera 
deseado. Esto tenía que contrariarle bastante, pues pensaba en otras 
expediciones: «Mis ingresos son suficientes para estos gastos extra
ordinarios 34, pero lo justo. Así, desde mi vuelta de Marruecos, no he 
tenido que pedir prestado nada, pero no he hecho' ahorros. Deseo se 
me levante el consejo judicial que tengo desde hace cinco años. . . 
Mientras el consejo siga, no puedo pensar en otros viajes y, estando 
para salir mi libro, es hora de pensar en nuevas expediciones» 35. 

¿ Qué vida llevaba entonces ? El hijo de la señora Bondy, Fran-
90ÍS 36, ha trazado el retrato de Foueauld en 1877: «Justamente en 
la época en que se preparó y publicó la Reconnaissancc au Maroc, 
le veía yo constantemente en casa de mi abuelo, donde vivian mis 

33 ES, p. 83. 
31 Se trata de los gastos ocasionados por las exploraciones picccili-ntcs y el viaje 

a Túnez. 
3:5 LMB 9 agosto 1887 (B, pp. 95-96). Sólo dieciocho meses míis un i r , el 22 de 

febrero de 1889, obtendrá se' le levante el consejo judicial. Cf. (X'K, :.¿, pp. .-.(-jo. 
30 Tenía doce años en 1887. 
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padres. Carlos, hijo del hermano de mi abuela y huérfano desde muy 
temprano, había sido criado por ella. Así pude asistir al desarrollo 
de la crisis que transformó al oficial explorador en un asceta religioso, 
sin que me diera, claro está, absolutamente cuenta de nada; pero 
tengo muy presente en la memoria a aquel primo excelente, tan dulce, 
siempre sonriente, un poco borrado ya por su amor a la humildad, lo 
que hacía que mi hermano y yo lo consideráramos venido al mundo 
con el único fin de que le tomáramos el pelo y nos hiciera regalos. 
Nos dio su equipo militar para que pudiéramos representar la come
dia con otros niños. Teníamos su shako de Saint-Cyr y el gorro de 
batalla de Saumur. Luego, poco a poco, fueron pasando a nuestro 
poder todos los objetos traídos de Marruecos: pistolas, escopetas, 
puñales, gualdrapas de seda y, sobre todo, albornoces y chilabas. 
N o comprendimos ni por un instante que un hombre que se desprendía 
tan fácilmente de sus recuerdos de viaje — ¡ y qué viaje! —• tenía 
poco que le importara sobre la tierra» 37. 

Reconnaissancc au Maroc aparece el 4 de febrero de 1888 e, in
mediatamente, el éxito es grande.. Foueauld hubiera podido presen
tarse en diversos salones y dejarse festejar. Pero estas recepciones 
no le dicen ya nada: «Sentimiento tanto más profundo de la vanidad, 
de la falsedad de la vida mundana y de la gran distancia que existe 
entre la vida perfecta, evangélica, y la que se lleva en el mundo» 38. 

E n este momento aparece a los que le rodean, no como pudiera 
creerse, transportado de alegría por haber hallado* su camino, sino 
inquieto y poco* expansivo. Duveyrier, el gran explorador, es su único 
amigo en esta época3 9 . Cuando una tarde de febrero de 1888 tiene 
que recibir a Foueauld, previene delicadamente a Maunoir, otro 
geógrafo a quien invita junto con el explorador de Marruecos, del 
estado de éste: «Siento verdadero afecto hacia el señor de Foueauld. 
E s una naturaleza; de selección. Es un hombre, me temo, o atacado 
de una enfermedad definitiva, o profundamente herido en sus afectos. 
Me permito escribírselo... porque merece se le tenga considera
ción» 4° . 

Por lo demás, Foueauld mismo confiesa este estado: «Su amistad 
— escribe a Duveyrier el 2 de octubre de 1888 — es uno de esos 
lazos, tan dulces, que permiten ver la vida a una luz más serena 

37 Extracto del prefacio escrito por Fr. de Bondy para la edición de Reconnaissance 
(m Maroc, Société d'éditions géographiques et coloniales, París 1939, pp 6-7. 

38 ES, p. 82. 
3B «Su amistad es la única, fuera de mi familia,, que he trabado de-spués de tres 

años que estoy en París.» Carta a Duveyrier, 2 de octubre de 1888 (CFI, p. 80). 
40 Carta del 13 febrero 1888 (CFI, pp. 50-51). 
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a ciertas horas» 4 I. lista última frase no deja lugar a dudas sobre 
la poca serenidad de que entonces gozaba. 

¿Y los proyectos de exploración? Parecen esfumarse bastante, 
muy poco después de la aparición de su libro. El 24 de mayo de 1888, 
Foucauld escribe a Maupas, secretario de McCarthy en la biblio
teca de Argel: «Sigo ocupándome vagamente de los países musul
manes con intención de viajar aún por allí, leo árabe y estudio 
a grandes rasgos las comarcas del Levante; pero no tengo ningún 
proyecto fijo y no pienso salir de Francia este año» 42. 

Ya no tenemos aquí la afirmación de agosto precedente ni el deseo 
de consagrarse a «nuevas expediciones»«. Sin embargo, sigue la 
nostalgia de los viajes, la nostalgia de la luz, el horror a los compro
misos mundanos y también el horror a la tiranía de las ciudades. 
El 12 de junio de 1888 escribe a Maupas: «Todavía no hemos 
tenido este año tiempo verdaderamente caliente. Este desgraciado 
París no ve más que un cielo gris y no respira más que aire frío. 
Si echo vivamente de menos a los buenos amigos dejados en Argel, 
también echo de menos el cielo azul, el sol, el día espléndido» 44. 
Se tiene la impresión de que está en la noche, de que querría saber 
por fin claramente adonde le quiere Dios llevar y cómo debe en fin 
imitar a Jesús. 

¡ VENID Y VED ! 

Esta luz sobre su vocación que Carlos pide ardientemente, sabe
mos que Dios se la da primero en la meditación del evangelio. Se la 
da también, durante el año 1888, muy especialmente, por tres aconte
cimientos que, progresivamente, expresan de forma cada vez más 
precisa a Carlos de Foucauld dónde está la voluntad de Dios. 

El primero de estos acontecimientos es una frase de un sermón 
del coadjutor de Saint-Augustin, que describe a Jesús bajo el aspecto 
de su abatimiento profundo, Jesús humillado y despreciado: «Estas 
palabras de M. Huvelin en un sermón: "Vos escogisteis de tal manera 
el último lugar que nadie jamás pudo arrebatároslo", tan inviolable
mente grabada en mi alma» 45. Y toda su vida, Carlos de Foucauld 
se referirá constantemente a estas palabras, que le hicieron ver a Jesús 
como el pobre, como el último de los pobres. 

« CFI, p. 50. <-' TPF, p. 63. « B, p, 96. " TPF, p. 64. 
45 ES, p. 83. ¿Se habrían pronunciado estas palabras en marzo de 1887? (TPh, 

p. 60). Nada autoriza a situarlas en esta época. En la Meditarían de Nazareth^ (ES, 
pp. 83-84), Carlos de Foucauld indica que las habría oído en una fecha mucho más cer
cana a 1889 (retiro de Clamart y decisión de entrar en la Trapa) que a la conversión. 
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Un segundo acontecimiento le confirma esta «vista» de Jesús y le 
indica cómo debe vivir concretamente, en su seguimiento, en la hu
mildad y abatimiento. En agosto de 1888 se halla en el castillo de 
La Barre, en el Indre. Es huésped de la señora Bondy. El 19, ésta lo 
invita 4« a acompañarla a la abadía de Fontgombault, situada a unos 
treinta kilómetros de La Barre 47. Es la primera vez que Foucauld 
ve una Trapa 48. El espectáculo no es grandioso. Basta leer el relato 
que el padre Lenoir publicó sobre una visita a la abadía en 1887 49 

— todo está en ruinas, todo es miserable — para conocer la impresión 
que Foucauld pudo sacar de Fontgombault. 

Pero otra pobreza le impresiona mucho más que la de los edificios 
y, diez años más tarde, en 1898 — cuando ya había dejado la Trapa — 
lo recordará exactamente: «Recuerda aquella visita a Fontgombault. 
El diecinueve de agosto hizo diez años justos» 5°. ¿ p 0 r qué? Porque 
en Fontgombault halló un hermano lego muy pobremente vestido. 
«Había un hermano con un hábito tan sucio y remendado, que esta 
pobreza le sedujo» 5I. Esta confidencia, que hará más adelante la 
señora Bondy, es muy preciosa. Un ejemplo vivo, encontrado al azar 
de una visita a la abadía, le hizo, pues, ver cómo podía imitar la 
extrema pobreza de Jesús. Realmente, es el Carlos de Foucauld que 
conocemos, que quiere ir hasta lo extremo y a quien un ejemplo 
extremo seduce. El encuentro de Fontgombault es, por tanto, una 
etapa esencial en la marcha en busca del último lugar. 

El tercer acontecimiento fue la peregrinación a Tierra Santa reali
zada entre fines de noviembre de 1888 y comienzos de febrero de 
1889. Es el más importante de los tres acontecimientos y durante él 
Carlos se da cuenta clara de su vocación. 

Por otra parte', 1887 parece ser aún demasiado una época de búsquedas para que estas 
palabras pudieran penetrar tan profundamente, desde este momento, en el alma de un 
recién convertido. Hemos buscado en vano rastro de esta frase en los sermones del 
padre Huvelin, lo mismo publicados que inéditos. 

40 Ella es —notémoslo— quien toma la iniciativa de! viaje. «Tú me llevaste a la 
Trapa», le escribirá (LMB 20 setiembre 1889, BACF, 49, p. 106). Y luego evoca el 
grato recuerdo que guarda de este viaje, en que se toma a la señora Bondy por su 
madre: «Los berrichones no se equivocaban y me dieron más gusto de lo que pensaban 
al tomarme por hijo tuyo» (ibid.). ¿Tenía una segunda intención al llevarlo a Font
gombault ? 

47 Parece que los Bondy tuvieron relaciones bastante sostenidas con la Trapa. Así, 
C H . GIRARD (Un Prélat berrichon: Mgr. Lenoir (1818-1907), París 1945, pp. 161-162) cita 
una carta de M. de Bondy —de 1889— a M. Lenoir, restaurador de Fontgombault, a pro
pósito de la construcción de la abadía. 

43 LMB, 10 noviembre 1890. 
49 A. LENOIR, Une visite á l'Abbaye de Fontgombault, Tours 1887. 
50 LMB i.° setiembre 1898 (cf. id., 14 junio 1893). 
51 TPF, p. 68. 
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¿ Seguía, al partir así, Carlos de Foucauld el movimiento que, hacia 
fines del siglo xix — y por iniciativa, sobre todo, del padre Picard 
y los asuncionistas 52 —, infundió nuevo aliento a las peregrinaciones 
a Tierra Santa ? ¿ O había cambiado su proyecto de emprender una 
exploración geográfica en Levante53 por un estudio de Palestina? 
¿ O bien — y esto parece a primera vista más verosímil — deseaba 
ver ante todo la tierra en que Jesús había vivido, como lo habían 
deseado san Francisco de Asís y san Ignacio de Loyola? 

La realidad es mucho más sencilla. Cerca de trece años después, 
escribiría acerca de esta peregrinación: «La hice contra mi gusto, por 
pura obediencia al padre Huvelin» 54. Así se explica que no hallemos 
en esta partida un vivo entusiasmo ni un atractivo apasionado. Sólo 
un acto puramente objetivo de obediencia. No hay fiebre afectiva que 
pueda determinar una visión ilusoria. No imaginemos ya a Carlos de 
Foucauld totalmente fijo en su deseo de la vida de Nazaret, con prisas 
por visitar Galilea y llegar a la ciudad de la vida oculta55. 

Carlos parte sencillamente, como peregrino solitario, para una 
peregrinación muy clásica: quince días en Jerusalén y sus alrede
dores, quince días en Galilea y luego, otra vez, quince días en 
Judea 56. Seguimos el itinerario de Carlos de Foucauld por las flores, 
los tallos de hierba, las piedrecillas que el peregrino recoge piadosa
mente en los diversos lugares por donde pasó Cristo: manifestación 
de ternura meticulosa e ingenua que se corresponde muy bien con su 
carácter. Apenas llegado a Tierra Santa, el joven convertido siente 
el mismo amor sencillo que «encorvaba a los peregrinos rusos al 
desembarcar de Odesa, y hace que el cristiano copto se tatúe con una 
cruz en la muñeca cuando sale de Jerusalén. Estos corazones sencillos 
ignoran la alta intelectualidad "filosófica" que enseña una técnica 
cristiana de la meditación; una técnica que estima inútil, para la 
composición de lugar, figurarse que se traslada uno allí en, carne y 
hueso, cuando basta una meditación abstracta que enlaza conceptos 
sin necesidad de moverse de su sillón. Pensemos, frente a esto, en el 
gesto de Foucauld, el peregrino perpetuo, "el hermano universal", 
consignando en su cuadernito' que llevaba en la peregrinación contra 
su pecho: "toqué la piedra de tal o tal lugar santo", o donde fuera 

63 En. 1882, el padre Picard condujo a Jerusalén la primera peregrinación de «Cru
zados de la penitencia» (R. P. LECANUET, La vie de l'Église scms Lécm XIII, Alean, París 
1930, p . 123). 

153 Cf. carta a E. Maupas, de 24 mayo 1888 (TPF, p. 63). 
54 LMB 5 julio 1901. 
55 CCF, 34, p. 22. De hecho pasó doble tiempo en Judea que en Galilea. 
M Cf. CCF, 34, pp. 19-37. 
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a arrodillarse, difícil y penosamente, pegando su frente a la losa 
bendita que había besado» 57. 

Nunca se dirá bastante hasta qué punto, bajo apariencias insig
nificantes, fue esta peregrinación un acontecimiento de capital impor
tancia en la vida de Carlos de Foucauld. Unas semanas después de su 
ordenación sacerdotal, evocando los años pasados, podrá decir: «Tú 
sabes el bien infinito, incomparable que me hizo la peregrinación 
a Tierra Santa, hace diez años, y la influencia bendita que tuvo sobre 
mi vida» sS. El peregrino superará completamente el plano de la mera 
emoción de fervor sentida al contacto de los lugares por donde pasara 
Cristo, y descubrirá en Tierra Santa la faz muy concreta de Jesús. 

Lo primero que se presenta a él es el niño Jesús de Belén, el niño 
pobrísimo del pesebre. Carlos llegó a Jerusalén el 15 de diciembre; 
luego visitó Betfagé, Betania, el Cenáculo, Getsemaní. Por navidad 
llega a Belén y allí experimenta una alegría extraordinaria. Hace 
oración en la cueva de la Natividad y se halla, en espíritu, con 
María y José en la adoración del niño-Dios. 

Pero la alegría de navidad cede pronto el paso a un sufrimiento: 
el peregrino, que había, sin embargo, recorrido ya Jerusalén, descubre 
súbitamente, con fuerza, a su vuelta de Belén, en los últimos días de 
diciembre s°, el misterio de la cruz: «Después de pasar la navidad 
de 1888 en Belén, después de oir la misa del gallo y recibir la sagrada 
comunión en la cueva, al cabo de dos o tres días volví a Jerusalén. 
La dulzura que había sentido en rezar en aquella cueva en que había 
resonado la voz de Jesús, de María y de José, y donde yo estaba tan 
cerca de ellos, había sido indecible... Mas, ¡ ay!, al cabo de una hora 
de camino, el domo del santo sepulcro, el Calvario, el monte de los 
Olivos se levantaban delante de mí. Era preciso, quisiérase o no, 
cambiar de pensamientos y encontrarse otra vez al pie de la cruz» 6o. 

Prolongando esta comprensión de la cruz, algunos días más tarde, 
el 10 de enero6l, Carlos de Foucauld cae en la cuenta, en la ciudad 
misma de Nazaret, de lo que había sido la vida oculta de Jesús: una 
vida monótona, común, miserable. La humillación de Jesús que tanto 

5T L. MASSIGNON, Réftextons sur le pélermage, BACF, 76, p. 6. 
M LMB 5 julio 1901. 
Bfl En la última página de un Évangile seton saint Jean (propiedad ahora de M. de 

Richemont), el peregrino escribió: «Este libro tocó, el 25 de diciembre, la cueva de Belén; 
el 31 de diciembre, el lugar de la crucifixión; el i.» de enero de 1889, Getsemaní; el 11 
de enero, el altar de la anunciación en Nazaret.» 

60 LPJ 21 diciembre 1896 (B, p. 140). 
61 Día de la toma de hábito de Teresa Martin. 'Este día aparece por vez primera 

en la firma de Teresa la apelación de «la santa faz». Cf. carta a Céline algunos días 
después de la toma de hábito: «Jesús está ahí con su cruz. Privilegiada de su amor, 
quiere hacerte semejante a sí» (Lettres, Carmelo de Lisieux, 1947, p. 107). 
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le había impresionado en el Calvario, se inserta con fuerza en la 
condición de Nazaret y Carlos de Foucauld se! representa desde ese 
momento la vida oculta como una vida «abyecta» *2: «Tengo real
mente sed de llevar por fin la vida que busco desde hace siete años 
— escribirá en 1896 —, la vida que entrevi, adiviné, caminando por 
las calles de Nazaret, que pisaron los pies de nuestro Señor, pobre 
artesano, perdido en la abyección y oscuridad 63. 

Descubrimiento impresionante de Jesús, éste de Tierra Santa. 
Carlos de Foucauld vuelve deslumhrado de su peregrinación. 
Lo sabemos por una comparación que establece tres años más tarde. 
El 2 de febrero de 1892 pronuncia, efectivamente, susí votos simples, 
y esta entrega a Dios es para él una gran emoción. Ahora bien, para 
indicar la importancia de la que siente no halla otro punto de refe
rencia que la peregrinación a Tierra Santa: «Desde ayer — escribe 
a su prima — soy todo de nuestro Señor... Ya no me pertenezco en 
nada... Me hallo en un estado que no experimenté nunca, si no es un 
poco a mi vuelta de Jerusalén... Es una necesidad de recogimiento, 
de silencio, de estar a los pies de Dios y de mirarle casi en silencio» 6*. 

La peregrinación a Tierra Santa es una curva. A partir de enero 
de 1889, Carlos de Foucauld sabe cómo tiene que imitar a Jesús: 
en la pobreza y humildad de una vida muy sencilla, la vida de Nazaret. 
Poco a poco, a través de la experiencia misma, irá descubriendo que 
esta vida es muy diferente y mucho- más admirable de lo que se había 
imaginado en 1889. Poco a poco, sobre todo, encontrará, viviéndolo, 
a Jesús mismo: «Jesús lo dijo: Es su primera palabra a los apóstoles; 
su primera palabra a todos los que tienen sed de conocerle: Venite et 
videte. Comenzad por "venir", siguiéndome, imitándome, practicando 
mis enseñanzas. Y luego "veréis", gozaréis de la luz en la misma 
medida en que hubiereis practicado. Yo he visto hasta tal punto, por 
experiencia, la verdad de estas palabras, que te escribo esta carta para 
decírtelas» 6s. 

María de Bondy condujo a su primo al padre Huvelin; ella lo 
llevó también a Fontgombault; el padre Huvelin le invitó a hacer 
la peregrinación a Tierra Santa. Hay que afirmar que las grandes 
influencias que han dirigido la evolución espiritual de Carlos de 
Foucauld han sido mediaciones concretas : personas, acontecimientos. 

63 Tanto más cuanto las callejas de Nazaret están, por esta época, inmundas. 
03 LMB 24 junio 1896 (TPF, p. 63). Cf. el texto ya citado de diciembre de 1896: 

«Este quid me vis faceré que... sobre todo desde hace ocho años vuelve tan a menudo a 
mis labios» (MAT, Gen. 22/13 n n ) Que subraya aún esta fecha que es para él la peregri
nación. 

w LMB 3 febrero 1892 (TPF, p. 83). 
65 LHQ 14 octubre 1909 (D, p. 100). 
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El trabajo esencial de conversión o de búsqueda de la vocación no se 
cumple por los libros66. Carlos de Foucauld es, ciertamente, un 
hombre muy práctico, para quien las mejores ocasiones de descubri
miento consisten en experiencias y encuentros cotidianos. El ori
gen de su búsqueda de una orden religiosa no es una pura visión 
de la inteligencia, sino un gran deseo de imitar a Jesús. Y para llegar 
a descubrir la orden que quiere no hace una investigación racional, 
sino que compara a los religiosos de tal o cual orden con «el modelo 
único»: Jesús de Nazaret, el pobre artesano. Hay algo de muy inge
nuo en esta búsqueda, algo de muy sencillo, como todo paso* que da 
el amor. 

E L AMOR QUE SE ABAJA 

Por medio de las dos personas en quien Carlos de Foucauld tiene 
la máxima confianza, su director y su prima, Carlos de Foucauld 
sufrirá, como insensiblemente, dos grandes influencias, y éstas se 
deslizan imperceptiblemente en su alma durante estos meses que 
siguen a su conversión 6r. 

La influencia recibida de su director es de orden del pensamiento. 
Cierto, Carlos de Foucauld, que no tiene nada de una inteligencia 
sistemática, sino que es de espíritu analítico, no entrará en grandes 
categorías teológicas; mas en forma de frases cortas que se repetirán 
a menudo bajo su pluma, retendrá los temas del padre Huvelin. 
Y retendrá, muy especialmente, un punto sobre el que su director 
insistía sin cesar: la manera oculta de la manifestación de Dios 
y de su acción. La condición cada vez más humillada de Jesús, a me
dida que se acerca a su pasión, formaba, efectivamente, el centro de la 
espiritualidad del padre Huvelin68. Y las lineas siguientes que su 

68 Aun por lo que a Bossuet se refiere, pues Carlos de Foucauld fue a buscar 
en sus escritos consejos morales y no datos dogmáticos. Y, por otra parte, ¿hubiera vuelto 
a tomar el libro en las manos, de no ir unido a esta obra el recuerdo de su prima? 

67 Conversaciones muy frecuentes con el padre Huvelin, casi cada mañana. LAH 16 
setiembre 1891 (S, p. 17). 

08 He aquí algunas referencias típicas que son base del estudio del pensamiento 
del padre Huvelin: El gran sermón sobre la eucaristía del 5 de mayo de 1881 (GL, pp. 325-
337) nos parece ser la expresión de conjunto de este pensamiento. Sobre la encarnación, 
podemos referirnos a los sermones siguientes: 27 marzo 1884 (GL, pp. 20-22); 29 diciem
bre 1884 (GL, pp. 28-30); 30 diciembre 1885 (GL, pp. 37-3°); " diciembre 1898 (ANS, I , 
pp. 23-28); 7 enero 1899 (ANS, I, pp. 37-42); 5 diciembre 1899 (GL. pp. 238-241). 
Sobre la eucaristía: 2 noviembre 1877 (ANS, I I , pp. 45-53); J3 enero 1878 (ANS, 
pp. 262-268); 31 mayo 1887 (GL, pp. 61-67). Sobre la redención: 11 febrero 1876 
(ANS, I I , pp. 75-84); 8 marzo 1878 (ANS, I I , pp. 85-97); 5 abril 1884 (GL, pp. 268-
274); 3 abril 1895 (ANS, I I , pp. U9-144); 30 marzo 1888 (ANS, I I , pp. 55-73); 
25 marzo 1892 (ANS, I I , pp. 99-107). 
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dirigido escribirá el 20 de junio de 1916, muy al final ya de su vida, 
hubieran podido ser firmadas por él : «Bajó con ellos y vino a Naza-
re t : en toda su vida hizo otra cosa que bajar: bajar en la encarnación, 
bajar haciéndose criatura, bajar obedeciendo, bajar haciéndose 
pobre, abandonado, desterrado, perseguido, ejecutado, poniéndose 
siempre en el último lugar» 69. Pero ¿de dónde sacaba sobre todo 
el padre Huvelin la sustancia de su pensamiento? De la espiritua
lidad de la escuela francesa 7o. 

El padre Huvelin leyó a Bérulle. Sus sermones, sus conferencias 
•— en lo poco que de ellas poseemos — contienen un gran número 
de pensamientos berulianos. Por lo demás, la influencia de Gratry, de 

69 Meditación sobre Le 2,50-51. Cf. carta de sor Teresa del Niño Jesús, 19 octubre 
1892: «Jesús me dice! que baje... Él, el rey de¡ reyes, se humilló hasta tal punto que su 
cara estaba escondida y nadie le reconocía» (Lettres, p. 210). 

70 Para afirmar esta influencia, tenemos una fuente muy segura: Las conferencias que 
el coadjutor de Saint-Augustin daba en la cripta de su parroquia. Hay entre ellas toda una 
serie de estudios hechos en 1879 que tienen por objeto, entre otros, trazar el retrato de 
algunos directores de almas del siglo x v n . Hablando a un auditorio que estaba primiti
vamente compuesto de jóvenes —si bien se amplió luego considerablemente—, el padre 
Huvelin expone, durante este año de 1879, la renovación del espíritu sacerdotal en el 
siglo xvii. Para sus conferencias se funda en los estudios de Houssaye (QDA, 
p. 71)- Como es sabido, éste había compuesto sobre Bérulle (M. HOUSSAYE, M. de 
Bérulle et ¡es Carmélites de France; le P. Bérulle et l'Oratoire; le Cardinal de Bérulle 
et le Cardinal Richelieu, 3 vol. París, 1872-1875) obras que Brémond admiró y en 
las que se inspiró mucho (H. BRÉMOND, Hístoire... t. n r , pp. 5-8). Por otra parte, 
el padre Huvelin era amigo íntimo suyo. Esta influencia personal ayudará mucho al padre 
Huvelin a penetrar íntimamente en la espiritualidad de la escuela francesa. 

¿Qué exposición hace de los grandes rasgos? He aquí un. pasaje en que resume esta 
época de la historia de la espiritualidad: «El cardenal de Bérulle tuvo un hijo espiritual 
que especializó su pensamiento. M. de Bérulle vio al Verbo encarnado, el padre de 
Condren ve a nuestro Señor sacerdote por el hecho mismo de la encarnación. SÍ tomó 
un cuerpo y un alma semejantes a los nuestros, los tomó para ofrecerlos en sacrificio. 
Su alma estaba en la disposición permanente de ofrecer a Dios lo que Dios tiene 
derecho de exigir de oración, satisfacción, reparación y acción de gracias. Tsaae, al subir 
al monte Moríah, preguntaba dónde estaba la víctima. Pero nuestro Señor sabía cuál 
era la víctima: su humanidad que' quería ofrecer. Ofrecía y se ofrecía. Era a la vez sacer-
dote y víctima, y así había sido presentado a los apóstoles: Ecee agnus Dei: «He aquí 
el cordero de Dios». Esta idea ha vivido en el padre Condren, que; parece consagrado a 
honrar la vida oculta de nuestro Señor. (La misma idea en la conferencia siguiente. QDA, 
p. 84: «Consagrado a la vida oculta de nuestro Señor»). No escribió libros, pero escribía 
en las almas, y ahondaba en la idea de sacrificio y del sacrificio de nuestro Señor, de 
Jesús, que no pide tanto sacerdotes come* víctimas, mediadores por espíritu y por oficio, 
como lo fue Él por esencia y por el hecho de la encarnación. 

Y M. de Condren formó a su vez un hijo espiritual, M. Olier, fundador de Saint-
Sulpice. He ahí cómo la formación de los seminarios se liga a M. de Bérulle. Él echó 
la semilla. Esta semilla se halla por todas partes en. la doctrina de la Iglesia; pero siempre 
es grande el mérito de un hombre que recoge una idea y la hace irradiar. M. de Condren 
la desarrolló, la especializó, y M. Olier la aplicó. Éste vio el sacerdote permanente 
en la eucaristía, y fundó el seminario de Saínt-Sulpíce como un cenáculo en torno a 
Jesús sacerdote y a Jesús hostia (QDA, pp. 63-64). 

Repitiendo este cuadro de conjunto, el padre Huvelin insiste sobre ciertos puntos. 
Los temas no cambian; el pensamiento de Bérulle lo expone así: «El alma vive una vida 
superior a la vida natural, la vida de nuestro Señor Jesucristo. Jesús vivió en María, 
luego vivió una vida oculta, una vida de trabajos y sufrimientos hasta la muerte» 
(QDA, p. 71). Y otra vez: «Todo tiene que girar en torno a la unión de la vida a Jesu
cristo. Los escritos, las enseñanzas del padre Bérulle no son más que el desarrollo 
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Perraud, de Houssaye, de Perreyve, que el padre Huvelin conocía 
bíen y se habían nutrido del pensamiento' oratoriano, la influencia 
de su amistad y de sus libros, lo- llevó a penetrarse fuertemente de la 

de la palabra de san Pablo: Hoc sentite in vobis quod et in Christo lesu. Tenemos que 
tomar, tenemos que asimilarnos los sentimientos del alma de nuestro Señor» (QDA, p. 73). 

En cuanto al padre de Condren: «Era un místico, un alma interior enemiga de sí 
misma, consagrada al aniquilamiento a imitación de nuestro Señor» aniquilado por nos
otros, víctima por nosotros. Lo que honra a Dios es una víctima que se ofrece con Él» 
(QDA, p. 75). 

He aquí ahora a M. OHer, que rechaza un obispado y se consagra a los pobres en los 
barrios más miserables. El padre Huvelin añade sus propias reflexiones: «Cuando nuestro 
Señor vive en un corazón, le da estos sentimientos, y este corazón se abaja hacia ios 
pequeños. Tal fue la disposición del corazón de un Vicente de Paúl... Cuando nuestro Señor 
vive en un alma de sacerdote lo inclina hacia los pobres» (QDA, p. 97; cf. Le Ckrist 
allant vers les pauvres, ANS, I, pp. 43-46). 

El coadjutor de Saint-Augustin habla seguidamente de la devoción eucarística de 
AI. Olíer. En su apostolado, «AI. Olier acudía a nuestro Señor presente en el santísimo 
sacramento. Nada amó tanto como esta devoción. Nuestro Señor es el sacerdote que ofrece 
y la victima ofrecida en un sacrificio perpetuamente continuado. En la sagrada eucaristía, 
en que nuestro Señor se ofrece a Dios y se da a los hombres, el sacerdote recibe el 
espíritu de su vocación» (QDA, pp. 120-121; cf. ibid., p. 122), Es evidente que el director 
de Carlos de Foucauld no sólo habló de la escuela francesa, sino que de ella tomó 
lo esencial de las enseñanzas que dio. I Cuántaa veces propone «mirar» a Cristo en su 
«anonadamiento»! Las palabras «ver» a Jesucristo, «mirar» a Cristo en este o el 
otro estado, expresiones típicas de la escuela francesa, se hallan continuamente en los 
labios del padre Huvelin. ¡ Cuántas veces la encarnación! Bérulle se había sentido 
profundamente atraído hacia el misterio del Verbo encarnado. Esto es, dice el padre 
Perraud, el «resumen sustancial de sus escritos y de su vida» (A. PERRAUD, L'Oratoire 
de France au XVII et au XIX siécle, París 1866, p. 71). El estado de servidumbre, 
la forma servil de la humanidad de Cristo es el punto de partida de la espiritualidad 
cristológíca de Bérulle. Todo se* deducirá de este principio. En su amor al mundo, 
Dios no hará sólo «un esfuerza sobre la nada, como en la creación, o sobre el polvo 
y la ceniza, como en la resurrección... sino en sí mismo, en su propia persona y en su 
grandeza para abajarse a nuestra pequenez» (BÉRULLE, Oeuvres completes, Mígne 1856, 
col. 170). 

Contemplación del Verbo encarnado, de que brota un sentido muy agudo de la 
trascendencia de Dios. Hay que adorar como Cristo, perfecto adorador del Padre; y 
la humanidad de Cristo, anonadada y totalmente consagrada a Dios, invita a la adoración. 
Es en efecto, la proclamación viva y permanente de que Dios es y de que la criatura 
no es nada. «El hijo de Dios adora soberanamente a su Padre por la encarnación, que 
es el anonadamiento de su persona divina» (BÉRULLE, ibid., col. 1167-1171). 

Este sentido del abatimiento de Jesús era tal en Bérulle, que su método de oración 
no será el de los ímpetus o impulsos afectivos, método, sin embargo, que pudiera muy 
bien adaptarse a su doctrina, sino que se calcará sobre la voluntad de anonadamiento. 
Se asemeja, pues, al método del publicano: «Conocimiento de su nada y del esplendor de 
Dios... No honramos a Dios por las ideas que nos formamos de Él y de sus misterios. 
Nuestras ideas son demasiado bajas y demasiado indignas de su majestad; pero, en sus 
disposiciones interiores de pobreza y humildad, nuestra alma le adora y glorifica, porque 
atestigua sumisión, amor y reverencia hacía la grandeza y majestad de Dios» (ibid., col. 
1638). No se dejó incluso de insistir demasiado sobre la flaqueza humana, volviendo 
demasiado unilateralmente al pesimismo agustiniano. Hubo en la escuela francesa una 
actitud muy a menudo temerosa ante la majestad de Dios, ante el santísimo sacramento. 
(Es cierto, no obstante, que Bérulle y sus discípulos, grandes devotos del corazón de 
Tesús, corregían su pesimismo mediante una inmensa confianza en la bondad y misericordia 
de Dios). 

En el pensamiento — y etv la existencia misma— del padre Huvelin se halla exac
tamente transcrita la «concepción de vida» del que murió en el altar en que celebraba 
«la misa votiva de la encarnación y ante un cuadro que representaba este misterio» 
(A. HOUSSAYE, O. C , I I I , p. 493). 

Otras ideas están inspiradas en Condren. Si el teocentrismo de Bérulle le orientaba 
hacía la adoración, el de Condren terminaba sobre todo en el sacrificio. Para Condren 
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espiritualidad de la escuela francesa. De ella, sin género de duda, 
tomó su síntesis espiritual ?*. 

María de Bondy llevará a Carlos de Foucauld a sufrir otra gran 
influencia, que no es ya una corriente de pensamiento, sino un impulso 
espiritual de su época: la devoción ai corazón de Jesús. 

El culto del sagrado corazón pasaba por un desarrollo extraor
dinario. En 1856, el papa Pío ix había extendido la fiesta del corazón 
de Jesús a toda lai Iglesia?2. León x in , el 28 de junio de 1889, la 
elevará a rito doble de primera clase. En 1861, el padre Ramiére 
había fundado el «Apostolado de la oración»: «Liga de oración 
en unión con Cristo Jesús», que logró una resonancia inmensa. 
En 1871, el padre Ramiére es el instigador principal del «voto nacio
nal», cuya expresión concreta fue la basílica de Montmartre. En 1873, 
fue consagrada Francia al corazón de Jesús. A partir de 1876, se 
desarrollan en Montmartre ceremonias cada vez más grandiosas en 
honor del corazón de Jesús. Monseñor d'Hulst podía escribir con 
razón en 1896: «Si se lo considera desde el punto de vista místico, 
el siglo xix merece ser llamado el siglo del sagrado corazón» ?3. 

tenemos que ofrecernos a Dios en sacrificio, como lo hizo Cristo. SÍ un Dios ha dado 
su vida para adorar (P. AMELÓTE, La vie du Pére Charles de Condren, París 1647, p. 140) 
«la vida que es el principio, cuánto más hemos de ofrecerle nosotros las nuestras y morir 
todos en espíritu en su única inmolación». Toda criatura racional ha de rendir home
naje con todo su ser a su creador. Hemos de anonadarnos, ser víctimas ofrecidas. 

Para Olier, la adoración de la eucaristía es la primera de nuestras obligaciones, y 
pues contiene todos los1 misterios, todos los adoraremos en ella. Hay que conformarse 
a Jesucristo hostia en el santísimo sacramento, que e-s, en la eucaristía, perfecto reli
gioso de su Padre. Y los anonadamientos de Cristo en la eucaristía conmovían particu
larmente a M. Olier: «Cierto que el Verbo hecho carne se anonadó a sí mismo tomando 
la forma, de esclavo, haciéndose semejante a los hombres y apareciendo como hombre en 
todo lo exterior; pero en la eucaristía yace envuelto en lo que hay de más común en la 
naturaleza, en los solos accidentes de pan y vino, donde se esconde semejante a un 
muerto» (Pietas Seminarii, v n , éd. del padre de ChampgTand, Bourges, 1879, p. 95). 
Olier repite ahí a Bérulle: «La eñeacia y singular valor del sacramento de su cuerpo 
nos incorpora a su sagrada humanidad y nos hace vivir en Él, y su vida como miembros 
suyos, y con Él en su Padre» (Oeuvres completes, Migne, 1856, col. 968). 

Cf. Huvelin, ANS, I I , p. 40: «Oculto bajo un blanco lienzo en las sagradas espe
cies». La eucaristía, dirá M. Olier, es «el memorial de todos los misterios de Cristo» 
(Pietas Seminarii, ix, p. 130). La eucaristía no tiene otra razón de ser «que darnos 
en alimento todos sus misterios y comunicarnos la vida y virtud de ellos». Esta frase 
de M. Olier es repetida palabra por palabra por el padre Huvelin; por e*j., ANS, I I , 
PP- 33-44; GL, p. 263. 

n Y esto muy pronto. Entre los papeles del padre Huvelin hemos hallado esta 
meditación escrita, fechada a 1 de diciembre de 1872: «¿'Es nuestro Señor más pequeño 
en el pesebre que en la eucaristía, más oculto y más desconocido en la vida de Nazaret, 
trabaja menos en el sagrario? ¿Más humillado hacia los otros, más compasivo con los 
pecadores, más inclinado hacia toda ñaqueza en su vida pública que en el sagrario? 
i Más triste en el huerto de los Olivos, más traicionado, más abandonado, más clavado en 
la cruz? En la adoración, haced silencio.» 

73 Margarita María será beatificada en 1864. 
78 A. HAMON (Dictionnaire de Spiritualité, art. «Coeur», col. 1044) muestra muy bien 

el maravilloso desarrollo, durante el siglo xix, de la devoción al corazón de Jesús. 
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Las desgracias de Pío ix, la derrota de 1870 son. vistas como castigos. 
De ahí brota una «necesidad de expiación y de reparación para reco
brar los favores divinos»74. El padre Ramiére conduce a las 
muchedumbres a Paray-le-Monial en «peregrinaciones de repara
ción». Se quiere dar gloria al corazón de Jesús y expiar para una 
redención más extensa de los pecadores. Hay que notar bien que 
se insiste, ante todo, en el aspecto de reparación, de «sustitución» a 
las angustias y a la pasión de Jesús, de compensación, respecto 
a Cristo, de las ofensas y ultrajes que sufre. Todas estas expia
ciones están destinadas a «consolar» el corazón de Cristo 75. 

A partir de 1880, se concede menos importancia al corazón de 
carne de Jesús y se mira más a la persona de Cristo misericordioso, 
poniendo entonces más y más de relieve la sagrada humanidad de 
Jesús y dando más y más importancia al aspecto universal del reinado 
del corazón de Cristo, que, por amor, salva a todos los hombres. 

La señora Bondy enseña a Carlos de Foucauld esta devoción; la 
señora Bondy, que había tenido como director al cardenal Perraud: 
«Tú me hiciste conocer, por su imagen sobre tu mesa, el corazón 
de nuestro Señor» ?6. Y esta afirmación, muy clara, en una carta 
a su prima de 1900: «Otros han podido concurrir, el padre 
Huvelin sobre todo77, a hacerme bien en diversas cosas; pero la 

74 ANDRÉ DERUMEAUX, Crise et Évolution pour la Dévotüm envers le Sacré-Coeur, 
en: «Le Coeur», Études corméHtaines, Desclée de Brouwer, 1959, p. 308. 

75 Esta necesidad actual de consolación del sagrado corazón se encuentra muy espe
cialmente en las visiones de Margarita María, que acababa de ser beatificada y fue muy 
honrada en la segunda mitad del siglo xix, o en las de una señora Royer, que datan, éstas, 
de 1872 y de junio de 1881. Cf. MAURICE BERTHON, Madame Royer,, Dillen, 1947. 

n LMB 20 setiembre 1889 (BACF, 49, p. 106). Cf. «Esperemos en la misericordia 
infinita de aquel cuyo corazón tú me hiciste conocer», LMB 7 abril 1890. 

77 Sin embargo, Ja influencia del padre Huvelin respecto de esta devoción no fue 
despreciable. Su dirigido le dirá: «Este corazón bendito de que usted me habló tantas 
veces», LAH 27 junio 1892 (S, p. 22). El padre Huvelin tenía, efectivamente, una gran 
devoción al corazón de Jesús. Un día rogó a su padre quq tradujera del alemán escritos 
de san Alfonso de Ligorio — l a obra apareció en 1873— y» sobre la página del primer 
volumen, el traductor escribió estas palabras: «Predicadores y confesores se descuidan de 
adherirse a la devoción, al corazón de Jesús. Lo esencial es hablar del amor que se debe 
a nuestro Señor.» 

Por otra partei„ el padre Houssaye publicó en París, en 1865, Le Coeur de Jésus, 
petuées chrétiennes, de. su maestro, el padre Baudry (cf. BAUDRY, art. Dict. de Spiritua
lité, por E. Levesque). El padre Baudry orientó todos sus estudios hacia d sagrado 
corazón. Los escritos de Bérulle y Olier le inspiraron particularmente en la materia. 

Otra indicación: entre los papeles del padre Huvelin hemos hallado una estampa 
con estas palabras: «Corazón de Jesús en la eucaristía, yo os quiero consolar.» Lleva 
fecha de 16 de junio de 1891. Se hallan algunas palabras firmadas M. B. y la letra, 
por lo demás, es de María de Bondy: «Recuerdo enviado desde la colina bendita de 
Montmartre al que me hizo cantar el Magníficat el 15 de junio de 1875 y que lleva a las 
almas a poner su vida en .armonía con lo que expresa esta estampa.» 

El padre Huvelin debió de hablar mucho a la señora de Bondy del corazón de Jesús; 
pero antes que él el padre Perraud (que se llamará más tarde — él, que, obispo de Autun, 
organizará Untas peregrinaciones a Paray-le-Monial— «el obispo del sagrado Corazón»). 
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devoción al corazón de Jesús, por la gracia de Dios, te la debo a ti 
sola, absolutamente sola» 78. 

¿Cuándo «enseñó» María de Bondy esta devoción a su primo? 
Es difícil precisarlo. Un acto al menos manifiesta esta devoción: la 
consagración que hace de sí mismo al sagrado corazón, el 6 de junio 
de 1889, en la basílica de Montmartre. Hacía cinco meses que había 
vuelto de Tier ra Santa. A partir de este momento mostrará a me
nudo, a lo largo de toda su vida, que esta devoción es, a sus ojos, 
la primera de todas. Porque respondía, ciertamente, a su deseo apa
sionado de amar a Jesús ; porque venía a nutrir ese deseo que, desde 
su conversión, crecía en su alma y la invadió más y más. 

Imitar lo más exactamente posible al «pobre artesano» de 
Nazaret y ello en la orden religiosa más adaptada a este fin. H e ahí 
a lo que le impulsa, con fuerza más irresistible cada día, su amor a 
Jesús, un amor muy tierno y muy absoluto. 

« LMB 20 setiembre 1900. Cf. «Este coraión que tú me hiciste conocer», LMB 

5 abril i9°5. 

Capítulo I V 

E L D Í A D E L A G R A N A L E G R Í A 

D E S U C O R A Z Ó N 

Febrero 1889 - mayo 1890 

¿Por qué he entrado en la Trapa?... 
Por amor, por puro amor. Yo amo a 
nuestra Señor Jesucristo, aunque con un 
corazón que quisiera amar más y mejor; 
pero, en fin, lo amo, y no puedo llevar 
vida diferente a la suya, una vida suave 
y honrada, cuando la suya fué la más 
dura y desdeñada que jamás existiera. 

Carta a Henry Duveyrier, 24 abril 1890 

E L QUE HACE DE LA RELIGIÓN UN AMOR 

El 14 de febrero de 1889, Carlos de Foucauld está de vuelta en 
París, y el padre Huvelin le manda buscar sin tardanza la orden 
en que mejor pueda vivir lo que ha entrevisto. A fines de abril, 
marcha a Solesmes para hacer allí un retiro. Va provisto de una 
carta de recomendación de su director: «Muy reverendo padre, el 
vizconde Carlos de Foucauld, que le entregará la presente, es un 
antiguo oficial del ejército, intrépido viajero en Marruecos, ferviente 
peregrino en Tierra Santa, perfecto caballero, muy buen cristiano, 
que hace de la religión un amor. Desde hace tiempo, veo que sus 
gustos y atractivos lo llevan a la vida monástica. Tiene necesidad de 
vivirla y hace meses que se ejercita en ella... Le he aconsejado que 
la viva unos días en Solesmes y le suplico, reverendo padre, 
que le dé facilidad de verla y de vivir en medio de ustedes. M. de 
Foucauld me es conocido desde hace años. E s absolutamente seguro 
y su vocación me parece de las más serias, si no para Solesmes, 

6 - Six 
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por lo menos para una familia monástica. Yo casi desearía So-
lesmes» '. 

Del retiro de Solesmes no sabemos más que un pormenor ligero, 
pero significativo. Allí oyó una palabra que le penetró profundamente 
en el alma, palabra que recordará muy a menudo2 y, sobre todo, 
en las horas difíciles. Es un dicho de Dom Delatte, prior de la 
abadía3: «¿ Recuerdas lo que me decía, al despedirme, Dom Delatte 
(abad ahora de Solesmes)? Acordarse siempre de dos cosas en las 
horas de tristeza r Que Dios me ama y que la vida no es eterna» •*. 

En Solesmes le han dicho que parecía mejor hecho para la 
Trapa s. En mayo, con ocasión de la fiesta de la Trinidad, marcha, 
pues, a la gran Trapa de Soligny y siente un gran atractivo por la 
vida cisterciense. Le parece ser realmente la vida que se acerca más 
a la de Jesús. 

Del 14 de agosto al 15 de setiembre, estancia en el castillo de 
La Barre. Estancia de gran felicidad. Estancia también de dolor: 
Carlos de Foucauld sabe que viene por última vez a La Barre y, des
garrado, dejará este lugar el 11 de setiembre. Estancia cuya impor
tancia espiritual repetirá a menudo, insistiendo en las gracias 
recibidas el 15 de agosto, pero sin dejar trasparentar qué gra
cias fueron ésas 6. 

A su vuelta a París, ve a su director y tiene con él una larga 
conversación, que confía luego a María de Bondy: «Hemos buscado 
una vez más por qué quería entrar en la vida religiosa: para acom
pañar todo lo posible a nuestro Señor en sus penas» 7. Y, partiendo 
de este dato, examinaron de nuevo qué orden permitiría a Carlos de 
Foucauld realizar su vocación: 

«Luego hemos recorrido todas las órdenes religiosas. El padre 
ha descartado en principio todas las órdenes de vida activa, excepto 
acaso los franciscanos. De las tres órdenes contemplativas ha des
cartado los cartujos; los benedictinos me atraen cada vez menos, 
y tanto al padre como a mí nos ha parecido cada vez más claro ser 
realmente la Trapa la que me conviene» 8. ¿En qué Trapa entrar? 

1 Carta de 25 abril 1889 (TPF, p. 68). 
2 Ejemplos: LMB 13 marzo 1894; 26 diciembre 1894; 20 febrero 1895; J8 julio 

1895; 15 agosto 1895; 29 enero 1896, etc. 
3 Dom Delatte es prior desde el 18 de mayo de 1888 (cf. DOM A. SAVATON: Dom Paul 

Delatte, Plon, París 1954, p. 117). 
4 LMB 13 marzo 1894. 
5 LMF 22 noviembre 1889 (B, p. 99). 
6 Ejemplos: LMB 14 julio, 11 agosto, 10 setiembre 1890; 15 agosto 1891, etc. 

Notemos que la señora Bondy está presente en estas gracias, como lo estuvo en la con
versión. 

» MSF, p. 5. 8 MSF, p. 6. 
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¿ En Fontgombault, donde se podía vivir tan pobremente ? Pero ¿ no 
está demasiado cerca de La Barre? ¿En Soligny, que es una 
abadía tan bien organizada? Pero ¿se vive allí tan pobremente como 
en Fontgombault? 

¿Dónde le impulsará a entrar el padre Huvelin? ¿En alguna 
de las Trapas que conoce — y de hecho conocía muchas—? 9. Esta 
última influencia parece haber sido decisiva: el padre Huvelin había 
frecuentado ya la Trapa de Aiguebelle IO. Era gran amigo de Dom 
Chautard. Ahora bien, en 1849, Aiguebelle había fundado^ en el 
Ardéche una pequeña abadía, Notre-Dame des Neiges. Era el monas
terio más alto de Francia, en un lugar árido, con invierno que dura 
a veces seis meses. Era un monasterio muy pobre. El director de 
Carlos de Foucauld lo sabía, y, al nombrar Notre-Dame des Neiges 
y exponer a su dirigido las condiciones de vida de este monasterio, 
debió de responder a los deseos de Foucauld. Y aún había más: 
Notre-Dame des Neiges ocultaba una promesa de mayor pobreza 
aún, pues los decretos de expulsión de 29 de marzo de 1879 habían 
alcanzado a la abadía y, para hacer frente a una eventualidad de des
tierro, Notre-Dame des Neiges habia fundado en Siria, en Cheikhlé, 
cerca de Akbés, un pequeño priorato, Notre-Dame du Sacré-Coeur, 
que dirigía, desde abril de 1882, Dom Policarpo, antiguo abad de 
Notre-Dame des Neiges. 

El padre Huvelin conocía ciertamente la fundación que había 
hecho Notre-Dame des Neiges. Akbés correspondía exactamente 
a los deseos de Carlos de Foucauld: dejar a los suyos para siempre 
y marchar, muy lejos, a abrazar la mayor pobreza, imitando lo más 
exactamente posible a Jesús pobre. 

El 15 de octubre se halla en el Carmen de Saint-Denis TI. Allí oye 
un sermón de su director sobre santa Teresa de Jesús, sermón que 
le impresiona mucho I2. A fines de setiembre había comenzado a leer 
a santa Teresa: «Acabo de comprar las Fundaciones de santa Teresa 
— escribe en carta de 20 de setiembre a la señora de Bondy —. 
¡ Qué hermoso es esto!» 

B El padre Huvelin, que, por lo demás, había pensado también en hacerse trapense, 
conocía personalmente numerosas abadías. Cf. QDA, pp. 200-201. 

10 Cf. QDA, p. 200. 
11 Cf. carta de Teresa del Niño Jesús, 15 octubre 1889: «Sólo Jesús es: todo lo 

demás no es. Amémosle con locura, salvémosle almas ... somos tan poca cosa ... y, sin 
embargo, Jesús quiere que la salvación de las almas dependa, de nuestros sacrificios, 
de nuestro amor... Hagamos de nuestra vida un sacrificio continuo, un martirio de amor 
para consolar a Jesús» (Lettres, p. 135). 

12 LAH 30 octubre 1898 (S, p. 3); 15 octubre 1898 (S, p. 89). 
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Este contacto con santa Teresa de Jesús es capital para su evolu
ción espiritual. Los escritos de la santa serán para él, durante mucho 
tiempo, casi la única lectura espiritual (aparte, claro está, el evan
gelio, releído sin cesar): «Desde hace diez años, puede decirse que 
no he leído más que dos libros —• escribe al padre Huvelin en 1898 —: 
santa Teresa y san Juan Crisóstomo. E l , segundo apenas lo he 
comenzado; el primero lo he leído y releído diez veces» I3. A ellos 
se referirá constantemente para juzgar de su vida espiritual. El 20 de 
octubre se traslada a Notre-Dame des Neiges. Allí pasa diez días 
confrontando su llamamiento con la vida que llevan los monjes de 
la abadía. 

A la vuelta, hay como una vacilación, una angustia de última 
hora '4. Todavía no se ha decidido. ¿ No se presenta aún a sus 
ojos con toda la claridad deseable la vida de Nazaret? ¿O bien 
Notre-Dame des Neiges no es la pobreza que él desea? 

La señora Bondy, admirablemente atenta, comprende, como 
en octubre de 1886, esta última inquietud, y le aconseja hacer un 
retiro en la villa de Manrése: «Aquel retiro de Clamart, que te debo 
a ti, me hizo un bien extremo» 15. 

Allí hace una elección muy precisa bajo la dirección del padre 
Soyer. ¿ En qué termina ? «Esta búsqueda de una vida conforme a la 
vuestra, en que pudiera participar completamente de vuestro abati
miento, de vuestra pobreza, de vuestro humilde trabajo, de vuestro 
enterramiento, de vuestra oscuridad, búsqueda tan claramente dibu
jada en un postrer retiro en Clamart» l6. 

Después de su peregrinación, había buscado largamente. En el 
momento en que llega a Clamart, experimenta aquella penosa indeci
sión que precede, en el último momento, a una gran elección. Pero 
el maestro espiritual que es el padre Soyer aparta este miedo y pone 
de nuevo a Carlos de Foucauld frente a su vocación. En la elección 
de Clamart hay una cristalización de todas las búsquedas anteriores, 
unificación tan fuerte que servirá de guía en los años difíciles que 
van a seguir I7. 

A principios de diciembre, le escribe a su hermana: «Volví ayer 
de Clamart y allí he tomado, por fin, con gran seguridad y gran 
paz, según el consejo formal, entero y sin reservas del padre que 

18 LAH 8 marzo 1898 (S, p. 82). 
14 Cf. LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 34). «Afortunadamente, Dios está aquí y le ha 

puesto a usted para, fortificar y consolar, y calmar las inquietudes cuando son demasiado 
grandes.» 

15 LMB 26 abril 1890. Llega el 22 noviembre a Clamart. 
10 ES, pp. 83-84. 
17 Cf. en 1896 MAT, 30, 1-21 (cf. infra, pp. 181-182). 
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me ha dirigido, la resolución que estoy pensando hace tanto tiempo: 
la resolución de entrar en la Trapa. Ahora ya es cosa decidida. Pienso 
en ello hace tiempo. He estado en cuatro monasterios. En los cuatro 
retiros se me ha dicho que Dios me llamaba y que me llamaba a la 
Trapa. Mi alma me lleva al mismo lugar. Mi director es del mismo 
parecer» l8, y añade: «Es cosa decidida y como tal te la anuncio. 
Entraré en el monasterio de Notre-Dame des Neiges, donde estuve 
hace algún tiempo... ¿Cuándo? Todavía no está fijado. Tengo 
diversas cosas que arreglar. Tengo sobre todo que ir a deciros adiós. 
Pero, en fin, esto no puede ser excesivamente largo» lg. 

El 11 de diciembre va a Dijon, a casa de la señora Blic. Pasa por 
Nancy el 18 de diciembre, y vuelve a París. Entonces hace' a su 
hermana donación de todo lo que tiene. 

E L MAYOR SACRIFICIO POSIBLE 

Así pues, en los últimos meses de 1889, el deseo de entrega total, 
que había nacido en el momento de su conversión, toma en su alma 
una amplitud extrema. Ha buscado cómo podría hacer a Dios la 
inmolación más absoluta y, por fin, la ha hallado : «Sed de haceros el 
mayor sacrificio que pudiera haceros, dejando para siempre mi fami
lia, que constituía toda mi dicha, y yéndome a vivir y morir muy lejos 
de ella» 2°. 

El 15 de enero hace esta ofrenda completa de sí mismo: «El 15 
de enero de 1890 tuvo lugar este sacrificio y recibí de vuestra mano 
esta grande gracia» 2I. 

Carlos de Foucauld menciona, en su cuaderno íntimo, este día 
como uno de los más importantes de su vida 22. 

¿Cómo se desenvolvió? A las siete menos cuarto está en la calle 
Laborde, en casa del padre Huvelin, que se halla entonces muy enfer
mo 23. A las nueve marcha con la señora Bondy a la iglesia de Saint-
Augustin. Asisten a la misa celebrada en el altar de la Virgen, donde 
Carlos de Foucauld había comulgado la mañana de su conversión, 
y comulgan juntos en esta misa 24. Seguidamente vuelven a casa 
de la señora Bondy, avenida Percier, 10 2S. 

18 T P F , p. 70. " Id. 20 ES, p. 83. » ES, p. 84. 
23 CFI, p. 43. Dieciséis años más tarde dirá: «Este día del 15 de enero fue para mí 

como un día de retiro, una mirada sobre el pasado y el porvenir, un día de resoluciones.» 
LMB 15 enero 1906 (TPF, p. 189). 

23 LAH 15 enero 1891 (S, p. 13). 
24 LMB 30 diciembre 1891, 15 enero 1897, 8 febrero 1899. 
25 LMB 15 enero 1894. 
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A las 1445 v a a c a s a del padre Huvelin 26. Allí está hacia las 15 
horas27 y recibe la última bendición de su padre espiritual2S; 
al volver, entra en la iglesia de Saint-Augustin 29; a las 17 horas 
está de nuevo en la avenida Perder 3 ° ; última conversación entre 
María de Bondy y Carlos de Foucauld 3 I ; los últimos momentos. 
Ha decidido no volver a verla nunca ni a ella ni a los suyos: 
«En este momento son las 7 menos 5 en París: "Yo estaba sentado 
junto a ti en tu salón, mirándote unas veces a ti y otras al reloj 
de péndulo... ¡Cómo vive para mí este día!"»3 2 

A las 19.10 la separación. La señora Bondy lo bendice al 
marchar « . Él «se va llorando» 34. 

Esta separación fue para él terrible: «Sacrificio que, a lo que 
parece, me costó todas mis lágrimas, pues desde entonces, desde aquel 
día, ya no lloro; parece que no tengo ya lágrimas, si no es algunas 
veces al pensar en él... La herida del 15 de enero sigue siendo la 
misma... El sacrificio de entonces sigue siendo el sacrificio de cada 
hora...» 35. Y el 15 de enero de 1895 anota: «¡ Esta tarde, a las 7.10, 
hará cinco años! Yo renuevo esta ofrenda entera de mí mismo» 36. 

Llegado a Notre-Dame des Neiges, la tarde siguiente, escribe 
a su prima una carta desgarradora 37, en que su afectividad extraor
dinaria aparece como en estado puro. Ha querido plenamente este 
sacrificio, pero ¡ qué dolor! «Mis ojos no verán ya jamás los tuyos». 
«Estamos separados desde hace tan poco en el pasado. ¿Cómo 
podemos estarlo tan completamente para el porvenir?... Sin em
bargo, es la verdad, yo lo sé, lo quiero y no puedo creerlo.» Y este 
sobresalto admirable expresado en cuatro frases breves, en infinitivo, 
un sobresalto que lo ernparenta no con los estoicos, sino con san 
Pablo, que se gloría de sus flaquezas y halla la esperanza en su 
miseria: «Sacar fuerzas de mi flaqueza, aprovechar para Dios esta 
misma flaqueza, darle gracias por este dolor, ofrecérselo para que 
este sacrificio le alivie» 38. Toda la carta repite este inmenso* deseo 

26 LMB 12 enero 1891. 27 Id. 2S LAH 15 enero 1891 (S, p. 13). 
29 LMB 12 enero 1891. *> Id. (cf. LMB 15 enero 1893). 
31 LMB 15 enero 1893; 15 enero 1896; 15 enero 1899, etc. 
32 LMB 15 enero 1900. ^ LMB 16 enero 1890. ** LMB 15 enero 1895. 
35 Cf. T P F , p. 71; cf.: «El sacrificio, mi verdadero, mi único sacrificio es el aleja

miento» (LMB 3 marzo 189S). 
m Notas inéditas. 3* BACF, 49, pp. 107-109. 
38 BACF, 49, p. 107. A fines da 1889, el padre Huvelin le envía una estampa de 

san Juan de la Cruz y, al dorso, escribe estas palabras del místico español: «Trabajar, 
sufrir y callar» (se trata de una carta a las carmelitas de Beas, escrita desde Granada 
el 22 de noviembre de 1587: «Padecer y hacer y callar»). Estas palabras le impresionan 
mucho y las guardará muy fielmente (cf. IMB 29 enero 1916, en que habla de esta 
estampa que le diera su director espiritual). 
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de sacrificios continuos: «Le pido con todo mi corazón que aumente 
mi dolor si es que puedo soportar peso aún mayor, a fin de que Él 
sea un poco más consolado y sus hijos, tú sobre todo, tengáis por ello 
un poco más de bien; que disminuya, si no es para su gloria y según 
su voluntad. Pero estoy seguro que lo quiere, Él, que lloró a Lá
zaro» 39. 

Conviene recordar ese «sacar fuerzas de mi flaqueza». Es un 
primer principio de vida espiritual, que ocupará en él un lugar cada 
vez más considerable -*°. En su conversión, Carlos de Foucauld había 
efectivamente reconocido la grandeza de Dios y encontrado a Jesús. 
Había comprendido que la única respuesta posible era un don total 
de sí mismo al Padre, a ejemplo de Jesús, que se hizo obediente. 
En Tierra Santa había mirado a Jesús, pobre, niño, desconocido, 
despreciado, condenado a muerte. El acto del 15 de enero de 1890 
se halla en la línea de la búsqueda de Jesús: el que entra en Notre-
Dame des Neiges, lo hace para tributar a Dios el homenaje del mayor 
sacrificio que pueda realizar, imitando lo más totalmente posible 
a Jesús oculto, humillado y crucificado. 

Jesús «pobre» -*1. Por amor de Jesús pobre se entrega enteramente 
Carlos de Foucauld: «Yo amaba muy tiernamente lo que Dios me 
había dejado de familia; quise hacer un sacrificio para imitar al que 
tantos hizo, y partí» -*2. Por lo demás, si pudo realizar parejo sacri
ficio, fue gracias al «Señor Jesús» 43. «¡ Bendito sea nuestro Señor, 
que me concedió hacer este gran sacrificio! ¡ Bendito sea el que me 
ha colmado de tantas gracias!» 4*. 

Más tarde dará con frecuencia gracias a Dios por las gracias 
recibidas en este comienzo de 1890. El 15 de diciembre de este año 
podrá escribir a su director: «Dad gracias por mí, padre, dad gracias 
por las infinitas gracias de estos primeros quince días de enero de 
1890, tan caros a mi corazón, tan llenos de recuerdos, en que usted 
tiene tanta parte, tan henchidos de la bondad misma de Dios, tan 
amados, tan grabados en lo más hondo de mi corazón, tan benditos 
por tantos favores divinos» 4S. Seis años después de la marcha a la 

*> BACF, 49, p. 107. 
40 Por la,misma época, en mayo de 1890, Teresa del Niño Jesús escribía a madre 

Inés de Jesús: «No tengo ganas de ir a Lourdes para tener éxtasis. ¡Prefiero la monotonía 
del sacrificio! ¡ Qué dicha estar tan bien escondido que nadie piense en uno!» (Leltres, 
Carmelo de Lisieux, J947, p. 152). Cf. ibid., «gloriarse de sus flaquezas», p. 156 
(julio 1890). 

41 Por este término entenderemos siempre el aspecto humillado de la vida de Jesús: 
su desnudez de Belén, de Nazaret, del Calvario. 

« LHC 14 agosto 19011 (D, p. 1). « ES, p. 83. 
" LMB 12 enero 1891 (BACF, 49, p. 110). 
45 LAH 15 diciembre 1890 <D, p. 9). 
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Trapa, dirá: «Sea Él mil veces bendito por haber aceptado esta 
ofrenda de tal pecador» *6. Tan convencido está de que esta donación 
incondicional sólo se cumplió por un puro llamamiento gratuito de 
Dios: «Todo esto, Dios mío, era obra vuestra, obra exclusivamente 
vuestra» 47. 

Sabe sobre todo que esta gracia que ha recibido al ofrecerse 
a Dios, se cumple por una vida que es una imitación de la vida de 
Jesús: «Una vida conforme a la vuestra, en que yo pudiera participar 
completamente vuestro abatimiento, vuestra pobreza, vuestro humilde 
trabajo, vuestro enterramiento, vuestra oscuridad» *8. 

Sus sufrimientos son muy duros; pero la alegría estalla a través 
de ellos; pues son permiso y el signo que Dios le concede de que 
participe de la vida de Jesús. ¿ Qué deseaba, pues, en setiembre de 
1889? «He pedido a nuestro Señor, como herencia mía, participar 
de todas sus tristezas»«». «Acompañar todo lo posible a nuestro 
Señor en sus penas» 5°. Para eso ha deseado llevar una existencia 
de total soledad y vida oculta: «Estar enterrado en nuestro Señor 
con san Pablo es decir elegi abiectus esse porque nuestro Señor lo 
fue; seguir el ejemplo de los solitarios que se abrieron cuevas en el 
monte en que ayunó nuestro Señor, para ayunar toda la vida a sus 
pies» 5I. 

Lo que pidió con vehemente pasión, lo ha alcanzado. Está col
mado y, el 24 de abril de 1890, después de tres meses de vida reli
giosa, puede escribir a su amigo Duveyrier: «Alégrese usted conmigo 

** LMB is enero 1896. " 'ES, p. 81. 
48 ES, p. 83. No se trata de contentarse con una imitación vaga, sino de participar 

«completamente» de la condición pobre de Jesús. 
49 LMB 20 setiembre 1889. La petición es absoluta: quiere todas las tristezas. 

Esta palabra «tristezas» tiene por entonces un sentido muy fuerte (cf. sermón del padre 
Huvelin el 30 de marzo de 1888: «Los condujo al monte de los Olivos y allí entrega 
su corazón tan grande como puede hacerlo el amor: lo entrega a todos los dolores. 
Está aplastado. Señor, vos habéis sido atormentado por el hastío, entregado a la tristeza. 
Habéis caído derribado. Estas palabras del evangelio han sido mi consuelo durante mis 
tristezas. Tengo necesidad de meditarlas; si no, Señor, yo os hubiera sentido siempre 
demasiado grande. Me gusta veros hundido en este dolor, en esta tristeza que es la mía. 
Sois el varón de dolores. En este momento se manifiesta vuestra humanidad» (ANS, 
n i , pp. 58-59). Cf. también la carta de Teresa del Niño Jesús a su hermana Céline, 
el 23 julio 1888: «Nos cuesta abrevarnos en la tristeza, pero Él sabe que ése es el único 
medio de prepararnos para conocerlo como Él se conoce a sí mismo» (Lettres, Carmelo 
de Lisieux, 1947, p. 69). 

80 LMB 20 setiembre 1889. («Todo lo posible» signiñca «todo lo que es posible». 
Es un término para indicar un absoluto.) 

51 LMB 20 setiembre 1889 (MSF, pp. 5-6) (toda su vida). Cf. carta de Teresa 
del Niño Jesús a Céline, 14 julio 1889: «Es un gran amor amar a Jesús sin sentir la dulzu
ra de este amor, es un martirio... Pues bien, muramos mártires. ¡Oh mi Céline... dulce 
eco de mi alma, ¿entiendes?... el martirio ignorado, conocido de Dios sólo, el martirio 
que no puede descubrir el ojo de la criatura, martirio sin honras, sin triunfo!... Ése es 
el martirio llevado hasta el heroísmo. Pero un día, el Dios agradecido exclamará: 
"Ahora me toca a mí"» (Lcttres, p. 133). 
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por esta nueva existencia, existencia llena completamente de sacri
ficios, para acompañar a aquel cuya vida en la tierra no fue otra 
cosa que sacrificio» 52. 

Su gran descubrimiento espiritual de setiembre de 1889: «Nuestro 
Señor nos permite sufrir sus penas», había sido aceptado por Dios 
en el acto de 15 de enero de 1890. En este sacrificio, Dios había, 
por decirlo así, configurado a Carlos de Foucauld con Jesús humi
llado, y el nuevo trapense puede decir que, desde el 15 de enero de 
1890, su alma ha contraído una verdadera unión con Cristo cruci
ficado. ¡ Qué júbilo para él pensar que se trata de esponsales! Invita 
a la señora Bondy a regocijarse por ello: hay que dar gracias al 
Señor «de tener parte en esta corona de espinas de que se coronó 
el día de su boda, el día de la gran alegría de su corazón» 53. 

Ha podido decirse, con fórmula de admirable acuidad, que Teresa 
del Niño Jesús se había hecho «contemporánea del Crucificado» 54. 
En ese 15 de enero de 1890, Carlos de Foucauld se hace, también 
él, «contemporáneo del Crucificado». Asiste al pie de la cruz; puede 
«acompañar» a Jesús en sus tristezas y penas 55, en su agonía y en su 
muerte. Quiere en adelante participar lo más posible en la redención. 

Su «dicha» es «sufrir por nuestro Amado» s6. «Por dura que sea 
la vida, por largos que sean estos tristes días, por muy consolador 
que sea el pensamiento de aquel buen valle de Josafat, no tengamos 
más prisa de lo que Dios quiere por dejar el pie de la cruz... Cruz 
buena, decía san Andrés. Ya que nuestro Maestro nos ha hecho 
sentir, si no siempre la dulzura, por lo menos la belleza y la necesidad 
de la cruz para el que quiere amarle, no deseemos nosotros apartar
nos de ella antes de lo que Él quiera» 57. 

Y, con Jesús en la cruz, quiere salvar a los hombres, a todos los 
hombres. Cuando ofrece a Dios su sufrimiento, lo hace por todos 
— lo dice dos veces s8 —. Se siente ya hermano universal de todos los 
hijos de Dios 59 que hay que salvar con Jesús. 

Así, en el sacrificio de enero de 1890, Carlos de Foucauld se 
siente íntimamente ligado a aquel que experimentó una inmensa 

53 RPV, p. 52 («toda de sacrificios»). 
53 LMB 19 eenro 1890 (BACF, 49, p. 109). Cf. 4 abril 1889: «Para sufrir en paz, 

basta; querer todo lo que Jesús quiere. Para ser esposa de Jesús, hay que asemejarse 
a Jesús. Jesús está sangrando todo. Está coronado de espinas» (Lettres, o. c , p. 188). 

M A. COMBES, Introduction á la spiritualité de sainte Thércse de VEnfant-Jésiis, 
Vrin, París 1948, p. 182. 

66 Cf. el sermón del padre Huvelin, citado anteriormente: «Unid vuestros dolores 
al suyo» (ANS, I I , p. 59)-

«• LMB 6 febrero 1890 (TPF, p. 74). 
" Id. M LMB 16 enero (BACF, 49, pp. 107-108). 
M Id. (BACF, 49, P- 108). 
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alegría en entregarse por la humanidad entera, día a día, durante 
toda su vida, y consumó, por fin, sobre la cruz esta multitud de dona
ciones cotidianas. Como Cristo que, de sacrificio en sacrificio, se 
ofreció, hasta la última oblación, también él quiere ponerse en 
marcha para llegar hasta los últimos dones, hasta alcanzar la más 
profunda abyección, el «último lugar». Esta «consumación» total 
de la cruz es la que sobre todo contempla en su amor a Jesús. De 
ella hace su propio designio y, por eso, traspone esta pobreza 
extrema del Crucificado a la vida de Jesús en Nazaret, que le 
parecerá de la misma extrema pobreza. 

«Yo amo a nuestro Señor Jesucristo, aunque con un corazón 
que querría amar más y mejor; pero, en fin, lo amo, y no puedo 
soportar llevar una vida diferente a la suya; una vida suave y hon
rada, cuando la suya fue la más dura y desdeñada que jamás exis
tiera. No quiero atravesar la vida en primera cuando aquel a quien 
amo la atravesó en tercera clase» 6o. 

Conocemos la razón de este sacrificio: un amor extraordinario 
a Jesús: «¿Por qué he entrado en la Trapa? He ahí lo que me 
pregunta su cara amistad. Por amor, por puro amor» 6 l. Más tarde 
escribirá: «El sacrificio no es más que la prueba suprema del 
amor» *2. 

Carlos de Foucauld ha deseado volver a Jesús amor por amor: 
«Cada sacrificio nos hace a Dios más querido y más queridos a 
Dios» *3, escribe excelentemente monseñor Saudreau, y añade: «Nos 
hace a Dios más querido porque un sacrificio es un acto de amor, 
y todo acto de caridad acrece en nosotros esta hermosa virtud. 
Amando se aprende a amar» *4. 

El 15 de enero, Jesús le mostró su «ternura infinita» 6s, la «dul
zura divina, la dulzura infinita de su corazón» 66. 

Hay en este acto de donación, además de una voluntad de sacri-

80 Carta de 24 abril 1890 a H. Duveyrier (RPV, p. 52). Cf. 12 marzo 1889: «El amor 
de Jesús por Céline no puede ser comprendido más que por Jesús... Jesús ha hecho locu
ras por Céline... que Céline haga locuras por Jesús... El amor sólo con amor se paga, 
y las heridas de amor sólo con amor se curan. Ofrezcamos nuestros sufrimientos a Jesús 
para salvar las almas» (Lettres de Sainte Thérese de l'Enfamt Jéstis, Carmelo de Lisieux 
1947» PP- 115-116). Cf. también julio de 1890 a Marie du Saint-Sacrément: «¿Cómo no 
amar a un amigo que se reduce a tal extremo de indigencia, cómo atrevernos aún a alegar 
nuestra pobreza, cuándo Jesús se hace semejante a su novia...? Él era rico y se ha hecho 
pobre para unir su pobreza con la de Marie du Saint-Sacrement. ¡Qué misterio de amor!» 
(Lettres, pp. 156-157). 

81 Id. (RPV, p. 68). 
«2 MSE, Mt 2-11. 
63 A. SAUDREAU, Les degrés de la vie spirituelle, Téqui, París 1935, t. 1, p, 200 
64 Id. <* LMB 16 enero 1890 (BACF, 49, p. 108). M Id. 
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ficarse como Jesús, un deseo de la mayor intimidad con Él. Quiere 
estar «a sus pies» *7, «hacerle compañía» 68 ; se trata de ser «esposas 
fieles» *9 de Jesús; espera estar en mayor «unidad» 7°, quiere «com
partir» 7I los sufrimientos del Amado. 

Carlos de Foucauld quiere ocultarse, como Jesús, que llevó una 
existencia de condición oscura. Quiere también ocultarse con Jesús, 
perderse en Él, vivir en total intimidad, de solo a solo, con Él7 2 . 
La busca de un «enterramiento» es ciertamente la busca de una vida 
oculta a los ojos de los hombres; pero es igualmente — y más — 
el deseo de insertarse totalmente en Jesús, de formar una sola cosa 
con Él : «Enterrarme en nuestro Señor» 73. No es un azar que 
evoque la vida de los solitarios que ayunaron toda la vida «a los pies 
de Jesús», inmediatamente después de citar la palabra de san 
Pablo 74. Hay en él, en este momento, una aspiración muy viva a un 
eremitismo, a un «retiro» con Jesús. En abril de 1890, es también 
contemplado Jesús en el desierto: «Pasó días y noches solitarias en 
el desierto» 75. Allí quiere estar con Él —de ello no cabe duda — 
en la soledad. Allí hablará Jesús a su corazón. Allí él estará en Él, 
como el grano de trigo escondido en la cierra. Allí morirá a sí mismo. 
Y entonces, a partir de este mismo anonadamiento, germinarán la 
extensión de la vida de Jesús resucitado y la irradiación de su amor. 

PAZ, DULCE VIDA DEL ALMA... 

Esta intimidad de todos los instantes con Jesús, fruto del sacri
ficio del 15 de enero, trae a su alma la paz, una paz extraordinaria: 
«1890... en que recibí esta paz maravillosa, en que le plugo mante
nerme sin interrupción» 7fi. Y añade: «Da gracias por estos primeros 
once meses de vida religiosa en que Dios me ha puesto en un estado 

67 LMB 20 setiembre 1889 (MSF, p. 5). 
«s Id. »9 LMB 19 enero 1890 (BACF, 49, p. 109). 
70 Esperemos que un día su misericordia nos pondrá donde su corazón quiere poner

nos, en esta unidad que nuestro Señor pide al Padre por nosotros» (LMB 19 enero 1890; 
BACF, 49, p. 109). 

71 ES,' p. 83. Cf. LMB 20 setiembre 1889 (MSF, p. 5). 
78 Cf. LMB 7 abril 1890: «Unión de todos los instantes en la oración, la lectura, el 

trabajo, en todo, con nuestro Señor» (TPF, p. 76). 
™ LMB. 20 setiembre 1889 (MSF, p. 5). 
'* Cf. Rom 6/3, 5, 9. 
75 Carta a H. Duveyrier, 24 abril 1890 (RPV, p. 52). 
76 LAH 15 diciembre 1890 (S, p. 9). Cf. «Al entrar al convento, yo creía que no 

encontrarla más que la cruz, y la abrazaba con alegría para seguir al amado Jesús; pero 
aun encontrándola (sin ella la vida no sería completa, porque no se asemejaría a la del 
amado), he hallado tantas delicias que los dolores hacen derramar lágrimas de alegría.» 
LAH, 8 julio 1901 (D, p. 87). 
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de paz tan admirable que tiene que inspirarme tanto agradecimiento, 
tanta ternura, tanta fe» 77. 

En febrero y abril había indicado a la señora Bondy el mismo 
estado ?8. 

Esta paz no solamente permanece, sino que se amplifica. 
En febrero de 1891: «estoy en la misma paz, esta paz se acentúa 
cada vez más» ?». En setiembre: «La paz va también en aumento» 3o. 
En junio de 1893: «Dios me sigue manteniendo en la paz: me sigue 
dando la misma dulce vida del alma, haciéndome pensar continua
mente en Él» 8 l. 

Esta paz se extiende, y permanecerá vivaz, a pesar de las pruebas 
muy duras por que pasará entre la entrada en la Trapa y su orde
nación de sacerdote. El 14 de agosto de 1901 podrá confiar a su 
amigo Henry de Castries: «Esta paz infinita, esta luz radiante, esta 
dicha inalterable de que gozo desde hace doce años» 8*. 

¿ En qué consiste esta paz y de dónde viene ? Esta paz nace, en 
la soledad, de la unión con Jesús. Desde el 19 de enero, tres días 
después de su llegada a la Trapa, anota: «Dios me hace hallar en la 
soledad y el silencio un consuelo con que no contaba. Estoy de 
continuo, absolutamente de continuo, con Él y con los que quiero» *3. 
«Él me tiene de su mano, poniéndome en la paz, apartando de mí la 
turbación, arrojándola, arrojando fuera la tristeza apenas quiere 
acercarse. Este estado es demasiado inesperado para que pueda atri
buirlo a nadie más que a Él. ¿ Qué es esta paz y este consuelo? No es 
nada extraordinario, es una unión de todos los instantes... con 
nuestro Señor»84. En setiembre de 1891 dirá que «la presencia 
de nuestro Señor llena» 8s la vida de su alma y que así la paz «va en 
aumento» 86. Y añadirá qué esta paz «la encuentra por la gracia de 
Dios, delante del sagrario» 87. He ahí, pues, en adelante el lugar de la 
gran intimidad con Jesús, el lugar también de la adoración y de toda 
oblación. Es que la eucaristía estaba ya en el corazón del sacrificio 
del 15 de enero. Desde su entrada en Notre-Dame des Neiges 

" Id. 
™ LMB 16 febrero 1890, 26 abril 1890. 
™ LAH 10 febrero 1891 (S, p. 16). 
» LAH 16 setiembre 1891 (S, p. 20). 
81 LAH 14 junio 1893 (S. pp. 25-26). 
83 LHC 14 agosto 1901 (D, p. 99). 
83 LMB 19 enero 1890 (B, p. 106). Cf. «Es la soledad y el silencio con Dios.» LMB 

18 febrero 1890 (TPF, p. 75). 
" LMB 7 abril 1890 (TPF, p. 76). 
85 LAH 16 setiembre 1891 (S, p. 20). 
*> Id. 
" Id. 
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había escrito a su prima: «¡Ojalá nos encontremos un día juntos 
a los pies del Señor, poseyéndolo como lo poseímos ayer por la 
mañana!» 

El Señor Jesús se dio a él. ¡ Qué extraordinario encuentro! Dios 
lo pone en un estado de amor a Él y, para Carlos de Foucauld, es una 
especie de conocimiento casi experimental de la presencia de Dios 
en él, que lo conduce por amor. En adelante, en una inmensa sencillez 
de alma, comienza a hacerse más y más el «paciente» de Dios, 
cautivado por el Amor, cautivo del Amor. 



Capítulo V 

POBREZA DE JESÚS 

Mayo 1890 -mayo 1893 

Búsqueda de una vida conforme a la 
vuestra, en que pudiera participar com
pletamente de vuestro abatimiento, de 
vuestra pobreza, de vuestro humilde tra
bajo, de vuestro enterramiento. 

Retiro de Nazaret, noviembre de 1897 

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 

Llegado el 16 de enero — en lo más crudo del invierno •— 
a Notre-Dame des Neiges, Carlos de Foucauld entró en la comunidad 
el 17 por la mañana'. Desde este momento, lleva la vida regular 
del monasterio2. El 26 de enero, fiesta de san Alberico, toma el 
hábito de los trapenses y se convierte en el hermano María-Alberico. 

Los días pasan, muy simplemente: «De mí tengo poco que 
decirte. Aquí no nos llega ningún ruido de fuera: es la soledad y el 
silencio con Dios. El tiempo se divide en oración, lecturas que 
acercan a Dios, trabajo manual hecho a imitación suya y en unión 
con Él. Esto llena todos los días, excepto los domingos y fiestas, 
en que cesa el trabajo... Podría vivir así largo tiempo, sin tener 
mucho que decirte de mí» 3. 

No ha sentido frío ni hambre*. Resiste con facilidad el ayuno 
y el trabajo manual: «El lado material de la vida no me ha costado 
la sombra de un sacrificio» s. 

1 LMB 16 enero 1800 (BACF, 49, p. 107). 
* Id. » LMF 18 enero 1890 (B, p. 107). 
4 LMB lunes de Pascua. (7 abril) 1890 (B, p. 107). 
5 LMB 19 enero 1890 (BACF, 49, p. 108). 
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Se le piden primeramente servicios insignificantes: «Hasta ahora 
he traído ramas, hecho guirnaldas para la adoración perpetua, barrido 
la iglesia y dado brillo a los candeleros.» Pronto se le dan trabajos 
más importantes, recomendándole, al impaciente que quiere terminar 
en seguida lo que emprende, que trabaje despacio, «para poder 
meditar» 6. Y muy pronto reconoce que «el trabajo manual no impide 
la meditación» 7. 

En el trabajo mismo, se siente unido con nuestro Señor 8. Se ale
grará de continuo, sencillamente, de las humildes faenas que lleva 
a cabo: «Estas ocupaciones muy bajas son infinitamente dulces; esto 
es Nazaret; además el cortar leña deja al alma libre para ocuparse 
en Dios y en la santísima Virgen», dirá en 1892 9. Esta posibilidad 
de gran unión con Dios en el trabajo manual es para él un descubri
miento. Se da cuenta — preciosa experiencia de que se aprovechará 
vivamente — de que se puede ir muy lejos en este sentido: un trabajo 
manual hecho a imitación de Jesús pobre no impide pensar en Dios. 
Invita más bien a ello. Así podrá escribir desde Akbes: «La principal 
diferencia con Notre-Dame des Neiges es que aquí se me da la orden 
de trabajar con todas mis fuerzas, aun a costa de la meditación. 
Esto es más conforme con la pobreza, a ejemplo de nuestro Señor. 
Pero hasta ahora Dios no ha permitido que la meditación perdiera. 
Al contrario: durante el trabajo Él me da este pensamiento fiel 
a Él» I0. 

Si no sufre por el «lado material» de su vida, siente, en cambio, 
muy dolorosamente la separación de los suyos. Y, no obstante haber 
recibido de Dios muchos consuelos, éstos «no han logrado llenar el 
vacío» " . Quiere la cruz, quiere sufrir con el «Amado» I2, quiere 
sufrir más: «Y, sin embargo, Dios sabe que el día que termine este 
destierro, será bien venido, porque la fuerza está más en mis 
palabras que en mi corazón...» "3. La separación se agravará pronto, 
cuando se confirme su marcha para la Trapa de Akbés. El hermano 
María-Alberico deja Notre-Dame des Neiges el 26 de junio. Y el 27, 
víspera del embarque, escribe desde Marsella: «Ya me veo en 

• id. 
7 Id. C(. LMB lunes de Pascua 1890: «El trabajo manual es un consuelo por la 

semejanza con nuestro Señor y una meditación continua» (B, p. 108). 
8 LMB 7 abril 1890 (TPF, p. 76). 
» LMB 19 abril 1892 (MSF, p. 7). 
10 LMB 10 noviembre 1890 (B, p. 115). 
11 LMB 19 enero 1890 (BACF, 49, p. 108). 
12 LMB 6 febrero 1890 (TPF, p. 77). Es la primera vez que hallamos bajo su pluma 

esta expresión que empleará tan a menudo, la expresión que traduce bien el desborda
miento de su amor a Jesús. 

» Id. 
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el barco que me llevará mañana. Me parece que sentiré todas las 
olas que, una tras otra, me alejarán ; me parece que mi único recurso 
será pensar que cada una es un paso más hacia el fin de la vida» I4. 

Otro punto constante de sacrificio: su fuerte independencia sufre 
por el estrecho marco de la vida monástica. Él, que amaba tanto la 
libertad, se ve atado por una red de reglas rígidas. La víspera de su 
entrada en la comunidad, escribe a su prima la carta que ya cono
cemos, precisando: «Es la última que saldrá cerrada» IS. Ante las 
tentaciones de independencia se siente poco animoso: «El origen de 
estas sequedades es casi siempre la cobardía con que resisto a las 
tentaciones. Son sobre todo tentaciones contra la obediencia de 
espíritu. Me cuesta someter mi parecer. Esto no te sorprenderá» l6. 
Y añade: «Hágase la voluntad de Dios, y no la mía; se lo digo de 
todo corazón, pues temo no decírselo con todos mis labios... Sin em
bargo, es cierto que únicamente quiero su voluntad» J7. La víspera 
de la salida de Marsella deja escapar una palabra que dice bien su 
deseo de estar solo y libre: «De Marsella a Alejandreta estaré solo, 
porque el hermano que tenía que venir conmigo se queda. Estoy 
satisfecho de esta soledad; así podré pensar sin violencia» l8. 

El hermano María-Alberico parte definitivamente y, al querer 
que entre él y los suyos se interpongan miles de kilómetros de dis
tancia, lleva a cabo su designio de separación total de su familia: 
«Voy, pues, a terminar mis días bajo este otro cielo» I9. 

El 9 de julio desembarca en Alejandreta. Le espera el padre 
Étienne. Escoltados por gendarmes — pues el país está infestado de 
bandoleros — parten para Akbes, adonde llegan el 17 de julio por la 
tarde. El convento está «situado en un lugar admirable» 20, escribe 
a su amigo Duveyrier. Y seguidamente le hace una descripción de 
aquellos montes salvajes y boscosos que cierran una profunda gar
ganta. El monasterio de Notre-Dame du Sacré-Coeur está situado 
a ochocientos metros de altitud y domina el valle. Sobre esta cumbre, 
todo es silencio y desierto: «Gozarnos plenamente de esta soledad 

11 LMB 27 junio 1890 (TPF, p. 77). Cf. la palabra que escribe sobre el puente 
del barco, la víspera de llegar a su destino: «Mañana estaré en Alejandreta y diré adiós 
a este mar, último lazo con esa tierra en que respiráis todos vosotros.» LMB 8 de julio 
de 1890 (B, p. n o ) . Cf. carta de Teresa del Niño Jesús, setiembre 1890: «El camino 
que sigo no es de consuelo alguno para mí y, sin embargo, me trae todos los consuelos, 
porque es Jesús quien lo ha escogido» (hettres, p. 165). 

15 LMB 16 enero 1890 (BACF, 49, p. 107). 
10 LMB lunes de Pentecostés (26 de mayo) 1890 (B, p. 108). 
17 LMB lunes de Pentecostés 1890 (B, p. 109). 
18 LMB 27 junio 1890 (él subraya) (TPF, p. 77). 
19 Carta del 24 junio 1890 a H. Duveyrier (CPF, p. 77). 
20 Carta del 11 setiembre 1890 (RPV, p. 28). 
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que nos es cara» 21. Hay una «veintena de trapenses, incluidos los 
novicios» 22. 

EJEMPLOS DE VIDA 

En Akbes, el hermano María-Alberico continúa el noviciado que 
había empezado en Notre-Dame des Neiges. Lo hace bajo la direc
ción de un trapense de alto valor espiritual, Dom Policarpo. Este 
monje ejerce sobre él una gran influencia, no tanto por sus palabras 
como por el ejemplo de su vida: vida toda de humildad, de oscure
cimiento voluntario, de pobreza 23. 

He aquí cómo lo pinta el hermano María-Alberico, algunos meses 
después de su llegada a Akbes: «Dios me da aquí un maestro de 
novicios de una ciencia y de un ejemplo admirables. Es un abad 
dimisionario. Antiguo abad de Notre-Dame des Neiges, ha venido 
a terminar aquí su ya larga carrera. Es el verdadero fundador de 
esta casa y hace en ella un bien extremo» 24. 

Reconocerá, pues, muy pronto qué maestro espiritual es Dom 
Policarpo, y dará gracias al padre Huvelin de haberlo puesto entre 

21 Id. " LMF 3 julio 1891 (B, p. 117). 
23 Cuando Aiguebelle fundó el priorato de Notre-Dame des Neiges, Dom Policarpo 

fue nombrado a la cabeza de la casa, el 29 de julio de 1858. Y cuando este priora
to fue erigido en abadía, el 3 de mayo de 1874, Dom Policarpo fue designado abad 
(cf. J.-B. REYDON, Dom. Polycarpe, Gervais-Bedot, París 1897). Los decretos de ex
pulsión de marzo de 1897 hacen temer lo peor y, en 1881, Dom Policarpo, a los 
cincuenta y cinco años, emprende un largo viaje a Egipto y a Siria, en busca de un lugar 
de fundación. Es escogido el sitio de Akbes. En abril de 1882, Dom Policarpo sale de 
Marsella hacia Alejandreta con algunos religiosos. En 1883 es aceptada su dimisión 
de abad de Notre-Dame des Neiges y asume por algún tiempo el superiorato del priorato de 
Akbes. Luego, con ocasión de una enfermedad, deja este cargo en manos de Dom Luis 
de Gonzaga y queda simplemente como maestro de novicios. En este cargo morirá 
el 25 de octubre de 1895. En 1893, Dom Luis de Gonzaga fue elegido abad de la Trapa 
de Staouéli (a unos kilómetros de Argel) y, a la muerte de Dom Policarpo, pide al padre 
Reydon, coadjutor de la catedral de Nimes, que escriba la biografía del primer abad 
de Notre-Dame des Neiges. 'El padre Reydon acepta; Dom Luis de Gonzaga le envía, el 26 de 
noviembre de 1896, una carta, en que iba adjunto un retrato de Dom Policarpo. El abad 
de Staouéli escribía: «He aquí algunas líneas sobre Dom Policarpo. Han sido pensadas 
y escritas por el mejor novicio que él formara jamás, creo yo... (REYDON, p. 235). 
En su biografía, el padre Reydon no deja de dar íntegramente este testimonio del mejor 
novicio de Dom Policarpo (p. 235-236). Presentó a su autor en estos términos: «El que las 
ha escrito se enfadará tal vez con nosotros y difícilmente nos perdonará la indiscreción. 
Cuando a los treinta años se deja un hermoso nombre y una espada, para enterrarse 
en el fondo de un desierto como el de Cheikhlé, ¿no es para hacerse olvidar completa
mente?» (REYDON, p. 235-236). No cabe error posible, se trata sin duda del hermano María-
Alberico, de quien Dom Luis de Gonzaga había escrito un día: «Su director espiritual, 
nuestro venerado padre Dom Policarpo, que cumplirá pronto cincuenta años de profesión 
religiosa y más de treinta de superiorato,, me asegura que no ha encontrado nunca, en su 
larga vida, un alma tan enteramente de Dios.» Carta de 2 de enero de 1892 (B, 120). 
Dom Luis de Gonzaga aprovechó el paso del hermano María-Alberico por Staouéli, entre 
el 25 de setiembre y el 27 de octubre de 1896, para pedirle escribiera esta nota,, que 
envió inmediatamente al padre Reydon. 

24 LMB 11 noviembre 1890 (B, 116). 

7 - Six 
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sus manos 2S. Tendrá en él confianza total y Dom Policarpo le ayu
dará mucho en la búsqueda de su vocación. «Me encuentro muy bien 
bajo su dirección... Es una dirección fuerte y clara... Es de una 
bondad extrema y muy delicada, y da el más hermoso ejemplo de 
regularidad y olvido de sí mismo» *6. 

Puede decirse que, después del padre Huvelin, el maestro de 
novicios de Akbes es el sacerdote que más influencia ejerció sobre 
Carlos de Foucauld. Dom Policarpo trabajó en la realización de lo 
que tan bien había preparado, el coadjutor de Saint-Augustin: la 
profundización del joven novicio en la vida de imitación de Jesús 
pobre 27. 

Otra influencia sintió también de manera continua durante estos 
años cistercienses: la de santa Teresa de Jesús. Leerá y gustará sus 
escritos antes que cualesquiera otros. Si tiene cada día una hora de 
san Bernardo, es porque se lo mandan; pero cuando se trata de la 
carmelita, es para él una gran alegría poder releerla durante media 
hora: «En fin, de tres y media a cuatro, puedo consagrar media hora 
a santa Teresa» 28. 

Al entrar en la Trapa, la había leído ya en gran parte. 
En 1888 la señora Flavigny 29 le había ofrecido los escritos de santa 

23 LAH 10 febrero 1801 (S, p. 16). El padre Huvelin había trabado una gran 
amistad, en el seminario francés de Roma, con Louis Marthoud, hermano de Dom Poli-
carpo; por él conoció luego, íntimamente, a éste en Aiguebelle. 

26 LAH 5 noviembre 1890 (S, p. 5). Cf. el 15 diciembre: «Me felicito cada día más 
de estar cerca del M. R. P. Dom Policarpo; me doy cuenta de que usted aprobaría todo 
lo que me dice, y sus ejemplos y el olvido de sí mismo son admirables.» LAH, 15 diciem
bre 1890 (S, p. 11). 

27 He aquí lo que el hermano María-Álberico escribía de él en 1896: «¡Cómo se 
oscurecía, cómo obedecía, cómo amaba a los pequeños, cómo se complacía en las ocupa
ciones más viles, él, tan elevado por la inteligencia, por la ciencia, por la educación, 
por la dignidad! Su compañía favorita eran los buenos, hermanos conversos y los niños 
pequeños. «Son las almas que van más derechas a Dios», solía decir. Él, tan instruido 
y que amaba tanto e'l estudio, Icón qué delicia se hundía en los más humildes trabajos 
manuales! Cuando no tenía ya fuerzas para cavar la tierra, lavaba la ropa. Luego tuvo 
que contentarse con remendarla. ¡Qué edificante era entrar en su celda durante la hora 
del trabajo y contemplarlo, aguja en mano, zurciendo calcetines!...» (en REYDON, p. 239). 

28 LMB 15 febrero 1890 (TPF, pp. 74-75)-
28 Hermana de la señora Bondy. Los libros se han conservada con indicación de la 

donante. Se trata de la traducción del R. P. Marcel Bouix, S. L, tres volúmenes aparecidos 
en 1853-1856; seis volúmenes, cinco de ellos para las cartas, en 1861. Es la traducción 
mág extendida y más estimada en Francia hasta 1910; si esta edición contribuyó amplia
mente, durante medio siglo, a dar a conocer en Francia a santa Teresa y su reforma, 
no por ello deja de ser muy defectuosa. Monseñor Polit, en su nueva traducción, después 
de hablar de las lagunas y disparates que contiene el texto del padre Bouix, no teme' añadir: 
«Podemos asegurar que hay pocas páginas v exentas de uno u otro de estos defectos» 
(Prólogo a la traducción de las carmelitas de París, Beauchesne, 1907). La apreciación del 
padre Silverio de Santa Teresa no es menos dura (Ed. crítica de las Obras de sania 
Teresa de Jesús, 1915, Prelim. c. v n , p. cv). Carlos de Foucauld copió en cuadernitos 
los pasajes de los escritos teresianos que más le interesaban, lo cual es para nosotros 
una indicación preciosa. Sus propias meditaciones encerrarán numerosas reminiscencias 
leresianas, calco de las expresiones mismas del padre Bouix. 
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Teresa, excepto las Fundaciones, que compró él mismo en setiembre 
de 1889 y que leyó inmediatamente 3°. Lee sin cesar estos escritos 3I, 
los aconseja a sus allegados, a sus amigos 32, a todos los que quiere 
ver adelantar en el camino de la perfección. 

En una carta a un religioso, el padre Jerónimo, dirá: «Con gran 
apuro mío, me permito darle un consejo: leer y releer mucho, 
continuamente, a santa Teresa, parándose especialmente en lo que se 
refiere al amor de Jesús y a las verdades religiosas» 33. En 1909, 
todavía toma la resolución de leer cada día dos páginas de santa 
Teresa 34. Un año antes de su muerte escribe a un amigo, hablando 
de santa Teresa: «Comprendo' cuánto te gusta la vida de esta gran 
santa. Después de la Vida, lee las Fundaciones, el Camino de perfec
ción, las Carteas, en fin, todas las obras. Todo es en ellas incom
parable y, al lado de cosas especiales, por dondequiera se hallan otras 
aplicables a todos. Después de leerla, la releerás. Santa Teresa es 
uno de esos autores de que se hace el pan de cada día» 35. Y el 
28 de abril de 1916: «Jamás se leerá bastante a santa Teresa. 
Se halla en ella un conjunto incomparable de ejemplos de virtud y una 
doctrina de seguridad perfecta. ¡ Qué espíritu apostólico! Como Dios, 
su caridad se extendía a todos los hombres. ¡Cómo la conducía 
el amor a Jesús al de las almas!» l6. 

Es ante todo innegable que la santa de Ávila, por su ejemplo de 
vida, ejerció un gran atractivo sobre Carlos de Foucauld. Ella fue 
su guía predilecta, la que, con su vida, le indicaba lo que Dios quería 
de él; en ella se encontraba tal como se sentía llamado a ser delante de 
Dios. Se reconocía de la misma familia espiritual que ella. 

Mas, aparte esta semejanza espiritual, hay otra: la semejanza 
de temperamento. 

Una y otro están dotados de una misma alma ardiente, resuelta a 
desafiarlo todo para llevar a cabo lo que han decidido, para cumplir 
la vocación recibida de Dios. «Jamás retroceder», hubiera podido ser 
también la divisa o blasón de Teresa. Caracteres de temple excep
cional, que se arrojan sobre los obstáculos y los vencen por su 
voluntad inflexible, caracteres que se crecen en los combates y hallan, 
en el riesgo y el peligro, una audacia extrema. Caracteres que tienen 

30 LMB 20 setiembre 1889. 31 LAH 6 marzo 1898 (ya citado) (S, p. 82). 
32 Por ejemplo, para 1892, el hermano María-Alberico expresa a María de Bondy 

su entusiasmo por santa Teresa en las cartas de 3 de febrero, 15 de mayo, 5 de julio, 
19 de julio, 9 de agosto, 7 de setiembre. 

83 FR, p. 332. « F R > p . 3 3 3 

» LJH 10 octubre 1915 (CCF, 16, p. 103). 
M LJH 28 abril 1916 (CCF, 16, p. 104). 
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sed incesante de absoluto. Hay en Teresa y Carlos de Foucauld el 
mismo dinamismo extraordinario que los empuja siempre más ade
lante, un gusto por lo absoluto, magníficamente, servido por una 
voluntad obstinada. Tienen centrada el alma sobre las máximas 
realizaciones posibles, porque los dos poseen un sentido eminente 
de la trascendencia de Dios, del honor de Dios. 

Ni uno ni otro se volvieron a Dios desde su primera edad. Hubo 
una crisis entre el tiempo piadoso de la infancia en que Teresa, 
inflamada por ciertas lecturas, había querido ir a tierra de moros 
a que la descabezasen por Dios, en que Carlos de Foucauld hacía una 
fervorosa primera comunión, y el tiempo del don total a Dios. 
La muerte de su madre había puesto en el corazón de Teresa una nece
sidad, ásperamente sentida, de cariño. Carlos pasó por la misma 
prueba. Su carácter impetuoso los disponía a los dos a deseos 
inmensos. Teresa, con arte sutil y coquetería refinada, había gustado 
de atraerse galanes; Carlos de Foucauld había organizado sus fiestas 
y pasatiempos. Teresa había visto, con envidia, partir a sus hermanos 
para América; Carlos de Foucauld había buscado los peligros de la 
expedición a Marruecos. 

Mas estos exploradores orgullosos reciben un día la gracia de 
reconocer la grandeza de Dios. Su ambición de conquistarlo todo 
queda transformada por este nuevo llamamiento y ya no hay entonces 
más que un medio de vivir: vivir sólo para Él. Delante de la Tras
cendencia, estas almas excepcionales se descubren débiles, miserables 
y, no obstante, seguras de las gracias que reciben de Dios, apoyán
dose constantemente en la omnipotencia de Dios, reconociendo en 
su flaqueza un medio de que Dios puede servirse para su gloria. 
Por su unión con Dios, vivirán más y más en el olvido de sí mismos, 
en un aniquilamiento cada vez más profundo. Carlos de Foucauld 
pondrá por exergo de cada uno de los cuadernos que, de 1908 a su 
muerte, formarán sus diarios el breve poemita de la santa que ter
mina: «Sólo Dios basta». Y este verso lo dice todo de sus vidas. 

La influencia de la escuela francesa era una influencia indirecta 
a través del padre Huvelin. Con Teresa de Jesús nos hallamos ante 
una influencia directa y absolutamente predominante que envuelve 
toda la vida espiritual de Carlos de Foucauld. 

¿Cómo se ejerce esta influencia? No es difícil saberlo, pues el 
hermano María-Alberico ha experimentado en sí mismo lo que 
aconseja al padre Jerónimo. Santa Teresa le ha dado un alimento 
doctrinal, el sentido de la oración, y ha dilatado su amor a Jesús. 
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¿ Hay que pensar que, al hablar Foucauld de enseñanza doctrinal, 
quiere insinuar que en santa Teresa ha hallado los elementos de una 
síntesis teológica y que, consiguientemente, los cursos que seguirá 
en Akbes y los estudios pacientes de los manuales de Hurter y Gury 
no servirán para nada? 

Ciertamente que no. Aparte algunas raras citas de orden estricta
mente dogmático —todo el largo pasaje de una carta sobre la Tri
nidad 37—, no hallamos copia de una verdadera enseñanza dogmática 
que, por lo demás, no existe en cuanto tal en santa Teresa, aunque 
su pensamiento era muy seguro. 

No es, pues, una teología sistemática lo que asimila en los 
escritos de la santa de Ávila, y no hay que entender en este sentido 
el término «verdades religiosas» de que se vale escribiendo al padre 
Jerónimo. Pero entonces ¿ qué quiere decir ? ¿ Qué «verdades religio
sas» halla en santa Teresa, «cuya bula de canonización califica de 
"celeste" su doctrina» ? s8. 

La lectura de los pasajes copiados nos lo dirá; pero lo que hemos 
dicho anteriormente acerca de la semejanza de las dos almas podía 
ya revelárnoslo. 

¿ Qué son efectivamente los dos ? No gentes de abstracción, sino 
de experiencia; no intelectuales, sino temperamentos de acción. 

Santa Teresa de Jesús no era «teóloga»; Carlos de Foucauld 
tampoco es teólogo ni lo quiere ser, pues la suerte de los pobres no 
es estudiar, sino trabajar, como san José, que no era docto en teología. 

Teresa contó, por obediencia, la historia de su vida, y lo hizo 
en una lengua sabrosa, lengua hablada, una forma concreta; luego, por 
obediencia también, redactó el Castillo interior, en que se describen 
las diversas moradas, que forman los diversos grados de la ascen
sión del alma a Dios, y que constituye en realidad toda la expe
riencia de su vida. 

Así, si el itinerario místico trazado por san Juan de la Cruz se 
funda ante todo en una intención de universalidad; si la enseñanza 
que da, forma una síntesis científica de la vida espiritual y una teolo
gía sistemática, la aportación de santa Teresa es otra. Se trata 
de una descripción de los hechos sobrenaturales que ella vive, 
no de un estudio metódico de su naturaleza. Teresa presenta los 
estados y la progresión de la vida espiritual como ella los ha expe
rimentado, pero no intenta dar un ejemplo tipo de toda evolución 
del alma. Y, realmente, esta experiencia de una «hermana mayor» 

37 Cartas, ed. Bouix, t. i, p. 3. 
S8 LPJ 24 enero 1897 (BACF, 63, p. 20). 
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es lo que admira Carlos de Foucauld. Realmente, esta vida en sí 
misma es lo que le enseña. Carlos de Foucauld mira a Jesús, lo que 
hace y dice el Amado. Y le mira con un sentido tan vivo de lo 
concreto como santa Teresa, que ama sencillamente a Jesús, y 
cuenta, con la misma sencillez, los encuentros de su alma con Él. 

Pero ¿no será este amor, en esta mujer, una vaguedad de alma 
sentimental o una dilatación afectiva? En manera alguna. Es una 
amistad. «Que no es otra cosa —dice ella misma— oración mental, 
a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a 
solas con quien sabemos nos ama» 39. Dios ama el primero. Hay que 
responder a su amistad y dejarse invadir progresivamente por Él. 
Teresa se siente apremiada por este llamamiento y, en su esfuerzo 
por dar una respuesta digna y exacta, descubre su impotencia. Enton
ces clama por la ayuda todopoderosa del Amado. 

Durante doce años, con un valor y una constancia extraordina
rios 4°, Teresa permanece fiel a su propósito de hacer oración. Con una 
unidad maravillosa de vida interior, se empeña, y lo consigue, cuando 
está continuamente dispuesta a abandonarla, cuando aguarda impa
cientemente cada día que termine la hora que se ha prescrito para la 
oración, cuando preferiría a la oración cualquier penitencia 4 I. ¿ Razón 
de esta obstinación ? Quiere amar a aquel que la ama a ella. Quiere 
desprenderse más y más de todo lo que no es Dios. Porque, para la 
vida de amistad con Dios, es menester renunciar a todo y, primera
mente, a sí mismo: «Toda-la falta nuestra es en no gozar luego de tan 
gran dignidad (del amor perfecto de Dios)... Somos tan caros y 
tan tardíos de darnos del todo a Dios...» 42. 

La Vida nos muestra, pues, a santa Teresa en búsqueda cons
tante del Amado, en un esfuerzo ininterrumpido. Ella se tiene por 
muy poco sabia en temas elevados y se dedica a hallar a Dios en 
lo que la afecta directamente: vanidad del mundo, persona del 
Verbo encarnado, misterio de la pasión y muerte de Jesús. Y des
cubre un procedimiento muy sencillo: seguir un libro que fija el 
pensamiento. 

39 Al copiar esta frase la subraya: «Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor...,> 
(c. xxxvi l ) (citado). 

40 Cf. Fundaciones, c. n : «i Y cómo, Señor mío, no queda por vos no hacer grandes 
obras los que os aman, sino por nuestra, cobardía y pusilanimidad!» 

41 «Es una misericordia muy grande de Dios dar a uno la gracia y firme resolución 
de tender con todas sus fuerzas al amor perfecto de Dios» (Vida, c. x n ) (citado). 

43 Vida, c. xi (citado). «Y como este edificio va todo fundado en humildad, mientras 
más llegados a Dios, más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo perdido* 
(c. xxi i) . Cf. ibid., c. XXII (citado). 
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Carlos de Foucauld lee y admira esta experiencia ardiente 
Quiere seguir el mismo camino que Teresa de Jesús. Quiere amar 
a Aquel que lo ama a él y mostrarle que lo ama. Con la misma 
terquedad, todo lo pone por obra para amar. Como ella, sintió 
el desgarrón de la separación — recordemos la página de la Vida 
una de las primeras que copia Carlos Foucauld, en que Teresa des
cribe su dolor al dejar a los suyos para entrar en el convento 
Pero como ella también, apenas entrado en la vida religiosa, expe
rimentó una paz profunda. También cita este pasaje de la Vida: 
«En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo 
favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no 
entendía de mí, sino grandísima voluntad. A la hora me dio 
un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me 
faltó hasta hoy; y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en 
grandísima ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la religión, 
y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo 
solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre 
de aquello me daba un nuevo> gozo, que yo me espantaba y no podía 
entender por dónde venía» 43. ¿ No puede Carlos de Foucauld apli
carse exactamente este texto a sí mismo? 

Quiere, pues, vivir como ella — y bajo su dirección —, en todo, 
la vida de oración, el encuentro de amistad con Dios. 

Carlos de Foucauld confía al padre Jerónimo haber recibido un 
gran beneficio de la lectura de santa Teresa: un tierno amor a nuestro 
Señor. Este segundo aspecto de la influencia de la gran carmelita está 
íntimamente ligado al primero. Si santa Teresa le enseñó las verdades 
religiosas y los caminos espirituales, si le mostró cómo hay que 
hacer oración, ella le enseñó sobre todo a encontrar a aquel alguien 
que había sido el centro de su oración, el centro de toda su vida: 
Jesucristo. «Aquella eternidad, adonde son las moradas conforme al 
amor con que hemos imitado la vida de nuestro buen Jesús» 44. 

El amor a la humanidad de Cristo se inscribe, en santa Teresa, 
dentro de la comprensión profunda del misterio de la encarnación. 
A uno de sus corresponsales lo invita a la oración en estos términos: 
«Considere primero la naturaleza divina del Verbo eterno del Padre 
unida con la naturaleza humana, que no fuera por sí misma si Dios 

43 Vida, c. iv (citado). Cf. «Yo era de mi natural muy ardiente en mis deseos. 
Ahora van acompañados de tanta paz, que, cuando los veo cumplidos, no me doy cuenta 
si siento alegría.» Cartas. 

44 Fundaciones, c. xiv (citado y subrayado). 
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no le hubiera dado el ser. Piense en este amor inefable, en esta 
humildad profunda de un Dios que se anonadó haciéndose hombre, 
para hacer del hombre Dios» 45. 

Hay ahí el mismo movimiento de alma que hemos hallado en 
Carlos de Foucauld: la consideración del amor de Dios que ha 
querido abajarse. Ahora bien, ese amor se expresa en Jesucristo, 
y busca Teresa la presencia amiga de Jesucristo. He aquí efectiva
mente cuál era su método de oración: «Procuraba lo más que podía 
traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente y ésta 
era mi manera de oración; si pensaba en algún paso, la presentaba 
en lo interior» 46. 

Pero ¿qué misterio gusta particularmente de representarse? 
Las horas de la pasión y de la cruz: «Tenía este modo de oración: que 
como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar 
a Cristo dentro de mí y hallábame mejor, a mi parecer, de las partes 
adonde le veía más solo; parecíame a mí que, estando solo y afligido, 
como persona necesitada, me había de admitir a mí. De estas sim
plicidades tenía muchas; en especial me hallaba muy bien en la 
oración del huerto: allí era mi acompañarle» 47. 

«Acompañar a Jesús en sus dolores», abrazar la cruz, sufrir con 
Él: Teresa mira sobre todo a Jesús paciente. Carlos de Foucauld 
citará un pasaje, que subraya dos veces, del Camino de perfección: 
«¿ Qué fue toda su vida, sino una continua muerte, siempre trayendo 
la que le, habían de dar tan cruel delante de los ojos? Y esto era lo 
menos; ¡mas tantas ofensas como se hacían a su Padre y tanta 
multitud de almas como se perdían!» 48. 

Después de Teresa, Carlos de Foucauld no puede ya tener más 
que un deseo: sufrir con Jesús. Es significativo un pasaje del Castillo 
interior, cuyos fragmentos se encuentran palabra por palabra en las 
cartas del 16 y del 19 de enero de 1890 a la señora Bondy: «No nos 
puede hacer su majestad mayor regalo que darnos vida que sea 
imitar la que vivió su Hijo tan amado; y así tengo yo por cierto 
que son estas mercedes para fortalecer nuestra flaqueza, como aquí 
he dicho alguna vez, para poderle imitar en el mucho padecer. Siem
pre hemos visto que los que más cerca anduvieron de Cristo nuestro 
Señor fueron los de mayores trabajos» 49. 

Carlos quiere también llevar la vida despreciada que Jesús llevó 
sobre la tierra y llegar hasta la cruz. Se inspira, evidentemente, en 

45 Cartas, 40 Vida, c. IV (citado). " Vida, c. IX (citado). 
48 Camino de la Perfección, c. 42 (citado).. 
49 Castillo interior, Séptima morada, c. 4 (citado y subrayado). 
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Teresa, que desea a menudo sufrir y morir con Jesús: «Y ya que 
algunas veces me tenían convencida (a tener renta), en tornando a la 
oración y mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía 
poner a paciencia ser rica. Suplicábale con lágrimas lo ordenase de 
manera que yo me viese pobre como Él» s°. 

La oración consiste en amar mucho. Ahora bien, para santa 
Teresa, amar no quiere decir hablar mucho, sino trabajar y sufrir. 
Las mismas ideas hemos hallado muchas veces en el joven novicio 
trapense, y se repetirán constantemente en sus escritos: «Si su majes
tad nos mostró el amor con tan espantables obras y tormentos, ¿ cómo 
queréis contentarle con sólo palabras?» 5I. «¿Cómo se adquirirá este 
amor? Determinándose a obrar y padecer y hacerlo cuando se 
ofreciere» 5Z. Y otra vez: «Porque desean padecer en su servicio; 
y la hermana que no sintiere en sí este deseo, no se tenga por 
verdadera descalza, pues, no han de ser nuestros deseos descansar, 
sino padecer, por imitar en algo a nuestro verdadero Esposo» 53. 

Por fin, un último texto que resume todo el pensamiento de la 
santa y que Carlos de Foucauld subraya dos veces: «Para gozar 
un día de nuestro divino crucificado es menester llevar la cruz en 
pos de Él; pero no es menester que pidan trabajos, aunque mi padre 
fray Gregorio piensa que hace al caso. Dios no deja nunca de 
enviarlos a los que ama y de conducirlos por el mismo camino 
que a su Hijo» S4. 

¿ N o ES ENTONCES NADA SER TODO DE DlOS ? 

Bajo esta doble influencia de la dirección de Dom Policarpo y de 
la lectura de las obras teresianas, el alma del hermano María-Alberico 
experimenta una gran dilatación, «una unión de todos los instantes 
con nuestro Señor» 55. La eucaristía forma el centro de su vida 

50 Vida, c. xxxv. Cf. carta del 24 de abril 1890 a A. Duveyrier, los mismos términos 
(TPF, p. 76). 

51 Castillo interior, Séptima morada, c. IV (citado y subrayado). 
52 Fundaciones, c. V (citado y subrayado). 
63 Id., c. 28 (citado y subrayado), cf. c. xxxi . 
64 Cartas (cf. ibid., citadas pp. 208-209, 212, 277, 331). A la madre del padre 

Gracián, al morir éste, le escribe la santa madre, como elogio insigne de su hijo: «Desde 
hacia mucho tiempo toda la oración de vuestro hijo era pedir cruces a Dios» (Cartas, 206). 
Se comprende que Carlos de Foucauld subrayara este texto. Aun en menudos pormenores, 
hallamos en la vida de Carlos de Foucauld la marca teresiana. Como ella, por ejemplo, 
tiene gran devoción por dos santos preferidos: san José y santa María Magdalena. De pa
sada notaremos huellas más importantes (a propósito de la obediencia y de la dirección 
espiritual). 

<» LMB 7 abril 1890 (TPF, p. 76). 
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espiritual: «La sagrada comunión es mi gran sostén, mi todo» ¡6. 
Ya hemos visto cómo le ha invadido una paz inmensa y cómo atribuye 
este estado a Dios solo. «Mi alma se encuentra en una paz profunda 
que no ha cesado desde mi llegada aquí y se afianza cada día, aunque 
me doy cuenta de cuan poco mía es y hasta qué punto es puro don de 
Dios. Es una paz que aumenta la fe y convida al agradecimiento» 57. 
Mas ¿ por qué le ha dado Dios esta paz, que nace de la continua 
unión con Jesús ? Porque es pobre y débil: «En cuanto a mí, a causa 
de mi gran debilidad, sólo me ha dado la paz... una paz inesperada... 
Tú sabes lo poco que yo la buscaba, lo poco que pensaba en ella, 
lo poco que la aguardaba. Yo no esperaba más que la cruz... 
y he recibido la paz. Dios me dará, acaso, también la cruz, pero, 
¡ ay!, reconozco que soy muy indigno de ella» 58. 

En esta paz, su amor a Dios y a los hombres se dilata más y más. 
Una carta S9 admirable a Henry Duveyrier lo expresa bien el 24 de 
abril de 1890: «El amor de Dios, el amor de los hombres: eso es toda 
mi vida; eso, así lo espero, será toda mi vida»*0. Hay, desde el 
comienzo de su vida religiosa, un claro universalismo de su amor. 

Pero, en su movimiento profundo, esta caridad es muy teocén-
trica: se funda en la caridad de Dios para con todos los hombres. 
«Todos los hombres son hijos de Dios, que los ama infinitamente. 
Es, consiguientemente, imposible amar, querer amar a Dios, sin 
amar, sin querer amar a los hombres» 6 l . Y al comienzo de su carta: 
«El amor a todos los hombres, que es la consecuencia inseparable 
del amor a nuestro señor Jesucristo» *2. 

En octubre, al comunicar a Mac-Carthy su entrada en la Trapa, 
le explica: «Todas las reglas a que nos sometemos — y lo mismo 
hay que decir de las demás órdenes religiosas — no tienen otro fin 
que hacernos amar más ardientemente a Dios y a todos los 
hombres» 6l. 

Cada día se da más a Dios, «padre tan tierno» é4. Quiere consa
grarse a Él, adorarlo sin cesar, amarlo por Él mismo. Y porque 
reconoce que Dios es el muy grande y Padre de todos los hombres, 

" Id. (B, p. n S ) . 
E7 Carta de n setiembre 1890 a H. Duveyrier (TPF, p. 79). Cf.: «Este estado 

es demasiado inesperado para poderlo atribuir a nadie más que a Él.» LMB 7 abril 1890 
(TPF, p. 76). El 8 de setiembre, profesión de sor Teresa del Niño Jesús, que escribía 
la víspera: «j Comprende vuestra reverencia a su hijita?... Mañana será esposa de Jesús. 
Mañana será esposa de aquel cuya faz estaba oculta y a quien nadie reconoció» (Lettres, 
V- 169). 

K LMB 9 enero 1893. $» CCF, 1, pp. 52-53. 
60 CCF, i, p. 52. «i Id. os Id. 
63 Carta de 25, octubre 1890 (CFI, p. Pa). 
64 LMB 7 abril 1890 (TPF, p. 76). 
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quiere consagrarse a los hombres, como Jesús se dio a ellos. Con este 
espíritu podrá decir un día: «Amamos a todos los hombres (...), 
pero los amamos así por amor de Dios, que los ama paternalmente. 
Como amamos a los hijos de un ser apasionadamente amado» 6s. 

Por amor y para prepararse para sus votos, se deshace, uno 
a uno, de todos los lazos que lo retienen aún en el mundo. El 24 de 
octubre de 1890 expide su carta de dimisión como miembro de la 
Sociedad de Geografía. El 13 de enero de 1891 hace a su hermana 
donación de todo lo que posee: «Te escribo en particular, hoy, 
para hacerte donación de todo lo que contiene mi piso en París. 
En adelante es tuyo. Haz de él lo que gustes: véndelo, regálalo, 
alquílalo. En fin, es tuyo» 66. 

El 16 de julio envía su dimisión de oficial de reserva y pide pasar, 
sin grado alguno, al ejército territorial. El 23 de diciembre se despide 
de sus viejos amigos, el marqués de Mores y H. Duveyrier, a quien 
había escrito el i.° de marzo: «Nada hay tan precioso en este mundo 
como la amistad de un corazón como el tuyo» 6r. 

Todas estas renuncias continúan el sacrificio del 15 de enero: 
«El 15 de enero dejé todo lo que era para mí un bien en este mundo; 
pero me quedaban aún detrás estos miserables engorros: el grado, la 
pequeña fortuna, y me gusta tirarlos ahora por la ventana» 68. 

En este estado de alma, el 2 de febrero de 1892, después de un 
retiro de ocho días, el hermano María-Alberico pronuncia sus votos 
simples y recibe la tonsura: «Desde ayer, soy enteramente de nuestro 
Señor. A las siete he pronunciado los votos; hacia las once me 
han sido cortados algunos mechones de cabellos en la iglesia, luego 
me han rapado la cabeza, dejándome la corona. Y ya no me 
pertenezco en nada... Me hallo en un estado que no experimenté 
nunca, si no es un poco a mi vuelta de Jerusalén... Es una necesidad 
de recogimiento y silencio, de estar a los pies de Dios y de mirarle 
casi en silencio. Uno siente, uno querría seguir indefinidamente 
sintiendo, sin decirlo siquiera, que se es enteramente de Dios, que 
Dios nos pertenece enteramente. El "¿no es entonces nada ser 
enteramente de Dios?", de santa Teresa, llena toda mi oración»69. 

65 LHC 21 julio 1901 (D, pp. 89-90). Dom Policarpo decía: «Nosotros somos los 
hombres de la oración, loa hombres que hemos huido al desierto para tratar más directa
mente con Dios de'l gran negocio de la salvación de nuestros hermanos, que se han 
quedado en el mundo» (REYDON, p. 172). 

66 B, p. 116. OT T P F , p. 75. « LMB 16 julio 1891 (TPF, p. 82). 
89 LMB 3 febrero 1892 (TPF, p. 83). Cf. carta de sor Teresa del Niño Jesús. 

28 setiembre 1892: «Ya soy, por fin, toda de Jesús; a pesar de mi indignidad, se ha 
dignado tomarme por su pobrecilla esposa. Ahora tengo que darle pruebas de mi amor» 
(Lettres, p. 174). 
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El 2 de febrero de 1892 es una cumbre en su vida espiritual: 
la oblación del 15 de enero es ratificada en Dios por la Iglesia. 
El sacrificio es aceptado. Hay don reciproco de amor entre Dios 
y Carlos de Foucauld. El alma tiene la certidumbre de este don y lo 
vive. Contempla en silencio el don de Dios, le da gracias de que se 
dé a ella, le da gracias de poder darse, ella, a Dios. Y las expresiones 
que dicen este don recíproco son en extremo fuertes: Se trata «de 
seguir indefinidamente sintiendo, sin decirlo siquiera, que somos 
enteramente de Dios, que Dios es enteramente nuestro». 

N o SOMOS POBRES COMO NUESTRO SEÑOR 

El día de sus votos era un día que el hermano María-Alberico 
había esperado durante mucho tiempo. Un año antes, pensando en 
él, exultaba de júbilo, y, en su dicha escribía: «Siento cada día más 
que estoy donde Dios me quiere. Dentro de algunos días hará un 
año que estoy en la Trapa. No puedo por menos de confundirme ante 
la bondad infinita de nuestro Señor Jesucristo que me ha llamado, 
me ha traído y me ha colmado de gracias. Dentro de un año haré 
la profesión. Mi corazón tiene prisa por estar ligado por los votos, 
pero ya lo estoy por todos mis deseos» 7°. 

¿ Cómo conciliar esta frase con lo que dirá cinco años más tarde: 
«Yo no encontré nunca, ni siquiera los primeros días, mi ideal en 
Notre-Dame des Neiges»?71 ¿Hay que pensar que el hermano 
María-Alberico que no confió nunca sus penas a su hermana, sino 
que quiso siempre tranquilizarla, deseó ocultarle las inquietudes 
por que pasaba ? 

Hay un primer elemento de solución: Carlos de Foucauld deseó 
marchar a Akbes desde antes de su entrada en la Trapa. De Siria 
escribe, efectivamente, hablando de la Trapa de Notre-Dame des 
Neiges: «Si no hubiera tenido la intención de venir aquí, no hubiera 
permanecido allí» 72. 

Pero ¿es ésta toda la solución? La Trapa de Akbes, la pobrísima 
Trapa de Notre-Dame du Sacré'Coeur, ¿respondió a la esperanza 
que el hermano María-Alberico había puesto en ella? 

Hay que responder formalmente con la negativa: el hermano 
María-Alberico quedó decepcionado por Akbes desde los primeros 

TO B, p. 117. 
71 LMB 15 agosto 1896. 
*» LMB 15 agosto 1896. También fue allí para no tener que responder al llama

miento de los «reservistas» y para no ser tentado, fuera del convento, por la vida del 
mundo. 
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meses de su llegada. El 30 de octubre escribe a su director: «Usted 
creerá que tengo bastante pobreza. No. Somos pobres en comparación 
con los ricos, pero no en comparación con Nuestro Señor, no como 
yo lo era en Marruecos o como lo fue san Francisco7*. Y añade: 
«Lo deploro, pero sin turbarme» 7<». Es que su espíritu inventivo ha 
hallado una solución: «Poco a poco, sin llamar la atención, sobre 
todo cuando sea profeso, si Dios me da vida hasta entonces, podré 
lograr permisos que me permitirán, a mí, por lo menos, practicar 
mejor la pobreza» 75. 

Otra cuestión viene pronto a insertarse, y suscita en su alma 
mucha inquietud, pues va, para él, contra todos sus deseos de vida 
humilde y oculta. 

A fines del mes de octubre de 1891 se preguula con temor si, 
después de su profesión, se le llamará al sacerdocio: «Yo no pido 
nada y vivo cada día como Dios me lo da, sin preocuparme del 
mañana. Después de la profesión ¿me harán estudiar para recibir 
las órdenes sagradas? Nunca se me ha dicho nada sobre ello y yo 
tampoco he preguntado. Me prohibo pensar en el asunto, pero la 
última carta del padre me traza mi conducta: exponer en todo, me 
dice, mis gustos y repugnancias y luego hacer lo que se me mande... 
Si se me habla de estudios, expondré que siento un gusto muy 
vivo por seguir hasta el cuello con el trigo y la leña y una repug
nancia extrema por todo lo que tienda a alejarme de este último 
lugar que he venido a buscar, en esta abyección en que quiero 
hundirme cada vez más a imitación de nuestro Señor. Luego, a fin 
de cuentas, obedeceré... Pero lo que estoy diciendo es un paseo por 
el jardín prohibido, pues me tengo prohibido pensar en el porvenir. 
Dios está hoy con nosotros. ¿ No tenemos bastante con eso ?»7Ó. 

Sin embargo, todas estas inquietudes quedan barridas por el 
pensamiento de la profesión. En el fondo, lo que María-Alberico 
busca sobre todo es esta oblación total a Dios que la Trapa le permi
tirá hacer el 2 de febrero de 1892. Todas las otras consideraciones, 

78 LAH 30 octubre 1890 (S, p. 5). Ante semejante exigencia, hay para estremecerse, 
sobre todo cuando se lee, de su misma pluma, la descripción de la miserable choza de 
Dom Policarpo: «[Cuántos años lo vimos habitar una choza de unos pies cuadrados, cuyo 
techo de caña tocaba con la mano, sin otra luz que la de una tronera, sin otra cerradura 
que un trozo de percal. Era lo que había de más pequeño y más pobre; era lo que 
él prefería. Se había verdaderamente desposado con la pobreza, la compañera inseparable 
de nuestro Señor Jesucristo» (REYDON, pp. 239-240). 

« Id. 
™ Id. <S, p. 6). 
™ LMB 4 noviembre 1891. Se advierte ya una inquietud en la carta de 29 de octubre, 

a su hermana: «Roguemos el uno por el otro, a fin de ser fíeles a lo que Dios quiere 
de nosotros, cada uno en nuestra vida.» 
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aun la falta de pobreza o la perspectiva del sacerdocio, se desvanecen 
ante esta meta y, a despecho de ellas, el hermano Maria-Alberico se 
dice a sí mismo que, en definitiva, la Trapa es su vocación, puesto 
que ella es el lugar en que hará el don completo de sí mismo, donde 
la Iglesia ratificará su propósito de imitar totalmente a Jesús. 
La busca absoluta de la voluntad de Dios le da fuerzas para olvidar 
todos sus deseos: «El padre Huvelin me dice que no oponga resis
tencia alguna, si se me quiere preparar para un ministerio tan santo... 
Me dice que me cree llamado a él... Yo sigo deseando no tener 
que obedecer eso; sin embargo, apenas lo deseo. No quiero tener otros 
deseos que la voluntad de Dios» 77. 

Pero, apenas pronunciados los votos, se piensa en hacerle cami
nar hacia el sacerdocio. El 4 de febrero, Dom Luis de Gonzaga, prior 
de Notre-Dame du Sacré-Coeur, escribe a la señora Blic: «Yo 
querría que nuestro padre María-Alberico hiciera estudios teológicos, 
aquí mismo, naturalmente, a fin de que un día pueda ser promovido 
al sacerdocio. Todavía no le he hablado de este propósito, pero 
preveo muy bien que tendré que sostener una seria lucha contra 
su humildad y, en definitiva, es una cosa que, en nuestra orden, 
no podemos mandar en virtud de obediencia» 7S. 

La determinación le es comunicada a fines de febrero. El 29 de 
este mes, el hermano María-Alberico comunica a su prima que se 
proponen hacerle seguir, desde Pascuas, clases de teología. Para él, 
que quiere el último lugar, hacer estudios, aunque sean de teología, 
es ir contra la vocación de anonadamiento, a que se siente llamado. 
Piensa, pues, con gran aprensión en este, género de estudios. El 26 
de abril escribe: «Te agradezco que pienses en roí en este tiempo, 
en que acaso comenzaré estudios teológicos. Tendré necesidad de tu 
ayuda, es un momento muy grave, la entrada en un período crítico, 
en que han naufragado muchas vocaciones» 79. 

En su espíritu, se trata de «una nueva vocación» 8o que le quieren 
hacer seguir: «Ante anuncio que se me ha hecho, no he ocultado que 
no sentía atractivo alguno por esta nueva vocación. He alegado tam
bién mi gran ignorancia de las cosas monásticas. Se me ha respondido 
que era cosa decidida y que empezaría pronto. No he insistido más» 8 l . 

77 LMB 30 diciembre 1891. 
78 El hermano Maria-Alberico había tenido cierto presentimiento desde octubre: Dom 

Luis de Gonzaga había preguntado, en agosto, a M. Destino — un lazarista — si aceptaría 
dar, al año siguiente, clases de teología al novicio. LMB 22 agosto 1892 (TPF, p. 83). 

™ LMB 26 abril 1802. 
80 LMB 22 agosto 1892 (TPF, p. 83). 

LMB 22 agosto 1892 (B, p. 122). 
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Había esperado no tener que empezar estos estudios antes del 
invierno82. Su esperanza se cumple, pues monsieur Destino no 
vuelve hasta el comienzo de la cuaresma de 1893, y entonces empiezan 
efectivamente las lecciones de teología 8j. Son tres horas de estudio 
al día. Se le hace seguir para dogma a Hurter, a Gury para teología 
moral y a Vigouroux para la sagrada Escritura. 

Al entrar en ellos, los teme más y más: «Es cosa muy grave. 
Todavía espero que esto no me conducirá al sacerdocio» 84. Se siente 
cada vez más empujado a «una nueva vocación». Nuevo grito de 
angustia el 17 de mayo: desea no se lo lleve al sacerdocio85. Y el 
14 de junio le confía al padre Huvelin: «Estudio con gusto un poco 
de teología, pero con la esperanza de seguir siendo lo que soy» 86. 

No es que desprecie los estudios teológicos como tales: «Estoy 
muy contento de estudiar la teología» 8y, pero añade, y ello muestra 
que teme sobre todo el término posible de estos estudios: «Sigo más 
deseoso que nunca de no llegar a ser sacerdote» 88. A su parecer, 
estos estudios no tienen el valor de la abyección del trabajo' manual: 
«Los estudios me interesan —escribe el 21 de mayo—-. Pero no 
tienen el valor de la práctica de la pobreza, de la abyección, de la 
mortificación, de la imitación de nuestro Señor, en fin, que da el tra
bajo manual» 89. 

Hasta esta época de mayo de 1893, el alma del hermano Maria-
Alberico permanece en calma. La conclusión de la carta que se acaba 
de citar lo expresa claramente: «Puesto que los hago por obediencia 
y he resistido todo lo que debía, es evidente que esto es lo que Dios 
quiere de mi en este momento» 9°. 

82 LAH 27 junio 1892. 
88 LMB 28 febrero 1893 (TPF, p. 85). 
84 Id. «= LMB 17 mayo 1893. 
88 LAH 14 junio 1893 (S, p. 26). 
87 LMB 9 octubre 1893. " Id. 
88 En 1834, Gregorio XVI había erigido la congregación de monjes cistercienses 

de NotrcDame de la Trappe, pronto dividida en dos familias: la antigua y la nueva 
reforma, según se adoptaran las constituciones del padre de Raneé o las primitivas de los 
cistercienaes. Se, había decidido para octubre un capítulo de las dos congregaciones 
en'Roma. Este capítulo realizará v la fusión de las dos familias bajo un general único, 
Dom Sebastián Wyart, elegido el 20 de octubre de 1892. Cf. Mgr. FICHAUX, Dom Sébastien 
Wyart, Giard, Lille 1911). 

Ahora bien, en diciembre de 1892, en el momento e-n que, lleno de tensión, piensa 
tener que comenzar pronto los estudios de los que espera escapar desde hace diez meses, 
el hermano Maria-Alberico recibirá de Dom Martin, abad de la Trapa de Notre-Dame 
des Neiges, una carta alarmante, que hará más viva su inquietud respecto a las condi
ciones de la vida de pobreza en la Trapa: "Vuelvo de Roma un poco triste, un poco-
inquieto por el porvenir y¡ por la santa regla", me escribe Dom Martin, y Dom Martin 
es un excelente religioso, muy adicto a la regla, muy interior, un alma muy alta.» LMB 
5 diciembre 1892. 

80 LMB 10 mayo 1892. 
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Pero la cuestión del sacerdocio que se plantea así al hermano 
María-Alberico desde febrero de 1892, lleva a su espíritu una pre
ocupación, que se hace continua. Y muy pronto, al proseguirse las 
clases, la inquietud va a crecer y hacerse muy fuerte9 1 . Pa ra él, ser 
sacerdote no es estar en el último lugar. E l sacerdote tiene que 
gobernar y enseñar. E n cambio, el hermano María-Alberico quiere 
ocultarse y callar, no tener lugar reconocido, ser socialmente el 
íltímo, llegar a ser cada vez más el pobre de Jesús. 

91 Por lo demás, se halla muy cansado a fines de 1892. Un médico consultado diag 
nóstica un comienzo de lesión en lo alto de un pulmón. 

Capítulo V I 

E L A M A D O O C U L T O 

Junio 1893 - octubre 1806 

Estoy esperando... Me hallo en el mismo 
estado en que me hallaba antes de en
trar en la Trapa, haciendo tabla rasa de 
todos mis deseos en cuanto a la resolu
ción, diciéndole a Dios, con san Pablo: 
Quid faciam, y esperando su respuesta... 
Tengo un ardiente deseo de seguirle más 
de cerca... Pero, ¿es ésa su voluntad? 

Carta a la señora Bondy, 15 noviembre 1893 

¡ NO ME DEJE PERDER EL AMOR A NUESTRO S E Ñ O R ! 

Tres años hace que Carlos de Foucauld se ha convertido en el 
hermano María-Alberico. Sin embargo, nunca se ha integrado real
mente en la vida cisterciense. Se ha quedado en lo exterior. 

La manera de escoger esta orden le disponía ya a no incorporarse 
a ella. ¿ Cómo se dirigió, efectivamente, a la Trapa ? N o tras un largo 
contacto que, progresivamente, le hubiera asimilado a ella, como, por 
ejemplo, Teresa de Jesús, que había ido frecuentemente al convento 
de la Encarnación para visitar a su amiga carmelita, doña Juana 
Suárez. Tampoco después de un examen minucioso de las tradi
ciones y reglas de la Trapa. Sino por confrontación de datos que él 
poseía de antemano. Así, por ejemplo, en setiembre de 1889, investiga 
con su director dónde podrá imitar mejor a Jesús, humilde y oculto, 
al que ha encontrado, por decirlo así, en Tierra Santa. Y, de ante
mano, no es la Trapa de Fontgombault la que lo atrae, sino el 
hermano pobrísimo que allí ha visto. 

Po r el hecho mismo, se constituía de antemano en crítico de la 

8-Six 
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Trapa. En su elección, hay ya un juicio, aun cuando este juicio era 
muy positivo. Porque hay prioridad de su concepción íntima. No le 
vamos a pedir a Carlos de Foucauld, el hombre que cuando tiene 
una pasión rompe por todo a trueque de satisfacerla, que abandone 
ingenuamente su visión de la vida religiosa al traspasar el umbral 
de la Trapa. Inconscientemente, a despecho de todas las seguridades 
que se da a sí mismo de comprometerse para siempre, la Trapa sigue 
siendo para él una especie de campo de experimentación. 

Carlos de Foucauld tiene un dato a priori: la imitación de Jesús 
pobre. ¡ Ya está en la Trapa! Ahora compara el dato con la solución 
que se le propone. ¡ Que se le demuestre, pues, si se es capaz de 
imitar a Jesús pobre, y qué medios se le proponen para tender a ello! 

Y, en su deseo de comprometerse para siempre, no hallamos, en 
primer lugar, el propósito de vivir para siempre en la Trapa, sino 
la voluntad de darse totalmente a Dios. Los votos no son, para él, una 
inserción más profunda en la orden en que vive, sino una consagra
ción a Dios. La Trapa queda, por decirlo así, relegada a un orden 
muy secundario respecto a esta donación. 

Por otra parte, ¿ se hallan escritos que demuestren que el hermano 
María-Alberico no ya aceptó, sino simplemente comprendió a fondo 
la vida de la Trapa? Carlos de Foucauld no supo nunca realmente 
lo que era la Trapa. Es más, antes aún de entrar se pone en una 
posición de perspectiva ante ella, preguntándose de antemano sobre 
la posibilidad de hallar en esta orden una dirección segura. 

Justamente en mayo de 1892 se acuerda del planteamiento de 
esta cuestión: «¿Te acuerdas de lo que me dijeron en Clamart cuando 
manifesté mi temor de hallar en la Trapa una dirección poco ilus
trada ? Se me respondió que era posible, pero que entonces Dios me 
la daría más directamente» J. Pero ¿y el padre Huvelin? ¿No había 
previsto esta dificultad de adaptación? ¿Por qué orientar a su 
dirigido hacia la Trapa? 

El director había notado muy bien que la vocación de Carlos 
de Foucauld era excepcional y que, de hecho, no podría realizarse 
dentro de un marco estrecho. Había visto hasta qué punto su diri
gido, antes impulsivo, se había vuelto extraordinariamente unificado 
por la concentración de todos sus deseos y de todas sus energías 
en el amor e imitación de Jesús. Sin duda pensó que valía más 

1 LMB 10 mayo 1892. Cf. carta de sor Teresa del Niño Jesús, 6 de julio de 
1893: «Los directores hacen adelantar en la perfección haciendo hacer un gran número 
de actos de virtud, y tienen razón; pero mi director, que es Jesús, no me enseña a contar 
mis actos, sino a hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a alegrarme cuando me da 
ocasión de probarle que le amo» (Lettres, p. 223). 
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dejarlo marchar a lai Trapa y que allí su vocación se confirmaría 
mejor, por contraste o por adaptación. 

De hecho, el hermano María-Alberico no se muestra pasivo 
frente a la Trapa. No se contenta con dejarse modelar por ella, 
sino que establece su posición respecto a ella. Si no es lo que busca, 
le ofrece, en cierto modo, un punto de mira para descubrir su voca
ción1. Ante la Trapa reflexiona constantemente sobre esta vocación 
que ha recibido de Dios y a la que quiere permanecer fiel. Y puede 
afirmarse que hace esta investigación a la luz de la fe y de la voluntad 
de Dios y no a la de sus propios deseos. Estaríamos tentados de 
pensar que, al ponerse a buscar otra orden que aquella en que ha 
entrado, lo hace únicamente para seguir una tendencia de su natura
leza : este ardor, esta tozudez en querer obrar de modo distinto que 
los demás, en ser el primero. Ahora bien, si Dios ha querido servirse 
de esta tendencia a concebir lo que encuentra dentro de exploraciones 
nuevas y de esta capacidad de realizarlas, hay que confesar que estas 
cualidades naturales no podían por sí mismas forjar la meta a que 
Carlos de Foucauld se siente llamado. El gran criterio de elección, 
en este hombre, no es ya precisamente la expansión de sí mismo por 
sí mismo, sino la imitación de alguien que no es él, sino que lo sobre
pasa infinitamente: alguien a quien ama más que a sí mismo. 

¿Por qué está, pues, insatisfecho en la Trapa? Porque no se 
sigue bastante en ella a Jesús pobre y corre así riesgo de perder el 
amor del Amado: «Se ama tan poco en torno mío la santa pobreza, 
se ama tan poco la austeridad, hay tan poco deseo de seguir a nuestro 
Señor al olor de sus perfumes, que temo a veces perder también yo 
la estima de estas benditas virtudes, o bien perder la estima para con 
los que me rodean, o perder la una y la otra... Esto me inquieta 
algunas veces, y acaso no bastante... ¿Qué hacer? (En ese se no 
incluyo, sin embargo, a mi buen padre Policarpo.)... Ayúdeme 
y caliénteme. No me deje perder el amor a nuestro Señor» 2. He ahí 
el punto esencial: no perder el amor de nuestro Señor. Este temor 
de perder lo que tiene de más caro en el mundo, le hace ciertamente 
desconocer las riquezas de la Trapa, y sus críticas parecen exce
sivas 3. Pero, en lo profundo, él es quien tiene razón: Sus críticas 
nacen del deseo intransigente y absoluto con que quiere seguir 
a Jesús hasta la locura del último lugar. De ahí que, para él, toda 
mitigación es una cobardía y, cuando examina cuidadosamente el 

3 LAH 14 junio 1893. 
8 Críticas que hacen sonreir o molestan. Ejemplo: «Veo el espíritu mundano, que 

se instala en medio de todos nosotros». LAH fc julio 1893 (S, p. 28). 
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conjunto de la vida de la Trapa, no halla practicadas las virtudes 
de pobreza y humildad de nuestro Señor *•, la vida mis.ma de Jesús. 

LAS PRIMERAS PIEDRAS DE SU CASA... 

Puesto que la Trapa no le da el medio de vivir a imitación de 
Jesús pobre, no ve sino una solución: fundar él mismo una orden en 
que pueda por fin llevar esa vida. 

Sabe muy bien que semejante proyecto es una locura de su parte : 
Después de exponer el designio a su director, le dice: «Cuando 
pienso en' la cosa, la encuentro perfecta. Seguir el ejemplo y los 
consejos de nuestro Señor sólo puede ser cosa excelente... Además, 
es lo que he buscado siempre. Para hallarlo únicamente vine a la 
Trapa. No es una vocación nueva. Si una reunión de almas hubiera 
existido hace algunos años, usted sabe que hacia allí hubiera ido 
directamente. Puesto que no existe ni nada que se le acerque, ni nada 
que la sustituya, ¿no habrá que intentar formarla? (...) Pero cuando 
miro el sujeto a quien ha venido este pensamiento y venido tan 
ardientemente... El sujeto es este pecador, este ser miserable y débil 
que usted conoce. Yo no veo en él la materia de que Dios se sirve 
de ordinario para hacer cosas buenas. Dios emplea buenos materiales 
para hacer obras buenas... Es. verdad que, una vez comenzado, 
si el pensamiento viene de Dios, Él dará el crecimiento y hará venir 
pronto almas capaces de ser las primeras piedras de su casa, almas 
ante las cuales yo permaneceré, con toda naturalidad, en la nada, que 
es mi lugar» 5. Hay aquí una esperanza extraordinaria. Lo que el 

* Se ha hablado mucho de la cuestión «aceite y manteca», como de un motivo determi
nante. Una carta que el trapense de Akbés dirige a su prima (LMB 22 mayo 1893; T P F , 
p. 85-86) nos muestra que la cuestión de condimento es para él muy secundaria o, por 
mejor decir, que sólo tiene importancia porque es un signo de un abandono más amplio: 
«¿Dónde se detendrá esto y sobre qué pendiente nos hallamos?» LMB 27 junio 1893 
(MSF, p. 8). 

Pero al mismo tiempo hay que ver bien que si el capitulo de octubre de 1892 es para 
el hermano Maria-Alberico ocasión de darse cuenta de la desarmonía de su vocación con 
la vida cisterciense, no es, sin embargo, la causa. De no sobrevenir esta ocasión, es muy 
probable que el hermano Maria-Alberico hubiera también abandonado la Trapa. 

La prueba es que el 27 de junio, en una carta, a su prima, reconoce que sus temores 
no tenían fundamento: «No es, como yo temía, una mitigación; al contrario, a pesar de 
estos malhadados "aceite y manteca", se trata de una reforma... Esto es muy piadoso, 
muy austero, muy bueno de todas maneras» (ibid.). 

Ahora bien, a par que reconoce tratarse realmente de una verdadera reforma, el her
mane Maria-Alberico confiesa que la cuestión que se le plantea a él es más profunda: 
él se interroga acerca de toda la vida de la Trapa, acerca de su vocación misma. ¿Por qué? 
Esta vida no es bastante una vida «de último lugar». «No es toda la pobreza que 
yo querría. No es toda la abyección en la que yo había soñado. Por este lado, mis deseos 
no están satisfechos» (ibid.). 

* LAH 2 setiembre 1893 (S, pp. 32-33). 
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hermano Maria-Alberico quiere que triunfe no es su proyecto, sino 
el proyecto de Dios; y lo espera todo de Dios: la fundación misma 
y su crecimiento. El Señor puede muy bien servirse de él, instru
mento pobrísimo, para comenzar esa obra. Ello no hará sino poner 
más de manifiesto su omnipotencia. Y concluye con este pensamiento 
admirable que demuestra que su deseo apasionado de amar a Jesús 
y hacerlo amar es la razón única de su voluntad de fundar, una idea 
que descubre la profundidad de su esperanza: «Otra cosa me infunde 
valor para emprender una obra tan poco conveniente a un pecador 
y a mis miserias, y es que nuestro Señor ha dicho que cuando se 
ha pecado mucho hay que amar mucho...»*. 

Las «primeras ideas» de fundar le vienen «después de la visita 
regular del último invierno», dirá a su prima en octubre de 1893 7-
«Pero esto sólo venía de tarde en tarde» 8. En este momento no hay 
todavía crisis. 

Hacia fines de julio 9 «los pensamientos fueron mucho más fre
cuentes y tomaron forma más determinada» I0. En esta fecha, fines 
de julio, ponemos el comienzo de la crisis, que estalla con ocasión del 
estudio que el hermano Maria-Alberico emprende sobre las nuevas 
Constituciones " . 

Los pensamientos se hacen entonces muy fuertes, tan fuertes que, 
dice el hermano Maria-Alberico, «no creí poder callarlos a mi con
fesor, el padre Policarpo» 12, «hace unos quince días» I3, es decir, 
hacia comienzos de setiembre. 

Así pues, el hermano Maria-Alberico habla a Dom Policarpo 
de los pensamientos que le asaltan y le pregunta si eso viene «de 
Dios, del demonio o de su imaginación» I4. Dom Policarpo le acon
seja «que deje dormir ese pensamiento por ahora sin ocuparse de él, 
hasta que se presente una ocasión» I¡. Y, el 4 de octubre, el hermano 

6 LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). 
7 LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
8 A fines de enero, Dom Martin tenía que hacer una visita regular. La enfermedad 

del prior de Notre<Dame des Neiges retiene a Dom Martin. A comienzos de octubre 
vino el capítulo de Roma. Aquel año no hubo visita. Dom Martin no llegó a Akbés hasta 
el 23 de enero de 1893 y terminó la visita regular de 6 de febrero. Cf. LMB 26 agosto 
1893: «Se lo he dejado entrever a medias palabras a Dom Martin» (TPF, p. 86). Debemos 
estos informes precisos a la amabilidad del padre Alberto, de la Trapa de Notre-Dame 
des Neiges, a quien vivamente se los agradecemos. 

9 «Desde hace dos meses». LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). Cf. LMB 4 octubre 
1893: «Hace dos meses y medio» (TPF, p. 88). 

10 LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
11 Id. 
12 LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). Cf. LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
13 Id. («Hace tres semanas»). 
14 LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
15 LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). Cf. LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
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María-Alberico escribe a su prima: «Esto me ha parecido de una 
prudencia admirable y es lo que hago. He regalado a Dios mis deseos 
y le ruego no me haga pensar más en ello, si no es para su mayor 
gloria» l6. 

Pero con el padre Huvelin, el 22 de setiembre, el tono había sido 
un poco diferente. Sin duda no quería inquietar de pronto a su prima, 
por más que, desde el 26 de agosto, le había hecho presentir sus 
propias angustias sobre el porvenir: «Ahí puedes ver puntos de inte
rrogación muy graves. Sin embargo, no me los planteo por ahora, 
pues no ha llegado el momento. Pero será prudente que piense en 
ello y escriba al padre Huvelin antes de mis votos solemnes... Falta 
aún un año y medio» I7. Así pues, la entrevista con Dom Policarpo 
no lo calmó. La fiebre sube y, el 22 de setiembre, se siente fuerte
mente impulsado a escribir a su director. Es que no ha podido 
dejar dormir sus pensamientos y le cuesta mucho esperar la ocasión. 
Le habla de los consejos que le dio Dom Policarpo: «Esto era tam
bién lo que yo pensaba hacer.» 

Sin embargo, hay un «pero», el «pero» entrevisto en la carta del 
26 de agosto; no concierne más que al porvenir lejano, sus votos, 
año y medio más tarde. Mas eso es poco para quien tan fácilmente 
vive en el porvenir. «Pero la ocasión se presentará forzosamente 
dentro de poco más de un año l8, al llegar la época de mis votos 
solemnes. Acaso se presente incluso antes, en la época, aún desco
nocida, de la próxima visita... Me parece difícil no abrirme sobre 
esto al visitador» I9. 

Y añade: «De momento, procuro no pensar en ello; pero apenas 
lo consigo» 20. 

Así pues, el hermano María-Alberico presenta sus proyectos de 
fundación al padre Huvelin el 22 de setiembre. Comienza por subra
yar la permanencia de sus deseos de pobreza total, deseos que han 
permanecido, a pesar de los acontecimientos, en su integridad origi
nal. Luego se pregunta, con magnífico discernimiento espiritual, si 
Dios le da tales deseos para que se los sacrifique o para que los 
realice. 

u LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
" LMB 26 agosto 1893 (TPF, p. 86). Ya el año anterior se halla un interrogante 

sobre el porvenir: Monsieur Destino «va a ser mi maestro durante varios años, si Dios 
quiere, porque el porvenir está oculto» <LMB 22 agosto 1892). 

1S El «año y medio» del mes anterior se ha atenuado ya más bien en «algo más 
de un año». 

u LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). La última visita tuvo efecto hace menos 
de un año. Ya ha hablado «a medias palabras», pero ha hablado al visitador. 1 Sigue el 
gran soñador, el imaginativo que fue en su juventud! 

30 LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 33). 
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Supera, finalmente, este plano personal, extendiendo al cuerpo 
místico la interrogación que él se hace. La respuesta, desde ese 
momento, se impone con la máxima firmeza: es menester que nuestro 
Señor sea actualmente representado, seai hecho presente, en su vida 
de Nazaret. Esto procede de una necesidad vital para el mundo, 
y el hermano María-Alberico siente en lo íntimo de sí mismo la 
exigencia que lleva consigo pareja imitación total de Jesús. ¿ Cómo 
puede ser que no se viva hoy a Jesús de Nazaret ? No hay más que 
una cosa que hacer: realizarla. 

Jesús le ordena tal fundación y, sin embargo, somete su proyecto 
inmenso —'y humanamente insensato— a la aceptación de su 
director y de sus superiores: la grandeza de su abandono está a la 
medida de la grandeza de su deseo. La locura de su proyecto está 
a la medida de su voluntad de vivir oculto 2I. 

«TRAE LOS POBRES A MI BANQUETE» 

¿Cuáles son las características de la congregación que quiere 
fundar ? 22 Su fin primeramente: «Llevar lo más exactamente posible 
la "vida humilde" que llevó nuestro Señor en Nazaret, y vivirla 
por su amor: compartir así la dicha de la santísima Virgen y de 
san José.» 

¿Por qué medios realizar esa vida? Haciendo lo que nuestro 
Señor hizo: «todos los ejemplos de su vida oculta»: 

—trabajó con sus manos, 
—• no vivió de limosnas ni de ofrendas, ni «del trabajo de obreros 

extraños que se contentara con dirigir». 
Haciendo lo que nuestro Señor aconsejó: «todos los consejos 

salidos de su boca» 2i: 
— no tener propiedad alguna, 
— prohibirse todo juicio, toda reclamación, 
— darlo todo en limosna, repartirlo todo, viviendo absolutamente 

al día, privándose lo más posible. 

21 Cf. carta de sor Teresa del Niño Jesús, 2 agosto J893: «Jesús es un tesoro escon
dido, un bien inestimable que pocas almas saben encontrar, porque está escondido y el mundo 
ama lo que brilla. lAh, si Jesús hubiera querido mostrarse a todas las almas con sus 
dones inefables, ni una sola, sin duda, le hubiera desdeñado!, pero no quiere que le 
amemos por sus dones. Él mismo ha de ser nuestra recompensa. Para hallar una cosa escon
dida, hay que esconderse uno mismo. Nuestro camino, pues, tiene que ser un misterio. 
Hemos de asemejarnos a Jesús, a Jesús cuyo rostro estaba escondido» (Lettres, p. 230). 
Le 14, 21. " S, pp. 31-32. 

23 El aspecto absoluto sigue siendo muy claro: seguir «todos los consejos evangélicos». 
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Las razones de esta condición de vida son muy positivas: 
— para ser «más conformes a nuestro Señor» 
—-y («casi tanto») para «darle lo más posible en la persona de 

los pobres». 
He ahí lo esencial de la vida de Nazaret. Sabemos que, para él, 

dentro del trabajo mismo, se insertan la oración y la meditación: 
él sabe que el trabajo manual no impide al alma ponerse en armo
nía con Jesús viviente en Nazaret, con la santísima Virgen y san 
José; por otra parte, el trabajo, por su sustancia misma, invita 
a referirse a Jesús obrero; permite también tener cotidianamente lo 
necesario en Nazaret (para la vida pública es otra cosa; pero aquí 
no se mira más que a la vida de Nazaret, pues ésta es la que ha 
escogido). Jesús no vivía de ofrendas. Y, lo que es más, el trabajo 
permite, en su cotidianidad, no tener que reservar nada para el día 
siguiente y, consiguientemente, cumplir todos los consejos que Jesús 
diera: para «seguir a nuestro Señor en esto, para seguirle siguiendo 
todos sus consejos» de practicar la limosna y dar lo superfluo. 

¿Cómo se representa la vida de Jesús en Nazaret? La sagrada 
familia se le aparece modesta, ciertamente; pero capaz, de subvenir 
a sus necesidades y de dar a los otros, llevando «una vida humilde» : 
nada de representación o aparato excesivo 24, sino un realismo en 
extremo sencillo y sano. 

24 A propósito de la vida de trabajo, no se ha pensado acaso bastante que* Carlos 
de Foucauld, leyendo el evangelio y contemplando en él a Jesús obrero, ha dado pruebas 
de un gran orgullo y también que es un noble que, por una especie de pensamiento habitual 
a su clase y a su época, ve en el trabajo manual una decadencia o bajeza: en su ambiente, 
trabajar manualmente es rebajarse. Foucauld traslada con la mayor naturalidad esta 
concepción a la existencia de Cristo. De ahí que vea la vida de trabajo de Nazaret como 
una abyección; pero a sus ojos lo abyecto es la condición misma del trabajador manual, 
no la existencia de la sagrada Familia. Carlos de Foucauld no sabía que en la sociedad 
hebrea del tiempo de Jesús, trabajar no era en absoluto un deshonor, sino, por lo contrario, 
un acto de «piedad». 

Sin embargo, a pesar de todo, Foucauld tiene, en el fondo, razón al considerar 
a Jesús como humillado, y su visión de Jesús tiene algo de objetivo. El padre BRAUN 
(Le Fils da Charpentier, «Vie Spirituelle», i setiembre 1937, pp. 113-126) ha hecho 
ver muy bien que el hecho de haber sido carpintero no había colocado a Jesús en una 
posición deshonrosa a los ojos de los judíos, pues los mismos doctores de la ley gustaban 
de ejercer un oficio manual; el hecho, en cambio, de que Jesús no quiso tener acceso a las 
escuelas de Jerusalén y hacerse rabí, da a entender que quiso marcar de manera clara 
su pertenencia al mundo del pueblo humilde. La repulsa a aprender las prescripciones 
de la ley le hizo aparecer a los ojos de los dirigentes de la nación como un ignorante 
y un hombre vulgar. Jesús, pues, fue considerado por los fariseos como un am-haares, 
un hombre del pueblo bajo, expuesto siempre a contaminarse al contacto con los pecadores. 
No quiso ser un judio de primera categoría. Por eso, en su vida pública, el pueblo 
humilde era familiar, sencillo, hasta sin miramientos con,Él. Vivió en plano de igualdad 
con las gente-s del pueblo. Se dirigió a los pobres en plano de igualdad y no desde la altura. 
Jesús rompe con las costumbres que obligaban a los dirigentes religiosos a atrincherarse, 
a no vivir sino en medio de los «perfectos». Así su mensaje alcanzaba a lo universal: 
«Jesús se hizo semejante a los humildes y a los pequeños, porque quería pertenecerles, 
ser comprendido y recibido por ellos, y representarlos en su persona» (p. 126). 

Siempre es cierto que, para Carlos de Foucauld, el punto de partida radica en el tras-

El amado oculto 121 

Así pues, para María-Álberico en 1893, el trabajo manual sólo 
tiene un motivo: el hijo de Dios ha vivido el trabajo. Quiso vivir la 
condición de obrero, y esta condición de trabajador permite eminen
temente seguir los consejos evangélicos r5. 

Así, como místico, quiere vivir a Jesús obrero, sin desconocer, 
sin embargo, la ascesis. Todo lo contrario. Quiere imitar a aquel que 
dio al trabajo no sólo valor de penitencia, sino también de redención. 
El trabajo, para él, no es cuestión de hacer algo, sino deseo de ser 
como el Maestro, de obedecer al Padre como le obedeció Cristo, de 
hacerse de condición humilde. Para él, el trabajo no es ante todo 
medio negativo de purificación, sino encuentro positivo con su Dios, 
que se hizo trabajador 26. 

paso del juicio que se tenía en su medio respecto al trabajo manual, a la condición de Jesús 
en Nazaret. Partiendo, pues, de una transposición subjetiva, ve.en la condición de Cristo 
obrero un envilecimiento, la prueba de una grandeza que se abaja. Sobre este abatimiento 
se modela él con amor. No se trata, en él, de una mirada fijada sobre el plano psicológico, 
concreto, sobre los sentimientos de Jesús obrero, sino de una mirada sobre el acto de aba
timiento de Cristo en su elección de un trabajo manual. La imitación de Carlos de Fou
cauld es mística, mucho más que ascética. Consiste menos en trabajar penosa, laboriosa
mente, por espíritu de penitencia, que en abrazar un movimiento de descenso, de abyección. 
Consiste en voluntad de abatimiento. Así comprendemos mejor que* la concepción del trabajo 
manual, para él, difiere radicalmente de la concepción del trabajo manual de los monjes 
que le precedieron. 

San Pablo trabajaba para subvenir a sus necesidades y a las de sus compañeros 
(Act 20,34), para no ser gravoso a nadie (i Thess 2, 9). No se refiere al trabajo de Jesús 
de Nazaret. Pero sin duda quiere exaltar el trabajo manual ante los griegos, para quienes 
ese género de trabajo está reservado a los esclavos y el sabio es el que puede permitirse 
el lujo de no trabajar. San Agustín insiste vigorosamente en la obligación del trabajo 
en los monjes. No habla de la cuestión de la subsistencia, sino que encarece fuerte
mente el alto valor ascético del trabajo manual (De opere monachomm, ce. if 2, 3, 6, 
17, 18). Cf. M. MELLET, L'itinérawe et Videal monastique de Saint-Augustin, Desclée 
de Brouwer, París 1934, pp. 105-109. 

CASIANO repite el texto de san Pablo. Pero, para él, el trabajo, a par que provee 
a las necesidades de la vida, tiene también ante todo valor ascético (Institutiones, 11, 14; 
x, 14). 

San BENITO se refiere a los ejemplos de los apóstoles y de los primeros monjes: 
Los hermanos son «verdaderamente monjes, viviendo del trabajo de sus manos, como 
nuestros padres y los apóstoles» (Regla, c. XLVII) . También para él el trabajo es peni
tencial y tiene valor de ascesis. San Benito combate la «ociosidad, enemiga del alma» 
(ibid.). 

Es interesante referirse a santo Tomás. El Doctor Angélico se plantea la cuestión: 
«¿Están los religiosos obligados a trabajar manualmente?» (11-11, p. 187, a. 3). Y res
ponde, en conclusión, que el trabajo de los religiosos tiene cuádruple fin: asegurar 
la subsistencia, suprimir la ociosidad, refrenar los malos deseos refrenando al cuerpo 
y hacer limosna. 

85 A la luz de este ideal, se puede ver lo que no admite en la Trapa: que se empletn 
obreros extraños, que haya propiedad colectiva, que se guarde para el día siguiente, 
que no se ponga en el centro el trabajo manual. «La pobreza no la quiere nadie», decía 
al comienzo de su carta del 22 de setiembre al padre Huvelin (esta pobreza que consiste 
justamente en vivir al día); «el trabajo manual, tampoco lo quiere nadie; la abyección, 
menos aún.» 

20 No se trata en primer término de un trabajo penoso, sino de un trabajo humilde. 
A fines de noviembre de 1892, el hermano María-Alberico tuvo un fuerte acceso de fiebre. 
Se le reconoce un principio de tisis, y se le ordena descanso. El hermano ropero 
le enseña a remendar y a zurcir. El hermano María-Alberico ora en estos humildes 
trabajos. Y en este contexto de oración y de trabajo, hallándose en compañía de Cristo 



122 Capítulo sexto 

El trabajo manual es la base de la vida de Nazaret: es una 
abyección. Permite seguir los consejos de pobreza dados por Jesús. 
Permite no ser avaro de lo que se tiene. Permite que en él esté 
presente la oración, puesto que se medita sin cesar y se hace com
pañía a Jesús trabajador. Permite a los ignorantes, a los más pobres, 
ser religiosos. Y desde ese momento, sólo hay una clase de monjes, 
puesto que todo el mundo trabaja. Es muy lógico: no se trata en 
modo alguno de guardar la distinción entre «dos clases de religiosos, 
como en el Cister». Los obreros deben ser «las primeras piedras 
de su casa». 

Destinada a llevar la vida de pobreza de Jesús en Nazaret, esta 
congregación no tiene nada que la cierre ? los pobres, puesto que 
éstos son capaces de llevar la vida de aquel que vivió en pobreza 
extrema. Y todo, en ella, ha de favorecer el puesto de los pobres. 
La oración ha de sen una oración capaz de ser vivida por los pobres 
y, por eso, Carlos de Foucauld no quiere la «liturgia complicada 
de san Benito». Rechaza «el oficio del coro», obstáculo para los 
extraños. Quiere «muchas oraciones», «larga meditación, rosario, 
santa misa». Habla de «oraciones» en plural; no el oficio sin cesar, 
sino una oración silenciosa, rezo del rosario, participación en la misa. 
Sólo cosas sencillas, al alcance de los más sencillos; no es cuestión 
de observancias y ejercicios 27. 

Realmente, al trazar este esbozo de regla, Carlos de Foucauld 
prueba que es ya profundamente «hermanito universal», en el sentido 
de que no deja piedra por mover para que la vida religiosa esté abier
ta a todos. La regla igualmente se hace toda para todos al adaptar
se a los más pequeños. Por preocupación igualmente de pobreza, de 
abatimiento, de «pequenez», quiere que las comunidades sean res
tringidas: «los monasterios numerosos toman casi necesariamente 
una importancia material enemiga de la abyección y de la humildad», 
escribirá a la señora Bondy 2%. 

El fin de la regla proclama una vez más una dimensión universal. 
¿Por dónde han de propagarse los pequeños grupos? Por todas 
partes. Más particularmente — y éste es otro signo de universalis
mo —• entre los pobres: «Entre todas esas misiones de oriente tan 

y de María, hace, coreo para sí mismo, una composición de lugar y habla de la vida 
de Nazaret. El 9 de enero de 1893 escribe a su prima: «Estoy pensando siempre en 
nuestro Señor y en la santísima Virgen y vivo feliz en esta cara compañía. Cuando 
remiendo los vestidos de los huerfanitos, me digo a mí mismo cuan feliz soy de hacer 
este trabajo, tan ordinario, en la casa de Nazaret» (LMB 9 enero 1893). 

27 I Cómo no pensar en los padres del yermo y en su oración directa y sencilla 1 
28 LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 87). 
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aisladas»; «sobre todo en los países infieles, tan abandonados». 
Y, más adelante, en la carta al padre Huvelin, señala esta precisión: 
«Deseo verla extendida sobre todo en los países infieles, musulmanes 
y otros.» 

La extensión es, pues, universal. Se dirige ante todo a los más 
abandonados, a los más alejados de Jesús, a aquellos hacia los que, 
de ordinario, no se extiende el mensaje evangélico. 

Y esos, los más abandonados, son justamente los que él espera 
acoger en su congregación. No nos engañemos: Los grupos se exten
derán por los países perdidos y evangelizarán por su presencia silen
ciosa29, ciertamente; pero hay otra realidad más primordial: la 
invitación se dirige ante todo a los más abandonados. Estos monjes 
serán «las almas de las gentes de esta tierra (de oriente), a las que 
Dios llama para servirle y amarle a Él únicamente». Todos estos 
árabes, turcos, armenios de que acaba de hablar son los que van 
a aumentar el número «de los servidores de nuestro Señor Jesús». 
¿ Se es escéptico ? ¿ En quién piensa primero para formar su monas
terio ? ¡ En los huérfanos recogidos por la Trapa de Akbes! 

Hay en él, en el fondo, una convicción inquebrantable. El amor 
de nuestro Señor comprende a todos los hombres, y los pobres son 
los primeros amados. Y los más pobres pueden y deben ser con
templativos, amigos de Jesús. Por algo el Padre escogió para 
su hijo la vida pobre de Nazaret y el hijo la aceptó. Esta misma 
vida de Nazaret continúa el sacrificio total de la cruz, que es la su
prema abyección. Ése es el fin único de Carlos de Foucauld, su úni
co deseo. A fines de 1892, escribiendo a Dom Martin, abad de 
Notre-Dame des Neiges, le pedía rogara por él, para ser más y más 
«servidor no de los hombres, sino de Dios solo, de un Dios hu
millado y crucificado... Pida que yo ame, que comience a amar 
y a servir a este divino Maestro humillado y crucificado.» 

Puede parecer bastante extraño que un religioso que acaba ape
nas de terminar su noviciado y, lo que es más, un convertido de hace 
sólo algunos años, sueñe en fundar una nueva congregación religiosa. 
¿ De dónde le puede venir esta idea ? Ante todo, de su ardiente amor 
a Jesús, ciertamente. Pero ¿ de qué instrumentos se valió Dios para 
llevar a su espiritu el pensamiento de fundar? 

20 Desde este punto de vista, el hermano María-Alberico reconoce lo bien fundado 
de una Trapa como la de Akbés. Tres días después de su llegada a Notre-Dame du Sacré-
Coeur, escribe, en efecto: «Yo espero que Dios bendecirá este monasterio, que puede hacer 
tanto bien en medio de una población musulmana mezclada con un cierto número de 
cristianos cismáticos» (LMB 14 julio 1890). 
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L O S ERMITAÑOS DEL T A R D Ó N 

En la concepción de tal proyecto volvemos a hallar una influen
cia cuya importancia hemos visto ya: la influencia de Teresa de 
Jesús. 

Hay, ante todo, el ejemplo mismo de la gran carmelita. Desde 
setiembre de 1889, Carlos de Foucauld lee y relee las Fundaciones 
y, poco a poco, su memoria se impregna de lo que constituye su 
alimento cotidiano y la guía de su vida interior. Ahora bien, ¿qué 
había hecho la santa? 

La santa empezó por determinarse a seguir el llamamiento de 
Dios a la vida religiosa y a observar la regla con toda la perfección 
posibles0. Pero como el monasterio de la Encarnación le parece 
muy relajado, sobre todo a causa de las salidas, se pregunta qué 
podrá hacer para transformarlo. Durante una reunión de las her
manas, se viene a hablar de los padres del desierto y de su vida, 
y aquellas jóvenes monjas se preguntan por qué no podrían 
vivir ellas, como los padres del yermo. ¿ Por qué, pues, no fundar ? 
Y un día, después de la comunión, nuestro Señor impulsa a Teresa 
a reformar el Carmen estableciendo una fundación: «El monaste
rio se llamaría San José y a una puerta nos guardaría él y nues
tra Señora a la otra, y Cristo andaría con nosotros» a1. La santa 
vacila: por fin redacta una relación escrita a su director y le pide su 
parecer. Después de muchas dificultades, se la autoriza a fundar 
un monasterio de monjas carmelitas de la primitiva regla bajo 
la obediencia del obispo de Ávila. Éste plantea inmediatamente la 
cuestión de la pobreza. Teresa deseaba, en efecto, que la pobre
za fuese absoluta. No sólo quería que las religiosas no poseyeran 
nada propio, sino que el convento mismo no tuviera rentas y vi
viera de limosna. ¿No se había encontrado en Toledo con una 
santa mujer que, después de sacrificar todos sus bienes y peregri
nar a Terusalén, había podido fundar un convento de descalzas? 
Esta mujer le había enseñado que las antiguas constituciones de 
la orden no permitían tener casa ni rentas, y Pedro de Alcántara, 
que había llevado a cabo una reforma en la orden franciscana, le 
había escrito y hablado largamente sobre la pobreza. Teresa se 
muestra, pues, intransigente sobre el particular: su monasterio se 
establecerá en desnudez semejante a la de Jesús sobre la cruz. 

30 Vida, c. x x x n . =1 Id. 
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Pero el obispo, que no tiene ganas de encargarse de una casa 
reducida a vivir de la caridad pública, se desentiende. Pedro de Al
cántara le escribe, luego viene a verlo, lo lleva al convento en que 
se halla Teresa y no resiste a su palabra de fuego. Entonces Teresa se 
instala con cuatro muchachas pobres en una pobre casa de un 
extremo de Ávila. Pedro de Alcántara llama a la casa «nuevo Be
lén». Se celebra la misa, se pone el santísimo sacramento y se esta
blece la clausura. El humilde pesebre de Belén queda en silencio, 
mientras el corazón de Teresa exulta con júbilo inmenso. 

Llevan adelante la fundación. Los amigos suplican a Teresa que 
acepte renta para el convento. Teresa se niega a todo acomo
damiento. Las cinco religiosas viven juntas, en estrecha clausura, 
en la soledad, que es, según la santa madre, exigencia esencial de 
la unión con Dios. Teresa de Ahumada es en adelante Teresa 
de Jesús. 

No es difícil imaginarse los sentimientos de Carlos de Fou
cauld al leer estas páginas de la Vida de santa Teresa de Jesús. 
Como ella, está en un convento cuya regla le parece mitigada32, 
muy especialmente en lo tocante a pobreza. Por ello sufre, y por la 
misma razón que Teresa: nuestro Señor no tenía nada en la cruz. 

¿Cómo no despertará entonces en él el deseo de imitarla, fun
dando como ella? La reforma de Pedro de Alcántara había dado 
a Teresa deseos de fundar; pero pronto ve como cosa imposible re
formar el convento de la Encarnación, en que viven ciento cin
cuenta religiosas. Hay que fundar, pues, en otra parte. Tampoco 
es posible reformar la Trapa. Hay, pues, que establecer otra con
gregación... Las analogías son múltiples. 

Pero ¿cómo es la vida carmelitana, tal cual Teresa la concibe? 
¿Cómo la vive ella en San José? 

Teresa, como sus hijas, barre, hila, cocina. Quiere sobre todo 
encender un foco de) oración y hacer penetrar luego en las ermitas 
la misma corriente espiritual. Pero, para reunir a las almas de ora
ción, ¿hay que dar una regla? Teresa, ante todo, vuelve a la regla 
primitiva: hay que ponerlo todo en común y vivir de limosna. 
Hay que trabajar manualmente, en labores sencillas, como coser e 
hilar, que dejan el alma libre para no apartarse del pensamiento 
de Jesús. Pone mil precauciones para establecer una clausura estricta. 

32 Copia y subraya este pasaje de Teresa: «He tenido harta pena de ver este 
monasterio tan apartado de lo que era, y el trabajo que costará volverle a su fervor 
primero.» 
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Quiere largos ratos de soledad. Desea haya ermitas: todas las reli
giosas, cada una por sí, mantienen en ellas la divina amistad. Lo esen
cial consiste en la unidad total de las voluntades en un solo amor. 
Por el don que hace de sí misma, el alma atrae al omnipotente, 
que se une a nuestra bajeza y nos transforma en É l « . Las flaquezas 
y miserias son obstáculos que Jesús, por su amor y en su humildad, 
ha apartado instituyendo la eucaristía. Él está presente en la hostia 
hasta el fin del mundo y no hay ya que temer ni sufrimientos ni 
persecuciones 34. 

La vida que así preconiza Teresa es una síntesis de la vida 
eremítica y de la vida en comunidad. El silencio y la soledad que
dan insertos en una vida común que aniquila al «yo» ante la regla, 
y obliga a desarrollar el amor al prójimo. 

El hermano María-Alberico sigue muy de cerca las Fundaciones. 
Quiere establecer «nidos de vida ferviente y laboriosa», dice 
a su director. A la señora Bondy le añade, de manera más precisa 
—>y aquí lo sorprendemos en flagrante delito de imitación tere-
siana —, «grupos reducidos, palomarcitos, como los Carmelos» 35. 

El centro de estos nidos de vida espiritual ferviente es el san
tísimo sacramento. Teresa se alegra cuando ve que hay un lugar 
más donde se introduce el santísimo sacramento: «Para mí es un 
grandísimo consuelo ver una iglesia más donde haya santísimo sacra
mento»36. El mismo deseo, expresado en la misma forma, hallamos 
en Carlos de Foucauld, a lo largo de sus escritos. 

En torno al santísimo sacramento viven algunos hermanos, poco 
numerosos, una docena37. Esto es también seguir los consejos de 
Teresa de Jesús. Veamos algunos textos teresianos que cita en Na-
zaret. En las Cartas de la madre: «Nuestro número ha de estar por 
ahora completo con 20; si lo está, nadie puede darle licencia de pa
sarlo» 38. Y otra vez: «Es gran inconveniente el demasiado número 
de religiosas y lo más a menudo por ahí vienen a perderse los mo
nasterios» 39. En otra carta, también citada, la santa pide que no 
haya más de trece religiosas en un convento40. 

La clausura manda Teresa que sea severa: «Por esto me parece 
a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado» 4 I. 

33 Camino de perfección, c. x x n . ^ Ibid. 
85 «Palomarcitos» es empleado por la madre (Vida, c. IV; Fundaciones, c. iv). 
38 Fundaciones, c. m . Cf. «...en comenzándolos a andar (los malos caminos), nie 

parecía poco viendo en servicio de quién se hacía y considerando que en aquella casa 
se había de alabar el Señor y haber santísimo sacramentos (c. x v m ) . 

37 Regla de i8go. M Tr . Bouix, t. i, p. 239. 
39 Id. *° Id., p. 22. tt Vida, c. vil (copiado). 
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«Porque el estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas, 
sino ermitañas, y así se desasen de todo lo criado...» *2. En sus car
tas, Teresa insiste sin cesar sobre la clausura. Este punto de la regla 
será también, para Carlos de Foucauld, uno de los que más difícil
mente consentirá en derogar. 

Pero hay otros dos consejos que sigue con la mayor 'fidelidad 
posible: los dos puntos —por lo demás muy unidos— del trabajo 
manual y la pobreza. 

Nota y subraya este texto de Teresa: «... a ser yo sola, poco 
ni mucho me detuviera (en no tener propio), antes me era gran 
regalo pensar de guardar los consejos de Cristo Señor nuestro, 
porque grandes deseos de pobreza ya me los había dado su majestad. 
Así que para mí no dudaba ser lo mejor; porque días había, que 
deseaba fuera posible a mi estado andar pidiendo por amor de 
Dios y no tener casa ni otra cosa. Mas temía que si a las demás 
no daba el Señor estos deseos vivirían descontentas, y también no 
fuese causa de alguna distracción» 43. 

Lo que Teresa temió de pronto hacer por consideración a sus 
compañeras, lo quiere hacer él. Por lo demás, la vida misma de 
Teresa le presta ánimos. La fundadora explica sus deseos en una 
página que nos parece el modelo inicial de la congregación que 
quiso fundar el padre de Foucauld, una página que nos parece 
haber sido repetida casi tema por tema en el esbozo de su regla. 

Habla la santa madre de un tal padre Mariano, con quien se 
ha encontrado y a quien aprecia mucho. Tiene los mismos deseos 
de perfección y había pensado entrar en una orden religiosa: 
«... Y así comenzó a pensar qué orden tomaría; e intentando las 
unas y las otras, en todas debía hallar inconveniente para su condi
ción, según me dijo. Supo que cerca de Sevilla estaban juntos 
unos ermitaños en un desierto, que llamaban el Tardón, teniendo 
un hombre muy santo por mayor, que llamaban el padre Mateo. 
Tenía cada uno se celda y aparte, sin decir oficio divino, sino 
un oratorio adonde se! juntaban a misa. Ni tenían renta, ni querían 
recibir limosna, ni la recibían; sino de la labor de sus manos se 
mantenían, y cada uno comía por sí harto pobremente. Parecióme, 
cuando los oí, el retrato de nuestros santos padres» 44. 

Los ermitaños del Tardón son, sin género de duda, los mo
delos que el hermano María-Alberico reprodujo en su esbozo de 
regla: sin oficio divino, trabajo manual, sin limosnas. ¡Y como 

42 Camino, c. x m (copiado). 
43 Vida, c. xxxv. " Fundaciones, c. x v n (copiado). 
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deseaba parecerse a este padre Mariano que, entrado en el Car
men por instigación de Teresa, había querido ser hermano lego! 
«Tampoco el padre Mariano —• dice la santa — quiso ser de misa, 
sino entrar para ser el menor de todos, ni yo lo pude acabar con 
él» 45. ¡ Cómo quería asemejarse a este padre Mariano, que había 
querido devolver el honor al trabajo manual! 

Así pues, por santa Teresa de Jesús y los monjes del Tardón, 
Carlos de Foucauld, que ha gustado ya tanto de la vida de los pa
dres del desierto, vuelve a los orígenes del más puro eremitismo, 
al hontanar monástico en su frescor evangélico. 

¿ E s ÉSTA SU VOLUNTAD ? 

El hermano María-Alberico ha escrito a su director el 22 de 
setiembre. Le ha escrito con gran ardor: desea una respuesta 
muy rápida. Pero el padre Huvelin no le responderá hasta co
mienzos de enero. Y en esta época de enero de 1894 hará un año 
que Foucauld no había recibido un solo consejo de su director. 
Es fácil imaginar la soledad en que vive los últimos meses de 1893. 

La evolución de la crisis sigue su curso. Llega un momento 
en que Carlos de Foucauld, si está aún presente de cuerpo en Ak-
bes, no se siente ya en absoluto miembro de la Trapa: ha vuelto 
a su punto de partida antes de entrar en Notre-Dame des Neiges. 
Los tres años de búsqueda, los cuatro retiros, la elección, todo 
para terminar en esta inmensa decepción y en esta vuelta atrás. 
Se halla como desarraigado, otra vez sin asidero. No inventamos 
nada. Juzgúese por lo que escribe el 15 de noviembre: «Estoy es
perando. .. Me hallo en el estado en que estaba antes de entrar en la 
Trapa, haciendo tabla rasa de todos mis deseos en cuanto a la reso
lución, diciéndole a Dios con san Pablo: Quid jaciamf Y esperando 
su respuesta... Siento un deseo ardiente de seguirle más de cerca... 
Pero ¿es su voluntad? Lo ignoro. Para intentar otra vida tengo 
que saber que Él lo quiere. Espero con gran paz que se mani
fieste su voluntad» -*6. Lo que no podemos menos de admirar 
es su valor. La prueba no logra hacer mella ni en su deseo 
de seguir a Jesús de Nazaret lo más de cerca posible, ni en la 
paz que ha recibido de Dios. Sólo lo incita a volverse a Dios más 
que nunca y preguntarle, con extrema esperanza, cuál es su volun-

46 Fundaciones, c. x v n {copiado). 
« LMB 15 noviembre 1893 (TPF, pp. 88-89). 
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tad. El 29 de noviembre: «Sigue absolutamente el mismo estado 
de alma, paz, silencio» 47, escribe. El 16 de enero de 1894 se expresa 
en los mismos términos 48. Y el 3 de enero: «Nada nuevo por fuera, 
nada nuevo por dentro: la misma vida, las mismas gracias, la misma 
paz, las mismas miserias» *9. 

Ahora bien, entre fines de noviembre y comienzos de enero, 
entre esas dos cartas en que afirma que se halla en plena paz, pasa 
por una crisis muy dura. Había tenido la alegría de navidad de 1886 
y la navidad de 1889. Esta navidad de 1893, en cambio, es tiempo 
de soledad y de extrema desnudez. Lo sabemos indirectamente, 
por dos textos sobre todo. El primero está contenido en una carta 
de noviembre de 1896: «Hace tres años tenía muchas dificultades 
interiores, muchas ansiedades, temores, oscuridades. Deseaba servir 
a Dios, temía ofenderle, no veía claro, tenía muchas penas., Entonces 
me puse de todo corazón bajo la protección de nuestra Señora 
del Perpetuo Socorro, suplicándole guiara mis pasos, como había 
guiado los del niño Jesús, y que me condujera en todo de manera 
que no ofendiera a Dios, que fuera, por el contrario, motivo de con
suelo para nuestro Señor Jesús, que consolara yo lo más posible 
a este corazón de Jesús que nos ve y nos ama» 5°. 

Un segundo texto (que se dirige a Cristo), de noviembre de 1897, 
precisa las fechas. «En un tiempo de grandes penas, hacia navidad 
de 1893, no sabiendo dónde refugiarme, temiendo1 ser engañado 
por el diablo, me puse completamente en sus brazos. Me acordé 
de su corazón de madre del Perpetuo Socorro, y me puse entre 
sus manos como un niño, como cosa de ella, suplicándole, a ella, 
nuestra Señora del Perpetuo Socorro, que me llevara como os llevó 
a vos cuando erais niño, y que hiciera de mí, no lo que yo quisiera, 
sino lo que quisiera ella para la mayor gloria de su hijo, según 
su voluntad»51. Su oración se hace apremiante: «El padre Poli-
carpo me ha dicho que pida luz a Dios respecto a mis perpleji
dades, y se la he pedido lo mejor que he podido durante los días 
que han rodeado las navidades», escribe el 3 de enero de 1894 52. 

47 LMB 29 noviembre 1893. tí LMB 16 enero 1894. 
« LMB 3 enero 1894 (MSF, p. 11). <¡° LPJ 8 noviembre 1896 (BACF, 61, p. 91). 
51 CFA, 14 noviembre 1897. Es la primera vez que hallamos en él un recurso tan 

claro a la santísima Virgen. Desde su conversión había comulgado en el altar de la Virgen. 
También le gustaba recordar que en este altar había comulgado el 15 de enero de 1^90. 
Sabemos que vivía continuamente en la compañía de Jesús de Nazaret con san José 
y la santísima Virgen. En Navidad de 1893 es una entrega de su vida en manos de 
la Virgen del Perpetuo Socorro, que será una de sus grandes devociones. Dom Polícarpo 
le había sugerido poner todas sus ansiedades en manos de la Virgen: LMB, 3 enero 1894 
(MSF, p. 12). 

62 "LMB 3 enero 1894 (MSF, pp. 11-12). 

9 -S ix 
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¿Cuáles son, pues, las perplejidades en que se halla sumergido? 
¿ Se pregunta sobre la vocación a que se siente llamado? En manera 
alguna, pues ve mejor que nunca esa vocación: «Tú sabes mi pensa
miento de vida: imitar la vida oculta de nuestro Señor en Nazaret 
lo más perfectamente posible, como nuestro querido san Francisco 
imitó su vida apostólica» ss. 

No sólo se da cuenta de lo que es la vida de Nazaret, sino 
que se siente llamado a ella de manera formal. Sobre este punto 
no hay vacilación: «Todo me dice que siga mis deseos: atractivos 
del corazón, razonamientos, fidelidad a mis primeras resoluciones. 
Todo me dice que esto es lo más perfecto y lo más seguro» 54. 
Por otra parte, no se trata de turbación; pues, como hemos visto, 
la paz sigue siendo total: «Los mismos deseos siempre ardientes, 
pero que me dejan en paz» 55. 

¿Entonces? Un solo punto: Dom Policarpo le ha dicho 
que «espere» 5*. El hermano María-Alberico tiene sin duda miedo 
de «lanzarse al mar» 57, pero eso -no es un verdadero obstáculo. 
Sin duda tiene entonces muy vivo «el sentimiento de su impotencia 
y debilidad» *8, pero también se sentía débil el 15 de enero de 1890 y 
dio el paso. En verdad, sólo hay una barrera: «Lo que absolu
tamente me retiene es la obediencia» 5«. Diez dias más tarde afirma 
con fuerza que se mantiene «en el único deseo de hacer la voluntad 
de Dios lo más perfectamente posible, y dispuesto a todo» 6o. 

Maravillados, nos damos aquí cuenta del poder de obediencia 
de que es capaz este hombre independiente y violento. «Si el padre 
Huvelin, si el padre Policarpo me dicen que creen lo más perfecto 
que comience esta vida de Nazaret que deseo, yo daré inmediata
mente los pasos para obtener los permisos necesarios...» 6 l . Pero 
también: «En tanto que mis directores no me lo permitan, yo creería 
desobedecer a Dios haciendo cualquier cosa»6z. Ese «cualquier 
cosa» es una expresión muy típica de su obediencia absoluta. 

La respuesta del padre Huvelin es dura. Es una intimación 
precisa y terriblemente exigente. Hela aquí, tal como Carlos 
de Foucauld se la resumió a la señora Bondy 63: «Continuar sus 

M LMB 26 diciembre 1893. No puede darse de su proyecto de vida una definición 
más densa ni una comparación más juiciosa. 

« LMB 3 e-nero 1894 (MSF, p. 12). 
66 LMB 14 enero 1894 (id.). <¡e LMB 3 enero 1894 (id.). 
67 Id. " Id. <" Id. « LMB 14 enero 1894 (id.). 
m LMB 3 enero 1894 (MSF, p. 12). «2 Id. 
63 Conocemos esta respuesta por la confidencia que hace a su prima el 29 de enero 

de 1894. Hace un año, por estas fechas, que no ha recibido nada de su director: 
LMB 27 febrero 1894. El padre Huvelin quería dejar a su dirigido ante todo a la discreción 
de la Trapa. 
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estudios de teología por lo menos hasta el diaconado, aplicarse 
a las virtudes interiores y sobre todo al anonadamiento; en cuanto a 
las virtudes exteriores, practicarlas con perfecta obediencia a la regla 
y a sus superiores... En cuanto a lo demás, más tarde se verá» *4. 

Hay ciertamente en el pensamiento del padre Huvelin respecto 
al diaconado el deseo de establecer un acercamiento con san Fran
cisco de Asís: el Poverello no quiso tampoco recibir el sacerdocio. 
El hermano María-Alberico aceptará sin duda hacer como él 
y llegar por lo menos al diaconado. 

En cuanto a los deseos de fundación, el director los rechaza 
implacablemente: «Usted no está hecho, no está absolutamente 
hecho para guiar a otros» 6s. 

Tal es la carta que, en su desolación, tanto había esperado 
el hermano María-Alberico66. El padre Huvelin le había hecho 
aguardar tres años antes de permitirle entrar en religión. Ahora 
se oscurece ante los trapenses: éstos le harán, esperar otros tres 
años antes de mandarlo a llevar la vida oculta de Jesús en, Nazaret. 

1894, 1895, 1896, tres años crucificantes, entre los que más 
probaron la vida de Carlos de Foucauld. Quiere vivir esta vida 
para la que se siente únicamente hecho. Nazaret se le convierte 
en llamamiento lacerante y todo le habla de Nazaret. Por ejemplo, 
esta pobre choza de una aldea vecina donde, a comienzos de abril 
de 1894, se le envía para velar a un muerto: «Qué diferencia 
entre esta casa y nuestras habitaciones! ¡ Suspiro por Nazaret!» 67. 

Nazaret también, que halla un poco en el humilde oficio de 
tocar la campana de que se le hace encargado: «De mis varios 
empleos, éste es el que prefiero. Y no es que le tenga mucha 
afición, pero por lo menos no es muy elevado. Por este lado 
me gusta» 68. 

Las mismas disposiciones siente en lo que concierne a los estudios 
de teología: los ama porque le han dicho que los ame; pero prefiere 
Nazaret. 

** LMB 29 enero 1894 (B, p. 127). m LMB 29 enero 1894 (B, p. 27). 
66 El padre Huvelin tiene un sentido exacto de lo que es la obediencia religiosa. 

Aquí propone, con razón, la obediencia a los superiores que tienen mandato de parte 
de Dios. Esto es la antítesis de una dirección tiránica. El padre Huvelin había dejado 
libre a su dirigido de seguir su propio consejo en la elección de la Trapa,; aquí 
le invita ante todo a mirar a la regla y a los superiores. Y lo hace en el momento 
en que el hermano María-Alberico tiene, más que nunca, la noción clara de su vocación 
y de no estar en su lugar en la Trapa. Pero el padre Huvelin sabe muy bie*n que esta 
búsqueda de Nazaret tiene que purificarse y madurarse largamente. 

« LMB 10 abril 1894 (MSF, p. 12). 
« LMB 21 febrero 1895 (TPF, p. 91). 
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«En cuanto a la teología, aunque todas mis ideas siguen siendo 
las mismas, me interesa mucho... es admirable. Pero ¿sabía mucha 
teología san José? Mientras me la hagan estudiar, la estudiaré 
con alegría, con extremo interés y con amor...; pero cuando 
me la manden dejar, creo que la dejaré con más alegría y amor 
aún, para no mirar ya más que el banco de carpintero de nuestro 
Señor» 6g. 

De corazón, ya no está casi en la Trapa. Él mismo confiesa 
que «sólo débilmente le interesa» lo que ha pasado en el capítulo 7°. 
Sus superiores, sin embargo, mantienen la idea de llevarlo a la profe
sión solemne. El padre Étienne, prior de Notre-Dame du Sacré-
Coeur, escribe al padre Huvelin el 20 de noviembre de 1894: 
«Cuento con su influencia de usted para llevarlo a la profesión 
solemne. En cuanto al sacerdocio, no tenemos prisa. Y si no quiere 
absolutamente recibir el sacramento del orden, yo no lo forzaré.» 
Pero él, aunque quiere ante todo obedecer, desea insistentemente 
Nazaret: «Es una cuestión de obediencia. Estudio lo mejor 
que puedo, porque quieren que estudie. Lo hago con tanto más 
empeño cuanto que el padre me ha empujado a ello; lo hago 
con mucho gusto, porque de suyo es interesante. Pero el día que esto 
termine y yo pueda seguir a nuestro Señor en su pobre tallercito 
de Nazaret y trabajar allí con Él, seré feliz, muy feliz» 7I. 

La señora Bondy, espantada sin duda de ver a su primo 
aferrarse tan firmemente a su idea, le manda una estampa con una 
cita de san Bernardo sobre la obediencia. El hermano María-Al-
berico le da las gracias y se explica: «No es que no ame la obedien
cia, pero no quiero poner la obediencia a los hombres antes 
que la obediencia a Dios. Deseo con toda mi alma servir a Dios 
con todas mis fuerzas y lo mejor posible y quiero hacer lo que sea 
menester para ello. Mis deseos siguen siendo los mismos, más cálidos, 
más ardientes que nunca; pero estoy enteramente entre las manos 
del padre Huvelin. No daré un paso sin su voluntad, sin su plena 
aprobación. Me hallo, pues, como ves, en buenas manos, en manos 
queridas, fuertes y prudentes, en manos santas» 72. 

1895: pronto hará dos años que comenzó la crisis. El hermano 
María-Alberico sigue dolorosamente inquebrantable en su resolución. 
El 31 de mayo escribe en tono de súplica y esperanza: «El cuerpo, 

69 L M B 21 febrero 1895 ( T P F , p . 91) . 
7° L M B 1 octubre 1894 ( M S F , p. 13). 
71 LMB 30 agosto 1894 (id.). 
72 LMB 5 diciembre 1894 (MSF, p. 13). 
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el alma, los pensamientos, las intenciones, los deseos, todo sigue 
en mí como hace un año, como hace año y medio, como hace casi 
dos años. ¡ Que Dios me guíe!» ?3. 

Este último texto lo escribe durante un retiro que hace, solo, 
por propia iniciativa74, entre la ascensión y pentecostés de 1895, 
es decir, entre el 23 de mayo y el 2 de junio 7S. 

Llega a la conclusión, sin vacilación alguna, de que está llamado 
a la vida de Nazaret. Para él, este «breve retiro» «ha terminado 
de hacer luz completa en su alma» ?6. Así pues, sus ideas «no tienen 
en el fondo nada nuevo» 77; «lo único nuevo es que se han afirmado 
mucho más» 78. 

¿ Qué es lo esencial en estas ideas ? «Veo muy claramente, ahora, 
sin que pueda caberme duda, que mi vocación, la voluntad de Dios 
es que le siga en la perfecta conformidad a su vida» ?9. 

Retiro decisivo en que se fijó inquebrantablemente en su propó 
sito 8o. En adelante sólo mira una meta: llevar a cabo lo que Dios 
ha esclarecido con luz definitiva, pasar a los hechos. La realización 
es sólo cuestión de tiempo. Lo esencial, a sus ojos, está logrado: 
«Esto es ya cuestión de tiempo, del que el padre Huvelin es juez. 
Prudente como es, puede hacerme esperar aún mucho tiempo» 8 l. 

Y la conclusión, en fin, de esta carta del 27 de junio de 1895, 
una conclusión clara y sin apelación: «Dios es dueño de mi vida 
y me la puede quitar en cualquier momento... Pero, por mi parte, 
consideraré en adelante como una infidelidad y una gran falta 
de fe no reconocer ahí mi vocación. Yo pertenezco a Dios. Ruégale 
que disponga de mí según su voluntad, para su mayor gloria y 
bien de las almas, pídele que le sea fiel... Por mi parte, se lo pido 
con todo mi corazón... No le pido ya luz sobre mi vocación, sino 
la gracia de ser fiel a la que me manifiesta, de cumplir la obra 
que me hace ver. En adelante, creería faltar a la fe y a la fidelidad 
si no le pidiera esto y me limitara a peticiones vagas» 82. 

¿ Qué piensa de todo esto, en su prudencia, el padre Huvelin ? 
A fines de julio le confía a la señora Bondy: «Evidentemente, 
no se quedará. Tomará cada vez más su idea por la voz de Dios 

'» LMB 31 mayo 1895. 
74 Obra, por el mero hecho, fuera del ciclo mismo de la vida de Akbés. 
75 En lo sucesivo, hará casi cada año un retiro entre1 estas dos fiestas (sor Teresa 

del Niño Jesús escribe su acto de ofrenda al amor misericordioso el 9 de junio). 
7« LMB 27 junio 1895 (MSF, p. 14). 
77 LMB (MSF, p. 13). re Id. *» Id. (MSF, pp. 13-14). 
80 «Un breve retiro, un semirretiro, entre la ascensión y Pentecostés, ha acabado 

de esclarecer completamente mi alma.» LMB 27 junio 1895 (MSF, p. 13). 
81 LMB 27 junio 1895 (MSF, p. 14). « Id. 
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que le habla. La belleza del blanco adonde mira le velará todo 
lo demás y, sobre todo, lo irrealizable... ¡ Qué espantado estoy de esta 
vida en que quiere entrar, de ese Nazaret adonde quiere ir a vivir, 
de ese grupo que quiere formar alrededor de él! Pero no espero 
retenerlo en la Trapa...» 83. 

Lo que el director prevé se realiza puntualmente. A pesar 
de toda su deferencia para con su director, el hermano María-Albe-
rico sigue en sus posiciones. «Tú sabes con qué respeto y ternura 
escucho esa palabra — escribe a su prima —. Y, sin embargo, todo 
me llama en sentido opuesto. Pero permanezco en manos del señor 
cura; hago y haré lo que me ha dicho» 84. 

Sí, pero ¿cómo conciliar los consejos del padre Huvelin con 
las exigencias que siente? ¿Cómo contempla el porvenir? «Yo sólo 
pediré no contraer ciertos compromisos, como los votos solemnes, 
que, por lo demás, en conciencia no podría contraer. El tiempo 
o la muerte, en todo caso Dios, arreglarán lo demás... Pero sigo 
esperando me permitirá seguirle por el camino que Él me 
muestra» 8s. 

Carlos de Foucauld se ha asentado firmemente en sus posiciones: 
inquebrantable en lo esencial, sumiso en cuanto a las modalidades 
de ejecución. Quiere ser de obediencia total respecto al tiempo de 
la realización; pero se reserva no ceder un punto sobre su voca
ción misma. Absolutamente persuadido de que la voluntad de Dios 
consiste para él en la conformidad de vida con Jesús de Nazaret, 
nada podrá quebrantarlo. El padre Huvelin queda literalmente redu
cido a discutir simples cuestiones de procedimiento, pues el dirigido 
declina la competencia de su director en cuanto a la cuestión de fondo. 
Dar largas y tomar rodeos; realmente, el padre Huvelin no tiene 
otra solución. Pero él sabe muy bien que el tiempo no tuvo jamás 
sobre Carlos de Foucauld efecto de reblandecimiento, sino que, por 
el contrario, ha endurecido siempre sus propósitos. De hecho, el 
hermano María-Alberico «fija» cada vez más su posición. El 16 
de enero de 1896 escribe a su director: «Mi alma sigue siendo 
exactamente la misma: los mismos sentimientos, las mismas aspi
raciones. Nada ha cambiado desde el otoño último. Con el tiempo 
aumenta la fijeza» 86. 

83 Cf. B, p. 127. 
84 LMB 9 agosto 1895 (MSP, p. 15). » LMB 9 agosto 1895 (id.). 
86 LAH, 16 enero 1896 (S, p. 36). Cf.: «Mis ideas, mis aspiraciones siguen siendo 

las mismas o, por mejor decir, el tiempo laa afirma más y más.» LMB, 31 mayo 1896; 
MSF, p. 16. 
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El 25 de octubre de 1895 muere Dom Policarpo. Se rompe 
un fuerte lazo afectivo que ligaba al hermano María-Alberico 
a Akbes. El 2 de febrero de 1896 renueva sus votos religiosos. 
Lo hace simplemente porque está aún en la Trapa y quiere perma
necer en la obediencia. De todos modos, estos votos no obligan más 
que por un año. 

Está más decidido que nunca a dejar la Trapa y llevar la vida 
a que se siente llamado: «Mi alma sigue en el mismo estado — escribe 
quince días después de la renovación de los votos—. Mi sed de buscar 
fuera de la Trapa la vida de Nazaret aumenta de día en día. Estoy 
en paz, pero muy impaciente de que suene la hora de terminar este 
tiempo de prueba y espera, y marchar adonde Dios me llama» 87. 

A comienzos de agosto de 1895, el padre Huvelin le había 
indicado mirar si no podría realizar su vocación dentro de la Trapa 
misma88. El hermano María-Alberico reflexiona sobre la cues
tión y, el 29 de agosto, pide permiso de hacer, «sin dejar la or
den ni nada» 8», permaneciendo lo que es, «un ensayo temporal 
de la vida que quiere llevar» 9°. Lo mismo, y el mismo día le pide 
al padre Étienne, que no responde «ni sí ni no» 9». 

Se trataría de ir a vivir con algunos compañeros, como solitarios, 
en unas cuevas que se hallan bastante cerca del monasterio, en 
el monte. Volvemos a hallar aquí el proyecto de una vida muy 
eremítica, de que hablaba justamente antes de entrar en la Trapa 
y que el relato de santa Teresa de Jesús contando la vida de los er
mitaños del Tardón no ha hecho más que reforzar. 

El padre Huvelin responde inmediatamente y, contra toda espe
ranza, lo aprueba»2. Carta semejante llena de alegría al hermano 
María-Alberico. «Contiene la aprobación de mis ideas y pone 
fin a esta espera, a esta incertidumbre, que dura ya dos años. 
Me obliga formal y vivamente a pedir a mi superior lo que le pedí 
hace tres semanas» 9*. 

El entusiasmo dura poco. Un mes más tarde, recibe del padre 
Huvelin una carta completamente diferente94: el director rechaza 
de plano su proyecto. ¿Qué había pasado? ¿Se espantó una vez 
más el padre Huvelin de la audacia de su dirigido? ¿Temió dejarle 

87 LMB, 19 febrero 1896 (MSF, p. 16). 
88 Cf. LMB 9 agosto 1895 (MSF, p. 15). 
89 Cf. LMB 30 agosto 1895. 
90 Id. »i Id. 
92 LMB 13 setiembre 1895. 
M Id. M LMB 31 octubre ^ 9 5 . 
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entrar por un camino que, a sus ojos y dado el carácter de Foucauld, 
sólo podía presentarse como una aventura? ¿Recibió unas líneas 
alarmantes del padre Étienne o de Dom Luis de Gonzaga, abad 
de Staouéli, de quien dependía, desde hacía un año, la Trapa de 
Akbes?95. 

Como quiera que sea, el hermano María-Alberico obedece inme
diatamente. En noviembre puede afirmar que se halla «enteramente 
desprendido de esta experiencia» 9fi. Ello no quiere decir que haya 
renunciado a seguir su vocación: «Sigo absolutamente decidido 
a hacer todo lo que sea menester para establecer mi vida en la más 
perfecta conformidad que me sea posible con la vida de nuestro 
Señor... Yo creo que es voluntad de nuestro Señor que viva 
de su vida y emplearé todas mis fuerzas para llevar a cabo una 
voluntad tan querida... Permaneciendo, en cuanto al fondo, inven
ciblemente decidido, sigo en la cuestión del tiempo en las manos 
del señor cura» 97. 

Hay, sin embargo, un cambio en el proyecto: no quiere ya vivir 
como trapense al margen de la Trapa, sino llevar vida de criado: 
«Mi sed de cambiar mi estado religioso por el de simple criado, de 
simple jornalero de algún convento, se hace cada día más intensa... 
son las mismas inspiraciones, pero más fuertes cada día...»»8. 

A la carta del 6 de enero, el padre Huvelin no contesta hasta el 
15 de junio. Estima que el hermano María-Alberico no ha perdido 
el tiempo estudiando teología; pero se da también cuenta de que, 
realmente, su dirigido no está hecho para la Trapa, y le permite 
exponer a sus superiores el movimiento de su alma. 

Esta carta es admirable por su perspicacia y profunda intuición. 
El director reconoce que hay en el alma de su dirigido un «impulso» 
que nada puede detener y teme que el movimiento que lo desplaza 
de la Trapa vaya acentuándose. El resultado sería que el hermano Ma
ría-Alberico se hallara como descuartizado entre la vida que quiere 
llevar y la vida de la Trapa: «Yo hallo — escribe al fin de la carta — 
que se le ha dirigido y formado a usted bien en la Trapa; pero, 
tercamente, usted ve otra cosa» " . 

95 Foucauld había, efectivamente, pedido también el parecer de Dom Luis Gonzaga, 
que lo había conocido en Akbés, y éste había desaconsejado claramente el ensayo. 

M LMB 14 noviembre 1895 (MSF, p. 16). 
" LMB 19 marzo 1896. *> Id. 
m Carta de 15 junio 1896 (S, p. 38). 
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CAMINOS INESPERADOS 

Durante estos meses, de espera muy dolorosa I0°, el hermano 
María-Alberico volvía y revolvía en su espíritu proyectos de funda
ción. Y el 14 de junio de 1896 terminaba la composición de una 
Regla para la congregación que deseaba. 

Esta Regla I01 repite los datos esenciales de la carta del 22 de 
setiembre de 1893 al padre Huvelin y los ordena y precisa. 

Hay, sin embargo, una diferencia capital entre 1893 y 1896: 
el hermano María-Alberico ha reconocido ahora, con extrema viveza, 
que Jesús es ante todo salvador. En 1890 miraba la cruz deseando 
principalmente sufrir con Jesús, identificarse con Él en el sufrimien
to, y el aspecto de la redención de los hombres no estaba sin duda 
visto en el primer plano. Hoy se propone ante todo salvar con Jesús 
y comprende la razón profunda de la cruz con mucho más realismo 
espiritual. 

Vayamos inmediatamente al centro: el fin de la congregación. 
En 1893 era único: llevar la vida de nuestro Señor obrero en Naza-
ret. En 1896 hallamos como segundo fin lo que tres años antes no 
era más que una modalidad de aplicación: «llevar esta vida en país 
infiel». En 1893, la extensión de los «palomarcitos» de vida de 
Nazaret se hacía por todas partes y, sobre todo, en países 
de infieles para aumentar «el amor y los servidores de nuestro 
Señor Jesús» I02; pero este punto estaba indicado bastante fortuita
mente, sin insistencia alguna. En 1896, la inserción en países 
de infieles para salvar las almas se convierte en uno de los dos 
grandes fines de la congregación. 

El primer fin, que consiste en buscar la imitación de la vida 
de Jesús en Nazaret, sólo tiene de nuevo las precisiones aportadas 
a propósito1 del trabajo manual: es menester que el trabajo practi
cado sea el que realiza la clase más pobre del país, que sea un trabajo 
común, un trabajo que cualquiera sea capaz de realizar. Es menester 
que sea un trabajo que sólo ocupe el cuerpo, un trabajo bastante 
silencioso para que no estorbe la oración. 

De esta noción se derivan varias consecuencias en el plano 
de la comunidad. Ante todo, ésta vivirá del producto del trabajo: 

100 «Mucho le he hecho esperar mi respuesta, cuando usted estaba tan sediento», 
le dice el padre Huvelin. Carta del 15 junio 1896 (S, p. 38). 

101 Texto íntegro en R. VOIIXAUME, Les Fraternüés du pire de Foucauld, París, 
CeTf, 1946, pp. 156-165). 

1 02 LMB 4 octubre 1893 (TPF, p. 88). 
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será colocado por un procurador laico y no habrá necesidad de 
ocuparse en negocios, y deberá ser suficiente. No es cuestión 
de recibir donativos, ni limosnas, ni honorarios de misas, ni 
siquiera ofrendas destinadas a los pobres. 

Lo sobrante será distribuido cada semana. Sólo se guardará 
semanalmente 1/52 del alquiler anual, pues la casa, «una casa 
como las más pobres de la región», es alquilada. 

La alimentación está en función de la pobreza general: muy 
frugal. En cambio, no se mirará nada para con los huéspedes, 
los pobres y los enfermos. «Nos está prohibido rechazar a quien 
nos pida». 

Es menester tomar el trabajo muy en serio, porque es un fin 
en sí mismo. No es un medio de vida, sino una imitación real 
de Jesús, un estado de vida. 

Este conjunto de codificaciones minuciosas sólo tiene un fin: 
obligar al miembro de la congregación a llevar realmente la vida 
de Jesús obrero: tiene que ser un verdadero pobre, sometido 
al trabajo, no teniendo para vivir más que de semana a semana. 
El trabajo es, consiguientemente, el fundamento de la congregación. 
Se trata de reproducir hoy, en el trabajo manual, la condición 
laboriosa de Jesús de Nazaret. 

El segundo fin — llevar esta vida en país infiel — se basa en dos 
grandes razones: la del martirio y la del apostolado. «Por amor 
de nuestro Señor», el hermano María-Alberico desea, al ir a países 
infieles, obtener el martirio. No habríamos hallado este deseo 
en 1893. ¿De dónde le ha venido esta nueva idea? De la persecución 
de los turcos contra los armenios, desencadenada en 1895 por 
el «sultán rojo» Abd-ul-Hamid 11. «Por orden del sultán han sido 
sacrificados cerca de ciento cuarenta mil cristianos en algunos 
meses», escribe el 20 de noviembre l03. El hermano' María-Alberico 
comienza por pedir instantemente socorros para ellos I<>4. Pero, a fines 
de marzo de 1896, cuando la persecución alcanza a Akbés I05, nace 
en su corazón un gran deseo del martirio. Sólo que el gobierno 
turco protege a los europeos, y ha hecho poner un puesto de solda
dos a la puerta del monasterioIo6: «Nosotros, Akbes y todos 

i " LMB 20 noviembre 1895 (TPF, p. 92). 
104 LAH 16 junio 1896 (S, pp. 36-37). 
105 LMB 24 junio 1896 (TPF, p. 93). 
106 LMB 24 junio 1896 (B, p. 129). «Es doloroso estar tan bien con quienes 

degüellan a nuestros hermanos. Más valdría sufrir con ellos que ser protegidos por 
los perseguidores» (ibid.). 
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los cristianos a dos jornadas a la redonda, hubiéramos tenido 
que perecer. No he sido digno de ello. Es mil veces justo; pero 
¡ ay, qué dolor! Ruega para que me convierta y no sea otra vez 
rechazado, a pesar de mi miseria, de la puerta del cielo, que estaba 
ya entreabierta... ¡Y qué hermosa puerta! ¡ La más hermosa 
de todas!» I07. 

La segunda razón que le mueve a ir a países infieles es el apos
tolado: «El amor a los hombres» con «la esperanza de hacerles 
bien.» Tres medios considera de apostolado. 

La presencia primeramente. Se trata — toda la regla lo especi
fica— de estar presente entre ellos como Jesús estuvo presente 
entre los hombres, de estar en medio de ellos, de ser como ellos. 
Los miembros de la congregación han de ser socialmente pobres, 
trabajadores semejantes a todos los trabajadores, para estar presentes 
entre todos los hombres, hasta los últimos, hasta los más pobres. 

El segundo medio consiste en la oración. La regla dice: «Cada 
mañana y cada tarde se hará media hora de oración para pedir 
a Dios la salvación de todos, la salvación de todos los hombres, 
que nuestro Señor pidió con tanto ardor durante toda su vida» ,o8. 
Ahora bien, en las cartas de 1893 no se hablaba de esta oración. 

Hay un tercer medio y el hermano^ María-Alberico lo considera 
como el más importante: es la presencia del santísimo sacramento. 
Este tercer medio tampoco estaba indicado en 1893; pero, a partir 
de este momento, se convierte, en los proyectos de fundación, 
en un medio privilegiado de apostolado. 

Es que, desde hace seis años, el hermano María-Alberico adora, 
lo más frecuentemente posible, el santísimo sacramentoI09. Sólo 
tiene un deseo: llevar la vida de Nazaret, «compartir, por su amor 
y en su amor, la dicha de la santísima Virgen y de san José» ll". 
Se repite a sí mismo que tiene «la presencia del santísimo sacra
mento», que puede estar cerca de la hostia como María y José 
estaban cerca de Jesús. 

Pero va más lejos y se pone en una perspectiva de «sacrificio». 
Si ve en la eucaristía a Jesús salvador presente para él, presente 
para cada uno de. los reducidos grupos de miembros de su congre-

107 Ibid. Este deseo del martirio está ya expresado en noviembre de 1895: LMB, 
20 noviembre 1895 y febrero 1896, LMB 19 febrero 1896. 

108 Notemos: todos los hombres. 
10s «El tiempo de mis intervalos lo paso casi entero en la iglesia... delante del 

sagrario.» LAH 16 setiembre 1891 (S, p. 20). Y además: «Me veo obligado a pasar menos 
tiempo en la iglesia, ¡ay!, para trabajar con todas mis fuerzas en la teología.» LMB 
21 febrero 1895 (TPF, p. 91). 

110 LAH 22 setiembre 1893 (S, p. 31). 
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gación (y, por este mero hecho, presente en el centro de la vida 
de los hombres que los rodean, como lo estaba en Nazaret para 
todos y en medio de todos), entrevé al mismo tiempo, en el santí
simo sacramento, el aspecto sacrificial, la renovación del sacrifi
cio del Calvario: Jesús, que salva a los hombres, se hace presente, 
se aplica y se inmola en el sacrificio eucarístico. Éste nos hace real
mente entrar en contacto con el sacrificio de la cruz, de la cruz que 
llega a invadir al mundo, a llenar la historia de cada hombre y la 
de toda la humanidad. La misa ofrece una posibilidad de esta exten
sión de la cruz. Por ella, el hermano María-Alberico participa de la 
cruz de Cristo, y la eucaristía da su sustancia sobrenatural al acto 
de oblación que quiere hacer de toda su vida. Se trata, dice en la 
regla, «ofrecer a Dios este sacrificio por la salvación de los hom
bres», como Jesús se entregó por ellos; y el deseo del martirio, 
el deseo de dar a Dios de un solo golpe toda su vida, es también 
una voluntad de morir para asemejarse a Jesús en la cruz; y salvar 
con Él a los hombres. 

Si la persecución contra los armenios despierta en él el deseo del 
martirio, la inspira también otro pensamiento: el deseo, por vez pri
mera, de ser sacerdote: «En el momento más grave de la persecución 
armenia hubiera querido ser sacerdote, saber la lengua de los pobres 
cristianos perseguidos y poder ir de pueblo en pueblo animándolos 
a morir por su Dios» MI. Y si en 1893 no se hallaba ningún sacerdote 
en la congregación, en la regla de 1896 se plantea esta cuestión. 
Pasajes bastante largos señalan el lugar del miembro sacerdote dentro 
de la comunidad, su régimen de estudio y de trabajo. Luego, el sacer
docio ¿ no parece ya incompatible con la vida de Nazaret ? Nos halla
mos ante una gran ampliación de perspectivas. Las matanzas 
de armenios han sido, para el hermano María-Alberico, ocasión de 
darse mejor cuenta del papel del sacerdote. 

Se dirá que. no obstante, el hermano María-Alberico rechaza 
para sí mismo, brutalmente, el sacerdocio. ¿Qué razones esenciales 
hay detrás de esta negativa? 

La primera —ya la conocemos— es una razón de principio. 
La vida de Nazaret exige una condición socialmente pobre, 
y el sacerdocio no se ejerce en tal condición. Así, aun reconociendo 
el papel esencial e indispensable del sacerdocio, él se siente perso
nalmente muy dividido y teme la posición elevada del sacerdote. 

*"• LPJ 24 enero 1897 (BACF, 63, p. 37). 
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La segunda razón es más accidental y de orden menos profundo, 
pero es muy importante para él: tiene su origen en la vida que lleva 
y está reforzada por los deseos de sus superiores respecto a él mismo. 
Ve, en efecto, que la Trapa hace diferencia entre religiosos de coro 
y hermanos legos, lo que equivale a decir «entre sacerdotes y no 
sacerdotes». El hermano María-Alberico no puede soportar esta dife
rencia, que se le hace intolerable. En el esbozo de regla de 1893, 
lo mismo que en la regla de 1896, volvemos efectivamente a hallar 
afirmada, sin posibilidad de error, la igualdad entre los hermanos, 
sean laicos o sacerdotes. El superior mismo puede ser muy bien 
no sacerdote. Así pues, si se le hace trapense-sacerdote, eso sólo 
puede ser una «elevación» y, en esas circunstancias, el sacerdocio 
será absolutamente incompatible con la vida de Nazaret. En la Trapa, 
un sacerdote sólo puede ser religioso de coro. El hermano María-
Alberico, que quiere estar en el último lugar, no quiere, no puede 
ser, en la Trapa, religioso de coro. No puede, consiguientemente, ser 
allí sacerdote. Pedirá a Dom Wyart, en enero de 1897, s e r simple 
lego o criado, si se quiere que permanezca en la Trapa; pero que 
por lo menos no se le ordene sacerdote. 

Una tercera razón, paralela a la segunda, pero más personal, 
explica la reticencia invencible que opone a la idea de poder 
ser, en la Trapa, sacerdote. En la visita de 1892, Dom Martin 
y Dom Luis de Gonzaga convinieron muy fácilmente — y Dom Poli-
carpo era del mismo parecer — acerca de los méritos excepcionales 
del novicio. Parece que pensaban en hacerlo prior de Akbes. 
El hermano María-Alberico lo había acaso presentido " 2 , y ¿no fue 
ésa una de las razones que más lo alejaron de la Trapa? 
¿ No se oponía totalmente esta idea de superiorato a la vida oculta 
de Nazaret? Desde este momento su táctica es sencilla: si acepta 
el sacerdocio, tendrá que aceptar, por obediencia, ser prior. El sacer
docio es una etapa clave que por la consecuencia que llevaría consigo 
— la elevación al superiorato —• le haría dejar el último lugar. 
No puede, pues, aceptarlo y le opone una barrera eficaz. 

Estas razones por las que el hermano María-Alberico, no obstante 

115 «Con ocasión de estos aniversarios de mi entrada en la Trapa y de mi profesión 
(3 de febrero), me atormenta con bastante frecuencia un pensamiento de orgullo: 
Me digo a veces que podía haber hecho bien a las almas permaneciendo en la Trapa, 
que habría sido superior dentro de dos años.» LAH 16 enero 1898 (S, p. 61). Cf. carta 
del padre Filomeno, de Notre-Dame du Sacré-Coeur, a Dom Martin,, 29 noviembre 1891, 
hablando del hermano María-Alberico: «Tengo la esperanza de que después de su profesión 
me sustituirá como auxiliar del maestro de novicios. ¡Hace tanto tiempo que lo soy! 
Eso en espera de que se lo levante a más altos cargos, como muy bien se merece, 
i Cuánto me gustará obedecerle!» 
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su intenso deseo del bien de las almas, no quiere mirar al sacerdocio, 
son más superficiales que profundas, no resistirán ante los deseos 
de evangelización, deseos ya vivos en Akbes y que le invadirán 
más y más en Nazaret. Si la vida oculta le parecía imposible concre
tamente de vivir en la Trapa; si el sacerdocio le parecía, en la Trapa, 
incompatible con la vida de Nazaret, ser sacerdote no le parecía, 
en sí mismo, incompatible con la vida de Nazaret, y ello es una 
evolución muy importante. 

A fines de junio de 1896 llega de París la carta del padre 
Huvelin, en que se le concede el permiso —'tan deseado— de dejar 
la Trapa. El hermano María-Alberico siente un júbilo extremo: 
«Seguir de la mano a aquel a quien se ama, compartir su vida y, 
sobre todo, sus penas y calamidades es la dulzura de las dulzuras. 
Y ¡cuánto he suspirado por este día! Pida ahora la fidelidad para 
su hijo. Estaba en una barca tranquila. Ahora se arroja al mar con 
san Pedro. ¡Cuánta fidelidad, fe y amor necesita! ¡Cómo siento 
mi debilidad, mi incapacidad, todas mis miserias! Dios lo puede 
todo... Ruegue por mí» " 3 . 

El 12 de julio escribe a Dom Wyart, abad general de los cister-
cienses reformados, y le pide dispensa de los votos simples que emitió 
el 2 de febrero precedente. A partir de este momento, se pone en 
marcha. ¿ Quién lo detendrá ? El hermano María-Alberico escribe a su 
prima, el 15 de agosto: «El tiempo de las perplejidades ha pasado... 
En lo por venir tendré sin duda muchas cruces, muchas dificultades; 
pero no tengo perplejidad... Mi camino está trazado, no tengo 
sino que andar... Veo la voluntad de Dios. Sólo me queda seguirla 
y ser valiente» " 4 . Las cortas frases secas, resueltas, de aristas 
agudas dicen bastante su decisión inquebrantable. Ahora irá hasta 
el fin y ¡ con qué fuerza! 

El padre Huvelin piensa en los «excesos» a que tan fácilmente 
se deja llevar su dirigido y no cesa de prevenirle contra su «inquie
tud», contra ese «movimiento a lo infinito», en que se complace. 
Ahora bien, entonces recibe la carta que contiene la nueva regla. 
El padre queda consternado. Quiere a todo trance evitar que su diri
gido funde y le contesta con una carta clara y categórica. 

El hermano María-Alberico recibe esta carta algunos días 
después del 15 de agosto. La lee y relee y se penetra de su contenido. 

113 LMB 8 julio 1896 (TPF, pp. 93-?4). 
u * LMB 15 agosto 1896 (CPF, p. 94J. 
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La hemos encontrado, seguida de un resumen que trazó de ella: 
«i.° Preferiría que siguiera en la Trapa. 
2.° Sin embargo, usted no puede seguir en ella, si persiste 

en sus sentimientos actuales. 
3-° Si se le niegan las dispensas, obedezca, sométase a este 

nuevo ensayo, continúe sus estudios y espere aún cierto tiempo. 
4-° Si más tarde sus sentimientos persisten, lleve otra vida, 

viva a la puerta de una comunidad, en la abyección que desea. 
5-° Pero no funde nada, no arrastre a compañeros, se lo suplico, 

esto por encima de todo» " 5 . 

Apenas recibida la aprobación —muy mesurada— del padre 
Huvelin, llegan a la Trapa órdenes contrarias. El 10 de setiembre, 
el hermano María-Alberico recibe una carta de Dom Wyart, mandán
dole marchar a Staouéli — la Trapa de Argelia, de que dependía 
Akbes—• y ponerse a las órdenes de Dom Luis de Gonzaga " 6 . 
Parte inmediatamente. El 25 de setiembre llega a Staouéli. Allí, 
el 12 de octubre, Dom Luis de Gonzaga le comunica lo que ha deci
dido sobre él: tiene que hacer dos años de estudios teológicos 
en Roma117. Obedece sin chistar. El 30 de octubre de 1896 llega 
a Roma. Su primer gesto es entrar en la primera iglesia 
que se encuentra para adorar el santísimo sacramento y pedir 
a Jesús vivir «conforme a su voluntad» I I8. 

Este 30 de octubre de 1896 hace diez años, día más o menos, 
que se convirtió. Y Dios, desde entonces, lo llevó de Notre-Dame 
des Neiges a Akbes, de Akbes a Staouéli... ¡Tantos «caminos 
inesperados» ! Y helo ahora en Roma. 

" B LAH 2 agosto 1896 (S, p. 42). 
«« MSP (Ps. 31). 
« ' LMB 12 octubre 1896 (B, pp. 133-134). 
« 8 LPJ 8 noviembre 1896 (TPF , pp. 95-96). 



Segunda parte 

DA MUCHO FRUTO 

1896- 1916 

Nuestras instalaciones se derrumban antes 
de estar terminadas... Es una palabra tan 
extraña, tan ridicula esa de «instalarse» 
para hombres que no han de pasar más 
que un día sobre la tierra... Todo nos 
arrastra hacia las cosas eternas. 

Carta del 6 de octubre de 1908 



Capítulo V I I 

A G O N Í A D E J E S Ú S 

Noviembre 1896 - febrero 1897 

En el momento en que Jacob está en ca
mino, pobre y solo y se acuesta sobre la 
desnuda tierra, en el desierto, para des
cansar después de un largo camino a pie; 
en el momento en que se halla en la 
dolorosa situación de viajero aislado a 
la mitad de un largo viaje a país extran
jero y salvaje, sin techo; en el momento 
en que se encuentra en esta triste condi
ción es cuando Dios lo colma de favores 
incomparables. 

Meditaciones sobre el antiguo Testamento, 
Gen 28 (diciembre de 1896) 

D E S P U É S D E ESTA LARGA PRUEBA... 

¿ N o quedó decepcionado el hermano María-Alberico al saber 
que se le enviaba a Roma ? ¿ N o esperaba secretamente que se le per
mitiera por fin dejar la T rapa y seguir inmediatamente su vocación? 

De hecho, esta decisión le procura una verdadera alegría. Prime
ramente se alegra de ir a Roma «a beber en la fuente más pura 
de la enseñanza religiosa» ' . 

Pero sabe, sobre todo, que la prueba que se le impone es sólo 
cuestión de tiempo. Había temido que en Staouéli se le indicara termi
nar su vida en la Trapa. Ahora bien, sólo se trata de dos años 
de espera: «Quiero darte en seguida una noticia que te causará 
mucha alegría: la prueba que se me impone es ir a estudiar teología 

1 LMB 12 octubre 1896 (B, p. 134). 
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en Roma durante unos dos años» 2. Le invade una gran paz. Esta 
seguro que, en estos plazos, la voluntad de Dios se manifestará clara
mente, y expresa a su prima esta fortísima esperanza que lleva en el 
corazón, a par que su voluntad de don total a Dios y sencillez con que 
obedece: «Ya te das cuenta de que mis deseos no han cambiado en 
nada —escribe el 2 de octubre —, están más firmes que nunca, pero 
obedezco con sencillez, con extremo reconocimiento y con la confianza 
de que, después de esta larga prueba, se manifestará con toda claridad 
la voluntad de Dios para todos los que no tenemos otro deseo 
que reconocer la voluntad de Dios para cumplirla, fuere la que fuere, 
y echarnos sobre ella con todo nuestro corazón y todas nuestras 
fuerzas» 3. 

Tales son sus pensamientos, mientras sigue las clases del Colegio 
romano, tres clases por semana, de filosofía escolástica, «en latín, 
para mí, que estoy tan lejos del latín» 4. «Es más de lo que necesi
to para emplear todos mis momentos. Así es que estoy ocupadísimo» 5. 
Estudiante de treinta y ocho años perdido entre una turbamulta 
de jóvenes clérigos : «Viejo, ignorante, sin hábito de latín, me cuesta 
mucho seguir las clases... Seré un asno en teología como en todo» h. 
Tales son sus pensamientos mientras vive en la casa generali-
cia, tales sus aceptaciones y búsquedas de la voluntad de Dios du
rante estas jornadas y en sus largas visitas al santísimo sacramento 7. 

La partida de Staouéli ha llevado consigo un dolor. El hermano 
María-Alberico se había unido con un joven religioso, el padre Jeró
nimo. Los dos se encontraron en el mismo ardiente amor a nuestro 
Señor Jesús, y quedó trabada una profunda amistad. Ahora están 
lejos uno de otro. El hermano María-Alberico le escribe un mes 
después de su llegada a Roma: «Gracias, muy querido padre, por sus 
dos tan buenas cartas... ¡ Qué bien hace en hablarme tan largamente 
de nuestro Señor! De Él tenemos que hablar juntos... ¿ De qué hablan 
dos niños sino de su padre, de su hermano, de su Amado, del que lo es 

2 LMB 12 octubre 1896 (B, pp. 133-134). Cf. La misma alegría en la carta a Luis 
de Foucauld, el 20 noviembre 1896 (TPF, p. 96). 

3 LMB 12 octubre 1896 (B, p. 134). 
4 Carta a Luis de Foucauld, 20 noviembre 1896 (TPF, p. 96). 
5 Id. 
0 LMB 19 noviembre 1896 (B, p. 135). «En conciencia, estoy obligado a estudiar 

mucho. Con mi poca memoria, mis treinta y ocho años y el poco tiempo, me veo apurado 
para salir adelante.» LMB 7 diciembre 1896 (B, p. 135). 

7 Se entrega más y más a la adoración eucarística. En Staouéli, en setiembre, 
esta orientación será fuertemente notada: «Eni la iglesia, tenía siempre los ojos fijos 
sobre el santísimo sacramento... Sólo dormía dos horas. Velaba hasta media noche 
en una capillita de la enfermería, desde donde se podía ver el sagrario. A media noche 
se iba a tomar un poco de descanso y a las dos estaba en el coro con la comunidad» 
(testimonio del padre Yves, 16 febrero 1917; cf. B, p. 135). 

Agonía de Jesús 149 

todo para los dos ? ¿ Y qué somos nosotros sino dos niños pequeñitos ? 
; Y qué natural es que estemos unidos, pues no queremos respirar 
más que por nuestro Señor Jesús...! Además, si hay dos seres 
que no hayan de hablar más que de Dios, ¿ no somos nosotros, cuya 
amistad no tiene nada de terrenal?» 8. 

Su separación es para el hermano María-Alberico ocasión de 
repetir, con expresiones muy cercanas a las que emplea después 
de dejar a los suyos en enero de 1890, su inmenso deseo de hacer 
constantemente oblación de todo al Amado y su esperanza en el valor 
redentor de estas oblaciones sencillas y renovadas. 

Todo sacrificio une a Jesús9. 
«Después de esta partida de Argel, tan dolorosa para todos, 

pero que tuvo de bueno darnos ocasión de ofrecer un sacrificio 
a Dios — y éste es el mayor bien, el único' bien que hay en la vida, 
el que nos une a este Salvador bendito—, cuando se ama, ¿ qué cosa 
hay más dulce que dar algo a quien se ama, sobre todo darle algo 
que nos importa, sufrir por amor suyo, darle toda la sangre del 
corazón?» I0. 

Todo sacrificio hace bien a las almas de quienes amamos ' ' : 
«No solamente hemos ofrecido algo, nuestras lágrimas, a nuestro 
Señor Jesús, sino que Él es tan bueno que nos permite que le ofrez
camos esto unos por otros y que por nuestro sacrificio no sólo 
le demos una prueba de amor, sino que hagamos también bien 
a quienes amamos» '2. Si su amistad, por la pena de la separación, 
les ha permitido ofrecer algo a Cristo, ella ha de ser también — y éste 
es para el hermano María-Alberico su único valor —• una invitación 
ardiente y recíproca a amar más y más, hasta la cruz: «Somos 
tibios.., ello será una razón de ayudarnos mutuamente, de rogar 
mucho el uno por el otro, de amarnos tanto más cuanto somos más 
débiles, cuanto más necesidad tenemos de apoyar el uno al otro, 
de lejos, para recorrer en seguimiento' de nuestro Señor el camino 
doloroso que Él nos ha trazado: Toma tu cruz y sigúeme» JS. 

Todas las cartas repiten el mismo tema, con una fuerza extra
ordinaria : «Le he encomendado lo mejor que he podido a san Pablo, 

8 LPJ 29 noviembre 1896 (BACF, 61, p. 93). 
» Cf. LMB 1 diciembre :gi6 (TPF, p. 291). 
"> LPJ 8 noviembre 1896 (B, p. 136, BACF, 61, p. 90). 
11 Cf. LMB 16 enero 1890 (TPF, p. 72). 
12 LPJ 8 noviembre 1896 (BACF, 61, pp. 90-91). 
13 LPJ 29 noviembre 1896 (BACF, 61, p. 93). Cf. carta de sor Teresa del Niño 

Jesús al padre RouJland, 1 noviembre 1896: «Nuestro único deseo es parecemos a nuestro 
adorable Maestro, a quien el mundo no quiso reconocer, porque se había anonadado 
tomando la forma y naturaleza de esclavo» (Lettres, p. 350). 
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al mismo tiempo que a mí mismo, al apóstol que tanto amó a Jesús, 
que tanto trabajó por Él, que tanto sufrió por Él. ¡ Ojalá nos arras
tre tras sí, a usted y a mí, y nos enseñe a amar!» ••*. Frase muy 
reveladora de toda la vida del hermano María-Alberico, para quien 
lo esencial es amar. Y, consiguientemente, en la medida en que se 
ama, nos entregamos totalmente a Jesús, trabajamos por Él, se da 
toda la vida por salvar almas con Él. 

Él quiere amar tanto como los mártires y sabe que lo puede, 
porque el Amado lo ama tanto como los amó a ellos. Así, visitando 
un día el Coliseo, escribe al padre Jerónimo: «¡Qué llamaradas 
de amor se levantaron de allí hacia el cielo! ¿Qué somos nosotros 
al lado de estas almas ? Y, sin embargo, nosotros tenemos corazones 
como los suyos, nuestro Señor nos ha amado tanto como a ellos, 
y nosotros podemos y debemos amarle tanto como ellos» I5. 

El deseo del martirio se intensifica en su alma, pero hay un 
cambio desde el año anterior. Durante las matanzas de los arme
nios, hubiera querido ser mártir inmediatamente. Ahora, al contacto 
mismo con estos lugares, en que tantos cristianos derramaron su 
sangre, se vuelve, paradójicamente, menos impaciente y su deseo 
abraza mejor la perspectiva de una vida inmolada día a día. El mar
tirio se convierte en una invitación a sufrir como los santos 
han sufrido. Y, sobre todo, el hermano María-Alberico mira ahora 
la muerte violenta por Jesús como conclusión de toda una vida 
de sufrimiento a imitación de aquel que murió en la cruz después de 
pasar los largos años de vida oculta en Nazaret y tres años 
de desprecio e incomprensión de vida pública: «No tenemos aún edad 
para trabajar con san José, todavía estamos aprendiendo a leer, 
con Jesús niño, sobre las rodillas de la santísima Virgen. Pero, 
más tarde, el trabajo manual, humilde, vil, despreciado, recuperará 
su puesto, y entonces, con la sagrada comunión, los libros santos, 
la oración, el humilde trabajo de manos, la humillación, el sufri
miento y, si Dios lo quisiera, para terminar, la muerte de santa 
Cecilia y de tantos otros... con esto tendremos la vida de nuestro 
Señor y amado Maestro Jesús» l6. 

14 LPJ 8 noviembre 1896 (B, p. 137; BACF, 6r, p. 90). 
15 LPJ 8 noviembre 1806 (B, p. 137; BACF, p. 93). Cf. toda la carta de sor Teresa 

del Niño Jesús del 8 setiembre 1896 (Mtmuscrits autobiographiqnes, Carmelo de Lisieux, 
p. 223 ss). «Oh Jesús, mi amor... he hallado, por fin, mi vocación: Mi vocación es el amor» 
(p. 229). 

16 LPJ 29 noviembre 1896 (B, p. 138; BACF, 61, p. 93). Cf. Manuscrits autobio-
ffraphiques, 8 setiembre 1896, sobre el martirio, p. 225. C£. también ibid., pp. 229-230: 
«Yo soy sólo una niña, impotente y débil; sin embargo, mi debilidad misma me da 
la audacia de ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh Jesús!.. . Sí, para que el amor 
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En esta voluntad de seguir totalmente al Amado, se inscribe 
la busca, muy característica de este período, de una obediencia 
lo más perfecta posible. A través de esta prueba que le ha sido 
impuesta, no por su director, sino por sus superiores religiosos, 
descubre el sentido profundo de la obediencia y su valor de sacri
ficio. La obediencia se convierte para él en el más puro acto de amor, 
en la mejof manera de reconocer la grandeza de Dios. 

«Esta costumbre de preguntar todo lo que hay que hacer, aun 
para las cosas pequeñas, tiene mil buenos efectos: da la paz (pues 
no se tiene nunca incertidumbre), habitúa a vencerse (se vence 
uno en todo, pues se renuncia en todo a la propia voluntad), hace 
mirar como nada todas las cosas de la tierra (pues se está siempre 
dispuesto a hacer otra cosa completamente distinta), obliga a hacer 
una multitud de actos de amor (porque obedecer así al confesor 
es obedecer a Dios, y obedecer es amar, es el acto de amor más puro, 
más perfecto, más elevado, más desinteresado, el más adorativo, 
si puede así decirse), obliga a hacer, sobre todo en los comienzos, 
no pocos actos de mortificación (al cabo de cierto tiempo se ven las 
cosas en su verdadero punto de vista, se desprende uno de todo, no 
se siente ya la mortificación, excepto muy raras veces, sino, al con
trario, la alegría de obedecer)... hace que todos nuestros actos, sin 
excepción, sean agradables a nuestro Señor Jesús y hasta los más 
agradables que podemos hacer, y, consiguientemente, son los más per
fectos (porque, aun en el caso, muy raro, en que nuestros confesores 
no nos mandaran lo más perfecto en sí mismo, el amor, la humildad, 
la buena voluntad, que constituyen la esencia de la obediencia, harían 
nuestro acto, hecho por obediencia, mucho más agradable a Dios, 
mucho más perfecto por las virtudes de que va acompañado, que 
el otro, de suyo más perfecto), y cuando Dios ve esta obediencia 
perfecta en ¡sus hijos, da siempre luces especiales a los confesores 
y les hace conocer respecto a estos verdaderos amantes, a estos 
verdaderos obedientes, su voluntad especial. Santa Teresa lo expe
rimentó así mil veces» I7. 

El punto esencial de este texto no es la necesidad de la dirección 
espiritual, sino la búsqueda apasionada de la voluntad de Dios. 
El hermano María-Alberico ha percibido la grandeza de la obediencia 
como medio para llegar a este fin. Hacia el 15 de diciembre, dirá 
a propósito del sacrificio de Abraham: «La obediencia es la consu-

esté plenamente satisfecho, es menester que se abaje y se abaje hasta la nada y trans
forme esta nada en fuego.» 

i ' LPJ 29. noviembre 1896 (BACF, 61, p. 93). B, pp. 138-139 (en parte solamente). 
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mación del amor» l8. Y algunas líneas más adelante: «Buen Pastor, 
respóndeme. T ú que conoces y amas a tus ovejas, vuelve a ésta 
tus miradas y dile qué tiene que hacer para darse a ti de la manera 
más completa» I9. 

¡ Dios MÍO, QUÉ IMPOTENTE SOY AÚN PARA DECIROS QUE os AMO ! 

Es cierto que entonces se halla en perplejidad extrema. Tiene 
que ponerse continuamente entre las manos de Dios para resistir 20. 
Espera con impaciencia conocer la voluntad de Dios para seguirla 
inmediatamente2 1 . Querría poder consagrarse al Señor sin restric
ción, como Dios, que — lo ve en la Biblia — gusta de «ligarse 
con múltiples promesas: Ahí está el amor» 22. 

En Staouéli se le ha hablado de dos años de teología. A comien
zos de diciembre se anuncia que serán tres años en lugar de dos 2J. 
Ahora bien, más que nunca está ahora deseando otra vida y conocer, 
por fin, la existencia a que Dios lo llama. 

Y he aquí que se perfila en el horizonte un término cercano 
y angustioso: normalmente tiene que hacer los votos solemnes 
— que lo ligarán para siempre a la Trapa — el 2 de febrero siguiente. 
¿Decidirán tal vez sus superiores obligarle a pronunciar los votos? 
Pero entonces ¿ debería renunciar para siempre a lo que cree ser su 
vocación ? 

En semejante incertidumbre, comprende que lo más importante 
es estar atento a hacer lo que Dios quiere, sea lo que sea, hacerse 
cada día más disponible a los designios adorables del Señor: «Estar 
siempre dispuesto a hacer indiferentemente una cosa u otra» 24. 

Se acerca navidad; navidad, que tanto ha significado ya para 
su vida: peregrinación a Tierra Santa en 1888, durante la cual 
siguió, de lugar en lugar, las huellas de Jesús : el 25 de diciembre 
en Belén; la vuelta a Jerusalén y a la cruz 25. Y puesto que no puede 
adorar en la cueva de la natividad, puede por lo menos hacer una 
«composición de tiempo»: Los días que preceden a Navidad, 

18 MAT, Gen 21, 114. » MAT, Gen 22, i2-fin. 
20 «No desesperar jamás», subraya en una meditación de comienzos de noviembre 

(MAT, Gen 3, i3.fin). 
21 «Cuando vuestra voluntad es conocida con seguridad, hay que arrojarse inmediata

mente sobre ella, con los ojos cerrados» (MAT, Gen 3, 13-ñn). 
22 MAT, Gen 8, l 3-nn. 
23 LMB 7 diciembre 1896 (B, p. 135). 
24 LPJ 29 noviembre 1896 (BACF, 61, p. 93). 
25 LPJ 21 diciembre 1896 (B, p. 140). 
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va siguiendo, hora por hora, la marcha de José y María hacia 
Belén: acaban de dejar Nazaret, el segundo día van de En^Gannin 
a Sicar, luego a Betel, y por fin a Jerusalén y Belén 2Ó. 

Y se dice a sí mismo: «Durante todos los instantes de este viaje, 
nuestro Señor no veía solamente a su Madre y a san José y a los 
ángeles que lo adoraban, veía también lo presente y lo futuro y todos 
los instantes de la vida de todos los hombres» 27. 

¿ N o experimentaba entonces el corazón de Cristo un dolor 
inmenso a la vista de tantas almas condenadas ? 28. Mas también 
un profundo consuelo 29 a la vista de los santos y de todas las almas 
que le amarían 3°. 

Entonces surge la angustiosa pregunta, totalmente personal: 
«¿ Seremos nosotros de estos últimos ? ¿ Seremos nosotros para este 
Salvador bendito un consuelo o una pena?» Es la pregunta que se 
hace más que nunca: ; Será, él, un santo o un condenado ? ¿ Cumplirá 
o no cumplirá, él, la voluntad de Dios ? 

Lo desea, y con todas sus fuerzas. Una sola realidad cuenta para 
él: la cruz. ¿ N o define la natividad como «el comienzo de los dolores 
de Jesús»? 3 1 . ¿Y no había escrito unos días antes de navidad: 
«Amar es cambiar todos los bienes por todos los dolores, por amor 
del Señor» ? 32. 

Por este tiempo expresa una confesión conmovedora, análoga 
a la plegaria de 1886: «Dios mío, si existís, haced que os conozca». 
Entonces quería conocer a Dios. Ahora querría amarlo, decirle que 
lo ama; ¡pero se reconoce tan débil! «¡Dios mío, qué impotente 
soy aun para deciros que os amo!» 33. 

¿Como podrá, pues, por fin, conocer lo que Dios quiere de él 
y dar una respuesta de amor? Tal es la interrogación apasionada 
que dirige a Dios estos días, interrogación que es a par un admirable 
grito de esperanza: «Pobreza, abyección, penitencia. Vos sabéis, 
Dios mío, que mi único deseo es practicarlas en la medida y de 
la manera que vos queréis de mí. . . Pero ¿cuál esta medida y esta 
manera? Antes de entrar en esta orden, hasta ese día, he creído 
que tenía que practicarlas a semejanza vuestra, imitándoos lo más 
de cerca posible, conformándome cuanto pudiera al modo como vos 
las practicasteis... Ahora me dicen que acaso me equivoco. Que, en 

28 LPJ 21 diciembre 1896 (B, p. 139). Es la primera vez que Carlos de Foucauld 
utiliza este método, de «composición de tiempo», que en lo sucesivo empleará tan frecuen. 
temente. 

27 LPJ 21 diciembre 1896 (B, p. 139). 
2S Id. =3 Id. *> Id. 31 PPJ 21 diciembre 1896 (B, p. 139). 
32 MAT, Gen 22, 1-12. *> MAT, Gen 24, 33-fin. 
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verdad, esta imitación del divino Maestro es en sí misma lo más 
perfecto, lo mejor; pero que acaso vos no queréis de mí esto mejor, 
que no me llamáis a una vida tan perfecta, que no me permitís 
seguiros tan de cerca... En efecto, Dios mío, cuando me miro a mí 
mismo, veo tal distancia entre mi miseria y la perfección, soy tan 
indigno de figurar entre vuestros amigos privilegiados que os siguen 
de cerca, que me parece infinitamente justo no tener yo una vocación 
tan excepcional y privilegiada... Pero, por otro lado, vos me habéis 
colmado de tales beneficios, que me parece seria ingratitud para con 
vuestro corazón no creer que está dispuesto a colmarme de todo 
bien, por grande que sea, y que su amor y su liberalidad no tienen 
medida. Además, me cuesta creer que me haya engañado hasta tal 
punto en mi elección (pues si me engaño hoy, el mismo error existía 
entonces: de donde se sigue que mi elección fue falsa y he hecho 
mal de entrar en la Trapa). 

»Me cuesta creer que he hecho mal en buscaros por este camino 
desde hace ocho años. Me cuesta creer que las palabras Estote perfecti 
y Seqiiere me no se dirigen a todos los que quieren sinceramente 
ser vuestros discípulos y lo dejan todo y renuncian, a todo y a sí 
mismos por vos... Me cuesta, sobre todo, creer, Dios mío, que 
vos, que tanto nos ganáis en generosidad, no os deis en la máxima 
medida a quienes se entregan enteramente a vos, sin reserva 
ni medida, sin guardar otra voluntad en su alma quej la de hacer 
en todo lo que más os agrade... Creo ver claro, Dios mío... Dadme 
la luz completa, a fin de que pueda obrar con la certeza de hacer 
vuestra voluntad, que es el alimento de que quiero vivir en todo 
momento, y no tenga que temer que hago otra cosa fuera de lo que 
más os glorifique. Amén» 34. 

El alma del hermano María-Alberico va en busca de una imita
ción total de Jesús. Esta pasión es la primera y esencial. En el correr 
de los años, lentamente, Dios hace germinar y desenvolverse, matiza 
y rectifica en Carlos de Foucauld la imitación de Jesús. Y progresi
vamente «la luz de la verdad divina» 3¡ que el convertido tanto 
ha pedido viene a invadir el alma y permite realizar poco a poco 
la vocación entrevista. 

Su mirada sobre el Amado le hace contemplar a aquel que reco
noció en su peregrinación: Jesús pobre. Vuelve a recordar lo que es 

31 MAT, Gen 30, 1-21 (CCF, 9, pp. 121-J22). Carta de sor Teresa del Niño Jesús, 
27 de enero de 1897: «La única cosa que ruego pida para mi alma es la gracia de amar 
a Jesús, y hacerlo amar cuanco me sea posible» (Lettres, p. 368) 

™ CCF, 9, p. 119. 
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el centro de su vocación: la imitación de Aquel que se hizo el 
último de todos. En una meditación de esta época, repite la palabra 
del padre Huvelin: «Jesús tomó hasta tal punto el último lugar, 
que ningún mortal puede descender más bajo que Él», y saca él 
mismo la conclusión: «Descendamos lo más posible, como el Verbo, 
como Jesús. Fijemos definitivamente nuestro puesto, en la tierra, 
entre los más pequeños, en el último lugar. Tengamos, como el 
Verbo, nuestras delicias en estar con los más pequeños» s6. 

El amor de Dios es un amor que se abaja, un amor que va 
primeramente a los más pobres: «Dios ama con predilección a los 
más pobres» 37. 

2 3 DE ENERO DE 1 8 9 7 . . . 

El 15 de enero de 1877, el hermano María-Alberico se halla 
en un momento muy importante de su vida: «Este fin de mes 
y el comienzo del mes próximo son graves para mí. El 2 de febrero 
hará cinco años que hice mis primeros votos. Según los términos 
de las constituciones, en esta fecha tengo que hacer los votos solem
nes o dejar la orden... Para seguir en la orden dos años y medio más 
sin emitir los votos solemnes, haría falta una dispensa de la Santa 
Sede, que sólo se concede por razones muy fuertes. Mi padre 
maestro no cree que existan aquí motivos suficientes para pedir 
la dispensa» s8. Y añade: «Pudiera, pues, suceder que se me obligue 
a tomar un partido definitivo de aquí a unos días» 39. 

Espera a Dom Wyart que ha de volver de un viaje al día siguiente 
o al otro40. El hermano María-Alberico está lleno de esperanza: 
«El día en que mi vocación sea claramente conocida de mi padre 
general y de mi padre maestro, y les parezca evidente que Dios 
no me quiere en la Trapa (por lo menos como padre), me lo dirán 

39 MAT, Gen 29, 21-fin. Carta de sor Teresa del Niño Jesús, 9 enero 1897: «El ca
mino que escogió para sí cuando era viajero sobre la tierra de destierro... Entoncesi su 
faz estaba como escondida, nadie le reconocía, era objeto de desprecio» (Lettres, p. 366). 

3T MAT, Gen 21, 15. Tema muy desarrollado en este momento (la misma exagera
ción que respecto a la cruz: Jesús no fue el más miserable de los hombres). «Recibir a los 
más pobres, a los desgraciados, a los enfermos (Gen 19, 1-17); Dios favorece a los más 
desheredados. Seamos por dentro pequeños por la humildad, pequeños,por fuera por la 
abyección: despreciémonos a nosotros mismos y seamos desdeñados por los otros» (ibid.). 
Cf. ibid., Gen 24, 1-32: «Él, la infinita, la soberana e infinita perfección; nosotros, criaturas 
minúsculas y criaturas ingratas y pecadoras. No solamente nos mira, sino que se hace uno 
de los nuestros. Tiene sus delicias en estar con los hijos de los hombres. Los cubre con su 
mirada y los conduce por todos los caminos. Se hace el último de ellos, sufre con ellos y de 
parte de ellos durante treinta y tres años, y muere por ellos — a sus manos — y para ellos». 
LPJ 24 enero 1897 (BACF, 63, p. 19). 

38 LMB 15 enero 1897 (B, p. 140). 
39 Id. *° Id. 
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y me obligarán a retirarme, pues son demasiado delicados de con
ciencia para quererme retener un solo día, si ven que la voluntad 
de Dios es otra» 4I. 

Así pues, el pensamiento del hermano María-Alberico está abso
lutamente firme en este 15 de enero: está cierto de su vocación 
y cierto también de que un día será admitida. Nos hallamos en el 
15 de enero de 1897, viernes 15 de enero. Hace siete años, el mismo 
día, dejaba a los suyos para entrar en la Trapa. 

En el cuaderno que llevaba continuamente encima, Carlos 
de Foucauld escribió, entre las grandes fechas de su vida e inme
diatamente después del 15 de enero de 1890, la del 23 de enero 
de 1897 : «Recibí de mi reverendísimo padre general la decisión de 
ser voluntad de Dios que saliera de la orden para seguir a nuestro 
Señor en su abyección y pobreza, el miércoles 42, fiesta de los despo
sorios de la santísima Virgen y san José, y víspera de la fiesta de 
la sagrada Familia» •». 

Si volvemos sobre la meditación de noviembre de 1897 en Naza
ret, el 23 de enero de 1897 está indicado entre las tres grandes 
fechas esenciales, con la conversión y el sacrificio de enero de 1890: 
«Después de tres años y medio de espera, el reverendísimo padre 
general me declara, el 23 de enero de 1897, ser voluntad de Dios que 
siga la inclinación que me empuja fuera de la orden de la Trapa hacia 
la vida de abyección, de trabajo humilde, de oscuridad profunda, 
cuya visión tengo desde hace mucho tiempo»44. 

El 24 de enero, al día siguiente de serle anunciada la decisión 
de Dom Wyart —aprobada por unanimidad por su Consejo45—, 
el hermano María-Alberico, en una carta a su prima, define con una 
sola palabra su vocación: «Descender.» Y seguidamente cuenta 
la entrevista con Dom Wyart. A primera vista, nada extraordinario 
pasó este 23 de enero: un permiso que al cabo se concede. Ahora 
bien, hubo un acto muy importante que precedió este permiso 
y que le da un valor maravilloso. 

En los textos ya citados, algunas palabras nos lo hacían presentir: 
el permiso me ha sido dado, dice, «sin pedir yo nada, sin hablar 
yo de nada» 46. 

" Id. 
42 Se equivoca: el 23 de enero de 1897 era sábado. 
43 CFI, p. 162. 
44 ES, p. 84. 
45 LMB 24 enero 1897 (B, p. 141). 
40 LPJ 24 enero 1897 (BACF, 64, p. 35). 
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La misma afirmación a M. de Blic: «Sin yo pedirlo»47. 
«Sin que yo lo pidiera» 48, dirá más tarde. ¿No le pidió, pues, a Dom 
Wyart dejar la Trapa? ¿Es esto posible? ¿No quiso ser dispensado 
de sus votos? 

Efectivamente, en el momento mismo en que hubiera podido 
insistir por última vez para pedir la salida de la Trapa, el hermano 
María-Alberico se calló. Cuando el 15 de enero estaba tan firme 
en sus posiciones, el 16 las abandona y decide no obrar, en el mo
mento mismo en que Dom Wyart, que acaba de llegar, le pide que 
le dé, por escrito, el estado de su alma. 

Es que entonces lleva a cabo, silenciosa, sencillamente una extra
ordinaria muerte a sí mismo, ejercitando una extrema obediencia 
de juicio: «Esta semana he tenido que ejercitar mucho la obedien
cia» 49, escribirá al padre Jerónimo al día siguiente, domingo, 24 de 
enero; y, explicando en qué consistió esa obediencia, nos da la des
cripción de esta cumbre espiritual que es para él esta semana del 
16 al 23 de enero de 1897. «Antes que él (el padre general) tomara 
esta decisión, yo había prometido a Dios hacer todo lo que me dijera 
mi reverendísimo padre después del examen de mi vocación a que iba 
a entregarse, y todo lo que me dijera mi confesor. De suerte 
que si se me hubiera dicho: usted va a hacer los votos solemnes 
dentro de ocho días y luego, inmediatamente, recibir las órdenes, yo 
hubiera obedecido con alegría, con la certeza de hacer la voluntad de 
Dios... Porque, no buscando absolutamente más que la voluntad 
de Dios, teniendo superiores que también la buscan únicamente, era 
imposible que Dios no nos diera a conocer su voluntad» s°. 

Miró, pues, muy positivamente y con alegría los votos solemnes 
y el sacerdocio que se le pudiera mandar, cuando los deseaba menos 
que nunca. Y si esta semana oraba con todas sus fuerzas, no era 
para que sus superiores comprendieran la vida de Nazaret y le 
permitieran salir, sino, simplemente, para que el padre general 
hiciera la voluntad de Dios. 

Desde que Dom Wyart le comunica su decisión, el alma del 
hermano María-Alberico exulta de inmensa alegría. Toda la carta 
del 24 de enero al padre Jerónimo es un canto de reconocimiento, 
un himno a la grandeza de Dios, que tiene derecho a un don incon
dicional por parte de los hombres: «El que es nuestra vida, por quien 

" LRB 31 enero 1897 (CCF, pp. 135-136). 
« BACF, 4-5, p. 64. 
19 LMB 24 enero 1897 (B, p. 141). 
» LPJ 24 enero 1897 (BACF, 64, pp. 36-37). 



158 Capítulo séptimo 

respiramos, por quien sólo queremos vivir, a quien pertenecemos, 
sin límite ni reserva, cuerpo y alma, mente y corazón... Todo para 
Él, todo por Él» 51. 

A esta luz del 23 de enero se da cuenta de que Dios lo ha condu
cido con admirable bondad y que ha querido esta salida de la Trapa 
y esta misión dada por el general de los trapenses: «Dios, que nos 
lleva como le place, ha preparado de lejos las cosas con fuerza 
y dulzura» 52. «¡ Qué buena ha sido Roma, para dar a mi vocación 
la confirmación más plena, más entera que cabe en este mundo!» " . 

Así, la decisión de Dom Wyart aparece a Foucauld con claridad 
deslumbrante como el sello de Dios que hace auténtica su vocación 
y la hace desembocar en misión. En la obediencia más difícil de 
su vida, recibe una indefectible confirmación de su vocación. Como en 
la conversión, el muy grande se ha dado a conocer en la más 
grande desnudez. 

Léase la certidumbre que saca de la decisión del padre general, 
decisión que le es anunciada en. el momento que «menos lo espe
raba» S4: «Nuestro Señor, que sólo me ha traído a Roma para este 
desenlace (y también, en segundo lugar, para santificarme por una 
peregrinación tan santa), me concede lo que tanto he pedido, lo que 
no esperaba obtener antes de dos años y medio. Y me lo concede 
de la manera que sólo Él sabe y puede conceder, con una perfección 
que sobrepuja toda esperanza, toda idea humana. No a petición 
mía, sino por iniciativa de mis superiores; no de un superior cual
quiera, sino del reverendísimo general y con parecer unánime del 
reverendísimo general y de su consejo. Dios sanciona esta decisión con 
la más alta autoridad que hay en la orden y lé da fuerzas tales, que, 
cuando se conoce la santidad y pureza de intención de los que han 
emitido este juicio, como yo las conozco, se tiene la más fuerte 
certeza moral que pueda haber en la tierra de que ésta es la voluntad 
de Dios» 5S. 

Este acto de obediencia pone de manifiesto de manera espléndida 
el centro escondido de su corazón. ¿ Cuál es, pues, el germen inicial, 

51 LPJ 24 enero 1897 (BACF, 64, p. 36). 
52 LRB 31 enero 1897 (CCF, 9, 136). ra LMB 30 enero 1897 (B, p. 142). 
" LRB 31 enero 1897 (CCF, 9, p. 136). Cf. «Yo creía haber venido a Roma para 

estudiar; he venido para ser enviado, sin pedirlo, por mano de nuestro General, a seguir 
la inclinación que me llamaba desde hace tanto tiempo.» LMB 30 enero 1897 (B, p. 134). 

65 Ibid. La frase misma toma el ritmo ascendente que hace a Foucauld acercarse 
a la cumbre de la montaña. Desde allí columbra por fin la tierra prometida adonde 
Dios le envía. 
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desde donde se ha desarrollado, se ha amplificado este don incondicio
nal a Dios ? ¿ Cuál es la fuente borbotante, que vivifica sin cesar cada 
uno de sus crecimientos y le asegura un desarrollo continuo y un vi
gor eterno ? ¿ Cuál es esta fuerza que logra hacerlo entrar en la muerte 
de sí mismo y hundirse en tierra como grano destinado a pudrirse? 
No hay, ciertamente, más que una respuesta: el amor de Jesús. 
Y el hermano María-Alberico lo expresa, el 24 de enero, en un texto 
que viene a ser lo esencial de su mensaje: el enterramiento en 
Jesús crucificado: «No nos demos vivos a nuestro Señor, pues 
Él ha muerto por nosotros. Démonos a Él, como Él se ha 
dado por nosotros, muertos, cadáveres, por la obediencia per
fecta, sin reserva, la obediencia del cadáver. La obediencia es esto: 
el último, el más alto, el más perfecto de los grados de amor, aquel 
que deja de existir por sí mismo, en que nos aniquilamos, en que 
morimos como Jesús murió sobre la cruz y en que ponemos en manos 
del amado un cuerpo y un alma sin vida, sin voluntad, sin movi
miento propio, el que puede Él hacer todo lo que quiera como 
de un cadáver... Ése es ciertamente, y sin duda posible, el más alto 
grado de amor, el que contiene todos los otros, los sobrepuja a todos. 
Es trascendente, está por encima de todo, lo sobrepasa todo» 56. 

Y concluye: «Obedezcamos siempre con toda nuestra alma y amare
mos siempre con toda nuestra alma... Demos este altísimo grado 
de amor» 57. 

GRITAR SILENCIOSAMENTE SOBRE LOS TEJADOS... 

En esta última espera de Roma hubo una larga agonía dolo-
rosa, que hizo al hermano María-Alberico más íntimamente partí
cipe de Jesús crucificado. Ahora bien, justamente en este período 
en que suplica poder seguir su vocación y sufre mucho, es cuando 
encuentra (a propósito de una interrogación angustiada sobre 
la manera como podrá hacer la voluntad de Dios) la distinción 
de las «tres vidas». Distinción capital, articulación esencial que 
garantiza y subraya, desde 1896, la continuidad de la vida de Carlos 
de Foucauld, la vida que fue unificada por la imitación total de Jesús, 
Jesús en Nazaret, en el desierto, en el Calvario. Estas «tres vidas» 58 

son las tres grandes situaciones vividas por Jesús: vida oculta, vida 
en el desierto, vida de obrero evangélico. 

« LPJ 24 enero 1897 (BACF, 63, p. 19). w Id. 
68 MAT, Gen 22, 13-fin (hacia el 15 diciembre 1896). 
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Esta distinción aparecerá en adelante muy a menudo y más 
precisada. Pero ¿cómo se presenta ya desde esta época de diciembre 
de 1896, cuando está, por decirlo así, en estado bruto? 

La vida de Nazaret es la de la mayor parte de los hombres, 
muy semejante a su vida cotidiana. Es también la vida de los reli
giosos que llevan vida oculta y contemplativa, pero que tienen 
también contacto con las gentes que los rodean. 

La vida del desierto es vida estrictamente contemplativa. En ella 
se está completamente separado de los hombres, pero se los ama 
ofreciéndose por ellos. La vida de obrero evangélico 59 es la de los 
sacerdotes y de todos los apóstoles, y consiste en hacer todas las obras 
necesarias para la extensión del reino de Dios. 

Ahora bien, el hermano María-Alberico escoge para sí la vida 
de Nazaret. En este momento, el deseo de salvar las almas con Jesús 
se hace en él aún más ardiente. Contempla cada día más la cruz 
redentora. Descubre cada vez mejor que hay que llevar sus frutos 
a los hombres. Quiere hacer conocer a todos el amor de Jesús, 
que muere para salvarlos. ¿ Cómo ? «Gritando por tu vida mi doctrina 
sobre los tejados»60, le hace decir a Jesús: él, que conoce como 
su vocación vivir en Nazaret, quiere anunciar por esta vida misma 
— anunciar muy fuerte: gritar sobre los tejados — el evangelio de 
salvación. Así, Nazaret no es una intimidad cerrada, sino una irra
diación de vida: «Se trata de predicar el evangelio sobre los tejados, 
no por la palabra, como san Francisco, sino por la vida» 6 l. 

Este deseo de salvar las almas se expresa muy enérgicamente 
en la admirable meditación sobre el padrenuestro, escrita fa tarde 
del 23 de enero Ó2. El que ha recibido por fin misión de vivir en Naza
ret dilata en realidad su corazón a las dimensiones del mundo entero : 
«¡ Dios mío, qué bueno sois! Puesto que sois mi Padre y mi Dics, 
¡ cuánto tengo que esperar en vos! Pero también, puesto que sois 
tan bueno para conmigo, ¡ qué bueno tengo que ser yo para con los 
otros! Puesto que vos queréis ser mi Padre, ¡ cómo tengo que tener 
yo para todo hombre, cualquiera que fuere y por malvado que fuere, 
los sentimientos de un tierno hermano!» Para todos los hombres 
pide el pan cotidiano: «Hay que notar por encima de todo que 

59 La palabra «obrero evangélico» se halla en sor Teresa del Niño Jesús (carta 
a Céline, 15 agosto 1892): «Nuestra misión, como carmelitas, es formar obreros evan
gélicos, que salven millares de almas, de las qu.e nosotras seremos madres...» (Lettres, 
p. 205). 

00 MAT, Gen 22, 13-fin. ra Id. 
62 . Edición de lujo- Benedictinas de Meudon. La meditación de Carlos de Foucauld 

está inspirada en las de santa Teresa sobre el padrenuestro, meditaciones de* que él gus
taba mucho (cf. CCF, 16, p. 103). 
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al pedir este doble pan de la gracia y de la eucaristía, no lo pido 
para mí solo, sino para nosotros, es decir, para todos los hombres... 
No hago ninguna petición para mí solo; todo lo que pido en el padre
nuestro, lo pido para Dios o para todos los hombres» 6}. Lo mismo 
el perdón: «El perdón y la gracia no los pido para mí solo, sino 
para todos los hombres.» 

Concentrando todo su pensamiento, escribe, por último comen
tario, el de la petición: «Mas líbranos de mal»: «Libradnos 
del pecado, que es el solo mal verdadero, el solo que os ofende, 
vuestro mal. Librad del pecado a todos los hombres. Así serán 
santos y su santidad os glorificará. Vuestra gloria, quedará manifiesta 
y su salvación asegurada, que es lo único que queremos. Libradnos, 
pues, del mal, del pecado, Dios mío, a fin de que vos seáis glorifi
cado, a fin de que todos los hombres se salven. Esta petición, como 
las tres primeras, abarca todo lo que débanos pedir, todo lo que 
constituye nuestro fin, el de la Iglesia, el de la vida de nuestro Señor 
en la tierra.» 

Dom Wyart había incitado al hermano María-Alberico a «per
manecer en la obediencia» 64 y le había propuesto dirigirse para 
ello, no a él mismo, sino al padre Huvelin És. Inmediatamente sale 
una carta para París: «Apenas tenga su respuesta, partiré»66. 
¿Qué pide esa carta? 

«Ya sabes que quiero hacer de criado en un convento de oriente. 
El señor cura me señalará cuál y allí marcharé» 6?. 

El padre Huvelin no se sorprende del giro que han tomado los 
acontecimientos: «Yo lo preveía desde hace mucho tiempo» 68. 

Él hubiera preferido que el hermano María-Alberico se hubiera 
quedado humildemente en una concepción espiritual de la vida 
de Nazaret: «Nazaret está donde se trabaja, donde se está sumiso... 
Es una casa que construye uno mismo> en su corazón o, por mejor 
decir, que uno deja que Jesús construya en nuestro corazón» 6,->. 
«Yo creo que en todas partes puede vivirse la vida de Nazaret, 

63 Cf. un mes antes: «Tenemos que amar, invitar a unirse, mirar como hermanos, 
hacer que se aprovechen de nuestras riquezas espirituales estos hermanos menos favo
recidos que están dispersos por todos los vientos del cielo: llamémoslos a nosotros, confra
ternicemos con ellos» (MAT, Gen 25, 1-18). 

04 LMB 24 enero 1897 (B, p. 142). 
63 El hermano María-Alberico hubiera podido desear llevar esta vida de Nazaret 

bajo la obediencia de la Trapa, Dom Wyart lo desvía prudentemente de este camino: 
Nazaret es radicalmente otra cosa que la Trapa; 

00 LMB 24 enero 1897 (B, p. 142). 
67 Id. 
68 Carta del 27 enero 1897 (S, p. 43). 69 Carta de 2 agosto 1896 (S, p. 40). 

11 - Six 



\b¿ Capítulo séptimo 

hundirse en el olvido, vivir en la obediencia, abrazar la cruz» 7°. Pero 
su dirigido quiere llevar al pie de la letra la vida de Nazaret y el padre 
da su aquiescencia: «Sí, querido hijo, yo veo como usted el oriente... 
Tengo a Akbés por muy imposible; tengo miedo por usted de la 
otra Trapa71 , donde, sin embargo, preferiría verle; los mismos 
pensamientos vendrán a visitarle, la misma comparación de la vida 
que usted vivirá y la que persigue. Yo prefiero Cafarnaúm o Nazaret, 
o algún convento de franciscanos — no dentro del convento —• sólo 
a la sombra del convento, pidiendo sólo los auxilios espirituales 
y viviendo de la pobreza... a la puerta... Esto es, querido amigo, 
lo que veo posible» ?2, y concluye con insistencia: 

«No piense sobre todo en reunir almas en torno suyo, ni sobre 
todo en darles una regla. Viva su vida; luego, si vienen almas, vivan 
juntos la misma vida, pero sin reglamentar nada. Sobre este punto 
soy bien claro» 73. 

El 14 de febrero, el hermano María-Alberico recibe dispensa 
de sus votos simples. El mismo día emite dos votos en manos de 
su confesor, el padre Lescand74: 

«i.°, voto de perpetua castidad; 2.0, voto de perpetua pobreza, 
por el que me obligo a no tener nunca de mi propiedad ni para 
mi uso más de lo que pueda teneí un pobre obrero» 7S. 

Anota que hace estos votos el día de la «fiesta del beato Conrado, 
cisterciense, ermitaño de Tierra Santa» 76. También él quiere vivir 
como ermitaño en Tierra Santa: «La nueva vida que voy a empezar 
será mucho más oculta, mucho más solitaria que la que dejo» v>. 

El martes 16 de febrero, a las once de la noche, «fiesta de la ora
ción de nuestro Señor Jesucristo en el huerto de Getsemaní» ?8, sale 
de la casa generalicia y al día siguiente se embarca en Brindisi 
para Tierra Santa: «Todas las puertas me están abiertas para dejar 
de ser religioso de coro y descender a la clase de doméstico y 
criado» 79. El 24 de enero había escrito al padre Jerónimo: «¡ Dios 
nos lleva por caminos tan inesperados! ¡ Cómo he sido yo conducido, 
traído y llevado desde hace seis meses! Staouéli, Roma y ahora 
lo desconocido» 8o. 

™- Carta de 27 enero 1897 (S, p. 43). 
71 Sin duda la Trapa de El Latroun. 
ra Carta de 27 enero 1897 (S, p. 43). ra Id. 
7* Para hacerlos pidió permiso al padre Huvelin. n CFI, p. 162. 
™ Id. ™ LRB 31 enero 1897 (B, p. 145). 
'» CFI, p. 162. m LPJ 24 enero 1897 (BACF, 64, p. 36). 
» Id. (BACF, 64, p. 37). 

Capítulo VIII 

VIDA OCULTA DE JESÚS EN NAZARET 

Marzo 1897 - marzo 1900 

Mi Señor Jesús, ¡qué pronto será pobre 
el que, amándoos con todo su coronan, no 
pueda sufrir ser más rico que vos!... 
(...) Dios mío, yo no sé si es posible a 
ciertas almas veros pobre y seguir de 
buena gana ricos, verse hasta tal punto 
más grandes que su Maestro, que su 
Amado, y no querer padecérseos en todo, 
en cuanto de ellos depende, y, sobre todo, 
en vuestros abatimientos. Creo, sin duda, 
que os aman, Dios mió; sin embargo, 
creo también que falta algo a su amor 
y, en todo caso, yo no puedo concebir el 
amor sin una necesidad, sin una impe
riosa necesidad de conformidad, de seme
janza y, sobre todo, de participación de 
todas las penas, de todas las dificultades, 
de todas las durezas de la vida. 

Retiro de Nazaret, 11 de noviembre de 1897 

¿CAMINO EXTRAORDINARIO? MANDADERO 

«Nuestro padre María-Alberico deja decididamente la orden 
para llevar en Palestina, creo, vida de ermitaño o cosa parecida. 
Para mí es una desgracia y un gran dolor. Podrá hacerse un santo 
y yo se lo deseo; pero será por su cuenta; no obedeciendo. Creo 
que ha hecho sacrificios demasiado grandes y hermosos para que 
Dios permita que se extravíe; ésta es, a mi parecer, la única garantía 
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en el camino extraordinario en que se mete» J. Así escribía el padre 
abad de Staouéli al anunciarle la salida de su antiguo novicio. 

Lo que Dora Luis de Gonzaga no sabía es que dejar la Trapa 
había sido también un gran sacrificio para el hermano María-Alberico. 

¿No comparará él mismo su partida de la Trapa a la partida 
de la calle de Anjou? «Yo creí darlo todo dejando el mundo 
y entrando en la Trapa; pero recibí más de lo que había dado... 
Otra vez creí darlo todo dejando la Trapa, y he sido colmado, col
mado sin medida» 2. 

El 15 de enero de 1890 había dejado una familia muy querida. 
Hoy se va lejos de otra familia, que lo ha nutrido y formado. Sería 
un error pensar que despreció la Trapa y no vio todo el bien 
que puede hacer. Un año más tarde dirá: «Veo muy claramente 
el gran bien que las Trapas pueden hacer en estos países infieles, 
donde su misión es hacer cristianos civilizando, hacer, en una palabra, 
lo que en otro tiempo hicieron los monjes en Europa... Cuanto más 
veo estos países de oriente y el poco efecto que sobre ellos producen 
los misioneros, más me persuado de que nada puede hacer tanto 
aquí por la salvación de las almas y por el establecimiento del reino 
de Jesús como las Trapas: veo para esta orden (cada día más numero
sa y floreciente) un admirable destino: el de repetir en oriente, entre 
los musulmanes bárbaros, lo que hicieron nuestros padres, los prime
ros benedictinos, entre los bárbaros paganos de Inglaterra, Alema
nia y hasta de Francia e Italia...» a. 

Pero no encontró allí lo que correspondía a su vocación, y hubo 
de salir para llevar la vida a que se sentía llamado. Ya no tiene 
el apoyo de una comunidad, está como dejado a sí mismo y no sabe 
adonde va. Pero de lo que está seguro es de que ha de entre
garse a Dios, amarlo más y más: «Mientras estamos en la tierra, 
no hemos de cesar de hacer progresos en el amor de Dios. Hemos 
de amarlo sin medida» \ escribirá muy pronto. Y está seguro de ser 
el Señor quien le invita a progresar. Está completamente deci
dido a adelantar en este camino, tan lleno de lo desconocido: 
«No hay un momento en nuestra vida en que no podamos y debamos 
empezar, por decirlo así, una nueva carrera, una existencia nueva, 
separada como por una muralla de nuestras infidelidades pasadas» 5. 

1 Texto debido a la amabilidad de la abadía de Notre-Dame des Neige-s. 
2 LRB 25 noviembre 1897 (B, P. 152). 
3 LAH 3 marzo 1898 (S, p 74). 
4 NES, p. 8. 
5 NES, p. 7. 
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Dom Luis de Gonzaga tenía razón de ver en los sacrificios 
que Carlos de Foucauld había realizado, una garantía para la vida 
nueva a que se obligaba. Sólo el amor de Jesús le ha empujado a ello. 
Sólo con Jesús puede contar para llevar esta existencia que se sale 
de las normas habituales y es realmente, por su originalidad y difi
cultad, un «camino extraordinario» 6. 

¿ Qué será concretamente esta vida de Nazaret que quiere seguir ? 
El que se embarca en Brindisi no sabe gran cosa de ella. El que tan 
minuciosamente ha preparado siempre sus viajes, lo mismo para 
la exploración de Marruecos que para la entrada en la Trapa, 
se va ahora como a la ventura, a disposición de Dios, que lo lleve 
como quiera. 

Llega a Jafa el miércoles 24 de febrero y repite la peregrinación 
de 18887: A'in Karim, Belén, Jerusalén. Primero había pensado 
fijarse cerca de las Trapas de Akbes o de El Latroun. El padre 
Huvelin se lo desaconsejó, hablándole de un convento de francis
canos, el de Cafarnaúm o de Nazaret 8. 

De Jerusalén, pues, donde permanece ocho días, Carlos de Fou
cauld remonta, siempre a pie, hasta Galilea, a través de Samaria. 
Llega a Nazaret 9 la tarde del 5 de marzo y se aloja en la Casa Nova. 
Allí se entera que al día siguiente, fiesta de santa Coleta, hay en las 
clarisas misa solemne y exposición del santísimo sacramento, y ello 
es para él un signo de que Dios lo quiere allí. Allí va desde el alba 
y ora delante del santísimo. A las once tocan a comer y Carlos 
de Foucauld invita a la hermana tornera a que se vaya, y él se 
quedará adorando. La hermana no se atreve a negarse, pero lo vigila, 
temerosa de que robe la custodia... 

Por consejo de los franciscanos de Nazaret I0 — que no tienen 
trabajo para él— irá al Tabor. Acaso los franciscanos de la Casa 
Nova tendrán algo que proponerle. Hubiera ciertamente preferido 
quedarse en Nazaret y deja con pena la ciudad: «No creo hallar 
nido ' ' en Nazaret —• escribe el 6 de marzo a la señora Bondy •—, 
sino acaso en Sicar o en el Tabor» I2. 

6 Diez años más tarde escribirá: «Al dejar la Trapa, he abrazado un estado más 
austero, y no menos austero que el de la Trapa.» LMB, 24 abril 1908 (TPF, p. 213). 

7 Lo hace refiriéndose muy expresamente a la peregrinación de 1888: LMB 6 marzo 
1897. 

a Carta del 27 enero 1897 (S, p. 43). 
9 Cf. ES, p. 84. Testimonio de una clarisa. 
10 Se dirige a los franciscanos como su director se lo había aconsejado. 
11 Es la expresión de la carta del 22 de setiembre de 1893 al padre Huvelin para 

hablar de «los palomarcitos» que funda (S, p. 32). Cf. santa Teresa de Jesús. 
l a LMB 6 marzo 1897. 
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Allí, sobre el monte de la Transfiguración, se confiesa con un 
franciscano, el padre Gabriel-María Voisin, y le habla acerca de 
su vocación y su deseo de un trabajo humilde. 

Ahora bien, por un rodeo sorprendente — diríase que Dios 
le hace primero renunciar a Nazaret para meterlo luego allí Él 
mismo —, el padre Voisin, que es capellán de las clarisas, lo vuelve 
a enviar a la ciudad de la vida oculta. Al mismo tiempo avisa a 
la madre abadesa. Y cuando el 9 de marzo Carlos de Foucauld 
pide hablar con la abadesa de las clarisas y le expone lo que desea: 
trabajo humilde, techo y pan cotidiano, la madre María Ángeles de 
Saint-Michel acepta inmediatamente. Al día siguiente, 10 de marzo, 
un miércoles, día consagrado a san José I J , comienza sus nuevas 
funciones de doméstico o de mandadero. 

Se le había propuesto una casa de jardinero; pero prefiere una 
cabana de tablas, donde se dejan los utensilios. Allí instalan un 
jergón, una mesita y un taburete, y él eleva esta cabana a la cate
goría de ermita, dedicándola a nuestra Señora del Perpetuo Socorro. 
Le gusta vivir en esta «deliciosa ermita», «perfectamente solitaria» I4. 

«Ayudo a misa y a las bendiciones del santísimo, barro, hago 
los recados, hago, en fin, todo lo que me mandan. El trabajo empieza 
después de misa, a las ocho de la mañana, y termina a la hora 
de la bendición del santísimo, que tiene efecto, por término medio, 
cada dos días a las cinco de la tarde. Los domingos y fiestas no 
tengo nada que hacer y puedo orar todo el día» I5. 

Oración eucarística y ocupaciones muy comunes de manda
dero : tal es su vida, tal es su «camino extraordinario». Ahora bien, 
él afirma: «Es exactamente la vida que yo buscaba» l6. Ha encon
trado por fin lo que no conoció nunca en la Trapa: «Aquí he encon
trado, bajo mi blusa azul, lo que buscaba allí. En mi cabana 
de tablas, al pie del sagrario de las clarisas, en mis días de trabajo 
y mis noches de oración, tengo hasta tal punto lo que buscaba 

u «Primer miércoles que paso en Naizaret», anota en su cuaderno (CFI, p. 162). 
El miércoles, día de san José, es para él privilegiado. Cf. anteriormente: llega también 
un miércoles a Tierra Santa y lo nota (CFI, p. 162); dirá: «El primer miércoles que 
pasé en Nazaret, me hicisteis entrar, Dios mío, por intercesión de san José, como criado 
en el convento de santa Clara» (RN 8 noviembre 1897). Gusta ponerse bajo la guardia 
del protector de Jesús, como santa Teresa, que le dedicó su primer monasterio. 

1* LRB 24 abril 1897 (B, p. 151). 
15 LMB 2 marzo 1897 (TPF, p. 101). Cf. «Llegado aquí sin saber ningún oficio, sin 

certificado, sin otro papel que el pasaporte, a los seis días no sólo hallé con qué ganarme 
la vida, sino ganármela en condiciones tales que tengo absolutamente lo que había soñado 
durante tantos años, y se diría que este puesto me estaba aguardando; y, en efecto, 
me aguardaba, pues nada sucede por azar y todo lo que sucede ha sido preparado por 
Dios» LRB 24 abril 1897 CB, PP. 150-151). 

' " LMB 22 marzo 1897 (TPF, p. 101). 
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y deseaba hace ocho años, que es visible que Dios me había prepa
rado este lugar y este lugar en su Nazaret, que desde hace tanto 
tiempo espejeaba a mis; ojos... Esto sí que es la imitación de la vida 
oculta de nuestro Señor, en su oscuridad y pobreza» 17. 

Así pues, la adoración del santísimo sacramento y un trabajo 
humilde son las dos bases fundamentales de su vida de Nazaret. 
Sígase el desenvolvimiento de una de sus jornadas l 8 y se verá 
cómo ha traducido sus proyectos de 1893. 

Se levanta muy temprano, a las dos o las tres de la madru
gada I9. En abril dice que ora desde que se despierta hasta el ánge
lus 20; en enero de 1898 le escribe al padre Huvelin que en ese mismo 
lapso de tiempo dice maitines, luego medita por escrito los santos 
evangelios y los salmos hasta el ángelus21. En este momento 
va a la iglesia de los franciscanos, oye las misas que se dicen 
en la cueva o cripta en que se venera la casa de la sagrada Familia, 
y reza el rosario 22. Comulga todos los días 23. 

A las seis deja la cueva para volver a las clarisas. Es sacristán 
y tiene que preparar lo necesario para la misa 24, que ayuda, a las 
siete. Después de la acción de gracias, arregla la sacristía y la 
capilla25. Seguidamente trabaja. 

A las diez, se interrumpe el trabajo con dos horas de oración y 
«lectura piadosa» 2Í. Una breve comida a mediodía. «A las doce y 
cuarto se reanuda el trabajo, que dura hasta las cinco, interrumpido 
media hora, de tres a tres y media, para rezar vísperas» 27. 

«A las cinco termina el trabajo, vos me bendecís larga y dulce
mente con vuestra mano querida, y empieza el tiempo de oración 
que dura hasta el día siguiente. Desde las cinco de¡ la tarde hasta 
las ocho de la mañana todo son lecturas piadosas, oraciones, medi
tación, que apenas interrumpen las colaciones tan ligeras y las cortas 
horas de sueño. Todo con vos, todo como vos. Con vos y como vos 
oro, leo, y estoy a vuestro lado en oración muda» 28. 

«No busque nada excepcional», le había escrito su director2». 
Y, de hecho, nada hay aquí de extraordinario ni complicado. 
Su oración es muy sencilla: una mirada a la hostia, una adoración 

17 LAH 16 enero 1898 (S , pp. 61-62). 
18 Cf. sobre sus jornadas y sus noches: MSP (Ps 83); BACF, n , pp. 150-131. 
1» NES, p. 112. *> B, p. 151. 
21 LAH 16 enero 1898 (S, pp. 59-60). 
23 B, p. 151. 2= LAH 16 enero 1898 (S, p. 59). 
2* B, p. 151. * Id. 
28 N E S , pp. 112-113. 
* NES , p. 113. * Id. 
29 Carta del 13 julio 1897 (S, p. 50). 
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de cada instante. El padre Huvelin lo anima en esta manera de hacer 
oración: «Ruegue, como me dice, por los otros, y déjese penetrar 
por el Espíritu Santo, y retírese de su presencia para dejarle 
el mayor lugar posible, y para que Él ocupe todo el lugar... desapa
rezca usted lo más posible — reciba todo lo que le dé —, ayúdese 
de un libro para buscarlo cuando se hace buscar. Los salmos, 
los santos evangelios, son, efectivamente, lo mejor que usted puede 
encontrar... Apruebo, pues, querido hijo, todo este modo de medi
tación y oración de que me habla en su carta» 3°. 

En su trabajo ora también de manera continua y sencilla: 
«Yo trabajo por vos, oh Jesús, delante de vos, con vos, entre 

vos, María y José, sin cesar de miraros, de contemplaros y adora
ros» 3'. Este trabajo es igualmente muy sencillo: ocupaciones 
menudas, cosas insignificantes, recados, estampitas que dibuja... 
«Muy a menudo, dibujo estampitas (con dibujo elemental); las 
hermanas las necesitan y me mandan hacerlas» 32. 

Así discurren sus jornadas, muy suaves, penetradas de continua 
unión de alma con Jesús. El padre Huvelin se alegra de este modo 
de vida y lo juzga la primera verdadera realización del ideal de su 
dirigido33. Varias veces da una definición muy juiciosa del mismo: 

30 Carta del 26 agosto 1897 (S, p. 52). La carta de que habla el padre Huvelin 
se ha perdido. 

31 NES, p. 118. 
32 LRB 25 noviembre' 1897 (B, p. 152). Cf.: «Como único trabajo, pinto estampas 

en mi casita.» LMB 15 octubre 1898 (TPF, p. 105). Carlos de Foucauld tenia, de niño, 
gran afición al dibujo. Los textos de Saint-Cyr tienen las márgenes emborronadas de cari
caturas y Reconmissancc au Maroc está enriquecido con croquis límpidos y muy precisos. 
Eí mandadero de las clarisas dibuja con paciencia estampitas que tienen algo de minia
tura. Son sobre todo estampas de la sagrada Familia y de san Francisco; estampas 
que más bien copia que no compone; tal la transposición, notada por M. Delaye, de un 
icono cretense del siglo xv venerado en la iglesia romana de san Alfonso de Ligorio 
y que representa a nuestra Señora del Perpetuo Socorro (recuerdo de su paso por 
Roma). Hay en ésta humilde ocupación una piedad y una contemplación sabrosas. 
Para todo este aspecto de Carlos de Foucauld artista, hay que referirse a los excelentes 
artículos de M. Massignon (BACF, 20) y de M. Delaye (CCF, 34, pp. 134-140). Cf. tam
bién nota anónima en BACF, .66, p. 13. 

33 «Me gusta buscarle donde usted está... Sí, esta vida me parece perfecta para 
usted... Todo eso me sonríe y, al recibir su carta, he sentido una impresión de paz.» 
Carta de l.° de mayo do 1897 (S, p. 46). «Bendigo a Dios de- que le haya conducido 
a donde está... Es un descanso para mi alma, hijo mío, sentirle donde está. Ahí le busco 
con verdadero consuelo de mi corazón.» Carta de 13 de mayo de 1897 (S, p. 47). 
«Lo quiero a usted donde está, hijo mío, y deseo ardientemente que pueda usted seguir 
ahí.» Carta de 27 de mayo de 1897 (S, p. 48). «Es realmente el sueño que usted perse
guía, que Dios convierte en dulce y viva realidad en Nazaret, en este lugar que sus 
pies divinos tocaron.» Carta de 22 de junio de 1897 (S, p. 48). «Su vida, querido hijo, 
es realmente lo que yo soñaba, y bendigo a Dios por haberle puesto en ella.» Carta de 
26 de agosto de 1897 (S, pp. 51-53). El padre Huvelin está tan persuadido de ello que, 
durante estos años, todos sus esfuerzos consisten en encajar más y más a su dirigido 
en esta vida y prevenirle contra toda evasión. Conoce su inestabilidad y la teme más que 
ninguna otra tentación. Le desea «desaparecer» (carta de i.° de mayo de 1897, S, p. 46) 
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Se trata de una vida «perdida en Él» 34, «posición completamente 
oscura, completamente borrosa»35, «a la sombra de una capilla, 
al servicio de esas almas enteramente consagradas a Jesús y a su 
divina pobreza» 36. 

Se ha hecho el propósito de imitar a Jesús de Nazaret, ser 
«humilde, pobre, oscuro, como Él ha querido ser, y desconocido» 37, 
«llevar una vida tan sencilla, tan hundida, tan perdida» 3&, una vida 
de disponibilidad total: «No haga otra cosa que permanecer en la 
mano de Dios, pronto a todo lo que le pida, a su disposición... 
Humilde, agradecido, entregado» 39. 

Una palabra del padre Huvelin resume bien esta condición 
de ermitaño, una palabra que repite con frecuencia: enterramiento: 
«Entiérrese con nuestro Señor, perdido, ignorado. Ésta es su 
vocación» 4°. 

LECTURAS 

En las jornadas de ermitaño de Nazaret hay una ocupación 
que llena más lugar que el. que llenaba en Akbés: las lecturas y la 
meditación por escrito. 

Su principal lectura, su alimento principal, es la sagrada Escri
tura. La recorre sin cesar y ella será, como veremos, fuente de 

más y más en esta vida: «Usted me habla de obediencia, querido hijo; muy bien, pues 
permanezca donde está.» Carta de i.° de mayo de 1897. «Le suplico que lo conserve a usted 
a la sombra de su santa casa de Nazaret.» Carta de 13 de mayo de 1897 (S, p. 47). 
Algunas líneas más adelante repite la misma frase: «Lo quiero donde usted está, querido 
hijo, y deseo ardientemente que pueda, seguir ahí.» Carta de 24 de mayo de 1897 (S, p. 48). 
Y más abajo: «Sí, permanezca a la sombra de san Francisco en Nazaret. Siga donde 
está, mí querido hijo; haec requies mea in saeculum saeculi.» Carta de 22 de junio 
de 1897 (S, p. 49). «Me place sentirlo a la sombra de san Francisco en Nazaret. Haec requies 
mea —as í lo espero— in saeculum saeculi.-h Carta de 29 de julio de 1897 (S, p. 51). 

« LAH 1.» de mayo de 1897 (S, p. 46). 
35 Carta de la hermana Teresa del Niño Jesús a la hermana Genoveva, 7 junio 1897'• 

«La única cosa que nadie envidia es el último lugar. Sólo este último lugar no es vanidad 
y aflicción de espíritu. Sin embargo, el camino del hombre no está en su mano y a veces 
nos sorprendemos deseando lo que brilla. Pongámonos entonces humildemente entre los 
imperfectos, considerémonos almas pequeñas que nuestro Señor tiene que sostener a cada 
instante. Apenas nos ve convencidas de nuestra nada, nos tiende la roano. Si todavía 
nos empeñamos en hacer algo grande, aun bajo pretexto de celo, Jesús nos deja solas: 
Pero, apenas dije: mi pie ha vacilado, tu misericordia, Señor, me ha sostenido (Ps x c m ) . 
Sí, basta humillarse, basta sobrellevar con mansedumbre las propias imperfecciones: 
Ésa es la verdadera santidad. Tomémonos por la mano, hermanita querida, y corramos 
al último lugar. Nadie vendrá a disputárnoslo» (Lettres, pp. 405-406). 

36 Carta del i.« mayo 1897 (S, p. 46). 
3? Carta del 13 mayo 1897 (S, p. 47). 
38 Carta del 22 junio 1897 (S, p, 48). 
39 Carta del 29 julio 1897 (S, p. 51). 
40 Carta del 9 diciembre 1897 (S, p. 56). Cf. «Usted tiene que ser dejado en la 

oscuridad, en su humilde oficio, en la obediencia, en el enterramiento de su vida.» Carta de 
16 de setiembre de 1897 (S, p. 53). Subrayado por el padre Huvelin. 
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numerosas meditaciones escritas. Santa Teresa de Jesús se valía 
también de la. Escritura para hacer oración, y el padre Huvelin 
recomienda a su dirigido el mismo método, proponiéndole leer 
sobre todo los salmos y los evangelios4I. Y es bastante sorprendente 
ver el uso constante que Carlos de Foucauld hace de la Biblia en 
un tiempo en que no se le concedía lugar muy importante. 

A las lecturas bíblicas hay que unir la de san Juan Crisóstomo. 
En marzo de 1898 dice haber comenzado su lectura 42. Este comienzo 
data por lo menos de su llegada a Nazaret: tenemos dos cartas 
del padre Huvelin, de julio y de setiembre de 1897 « , que incitan 
a su dirigido a continuar la lectura de san Juan Crisóstomo que 
le va tan bien "4. Lo que saca de san J<ua.n Crisóstomo es casi 
únicamente un comentario de la Escritura«. En el fondo, ésta 
es la sola razón por que lo lee, a fin de nutrir su meditación 
de la Biblia. 

También hace largas lecturas de teología. El que en Akbes 
deseaba tanto dejar sus estudios de dogma •**, se pone ahora a traba
jar de nuevo en ellos. 

Su director espiritual se lo ha aconsejado diciendo: «La teolo
gía da un fondo sólido a todos los bellos y grandes pensamientos 
y es un contraste de todas las ideas que vienen de Dios» 4?. Obedece. 
Y en enero de 1898 escribe: «Mi vida se prosigue en una calma 
profunda. Durante el día trabajo mientras hay luz. Por la mañana 
y la tarde y una parte de la noche, leo y hago oración... Mi lectura 
principal es la teología dogmática. Con ella gozo extremadamente» *8. 
En la misma carta añade: «Estas lecturas me hacen bien, me hacen 

41 Carta del 26 agosto 1897 (S, p. 52). 
43 LAH 8 marzo 1898 (S, p. 82). 
43 13 julio (S, p. 50); 16 setiembre (S, p. 53). 
44 Carta del 16 setiembre 1897 (S, p. 53). 
45 Lo sabemos por los extractos de obras crisostómicas realizadas en 1897-1898. 

El manuscrito comprende 552 páginas (411 hojas dactilografiadas). Comienza con las 
exhortaciones a Teodoro (n.° 1) y termina con el enunciado de las homilías sobre san Juan 
(n.° 382). La traducción seguida es la del padre Bareille. He aquí lo que cita sobre 
todo: homilías contra los anomeos; discursos contra los judíos; homilías sobre el anatema; 
homilías sobre Lázaro; catcquesis y homilías al pueblo de Antioquía; homilías sobre 
la paciencia; el bautismo del Salvador; la traición de Judas; la cruz y el buen ladrón; la 
resurrección; san Pablo. Dos homilías son citadas aún más largamente: sobre la oración 
y sobre el deudor de los diez mil talentos. Y, en fin, dos comentarios que ocupan un lugar 
muy extenso: las explicaciones de los salmos (15 hojas) y, más que ninguna otra obra, 
las homilías sobre san Mateo, que ocupan 80 hojas. Sobre todo para san Mateo y los 
salmos puede seguirse línea por línea la inspiración crisostómica de sus meditaciones 
sobre la sagrada Escritura. 

40 LMB 21 febrero 1895 (TPF, p. 91). 
47 Carta del 16 setiembre 1897 (S, p. 53). 
48 LAH 16 enero 1898 (S, p. 59). 

Vida oculta de Jesús 171 

amar a la Iglesia, amar al prójimo, rectificar mi modo de ver en 
muchos puntos y han transformado realmente mi vida interior 
desde hace cuatro años. No me han quitado nada y me han añadido 
mucho... La filosofía ha sido también para mí una verdadera reve
lación... también me ha hecho mucho bien» 49. 

Sin embargo, aún quedan en él algunas vacilaciones sobre este 
punto. Si ve el fruto de estos estudios dogmáticos, teme, por otra 
parte, ceder al orgullo entregándose a ellos: «Más de una vez me he 
preguntado si estos estudios de teología no fomentan un poco estas 
tentaciones de grandeza» 5°. Pero a renglón, seguido añade cómo 
comprueba el enriquecimiento que le han aportado. Pide a su, direc
tor autorización para continuarlas y servirse, para la teología, 
de Franzelin, y de Feretti y Mandato para la filosofía. El padre 
Huvelin lo aprueba, pero calma un poco su ardor excesivo. Le envía 
el De Deo del padre Franzelin s1 y le aconseja trabajar el De Verbo 
Incarnato más bien en el padre BulliniS2. 

Así pues, estas lecturas han transformado su vida interior. 
Aún lo afirma con más claridad en otra carta: «Estoy profunda
mente maravillado de que las lecturas y la teología, lejos de distraer
me de la unión con Jesús, me hacen entrar más profundamente 
en ella» 53. 

Hay un tercer género de lecturas de que se nutre en Nazaret: 
los libros de los grandes místicos. 

Entre éstos hay que poner en primera fila a santa Teresa 
de Jesús. El 8 de marzo de 1898 dirá a su director que la ha releído 
diez veces en diez años 54. Y en. 1905 escribirá a una religiosa: 
«Con mucha confusión, me atrevo a darle un consejo: que lea y relea 
mucho, continuamente, a santa Teresa, deteniéndose sobre todo 
en lo que se refiere al amor de Jesús y a las verdades religiosas. 
Yo lo hago cada día desde hace quince años» 5S. 

La lectura incesante de santa Teresa de Jesús — ¡ cuántos pasajes 

49 Id. (S, p. 62). Siempre será cierto que la formación teológica de Carlos de Fou
cauld fue muy fragmentaria y rudimentaria. 

» LAH 16 enero 1898 (S, p. 62). 
n Carta de 20 mayo 1898 (S, p. 65). El padre Huvelin había tenido por profesor 

en Roma al cardenal Franzelin. 
v Id. 
53 LAH i.° febrero 1898 (S, p. 65). Cf. «Voy a continuar la teología que me hace 

tanto bien.» LAH 8 marzo 189S (S, p. 81). Otro indicio: El 22 de octubre de 1898 
se prepara a leer la Suma de santo TOMÁS: LAH 22 octubre 1898 (S, p. 98). 

« Citado por el R. P. Coudray (CCF, p. 22). 
65 Los extractos de estos escritos llenan 415 páginas manuscritas (321 hojas para la 

Vida y los Escritos); 64 páginas (56 hojas) para las cartas (sólo copia pasajes del primer 
tomo de los cuatro que constituyen la traducción del P. Bouix). 
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copiados! — lo lleva pronto a san Juan de la Cruz 56. Por lo demás, 
en agosto de 1897, el padre Huvelin le había, aconsejado leer al gran 
místico español57. Carlos de Foucauld no siguió inmediatamente el 
consejo. En marzo de 1898 dice a su director que las clarisas tienen en 
su biblioteca a san Francisco de Sales, que no ha leído nunca, y le pre
gunta si puede leerlo o tomará más bien un san Juan de la Cruz, 
que está también a su disposición s8. El padre Huvelin le aconseja 
de nuevo san Juan de la Cruz. El hermano Carlos se pone inme
diatamente a leerlo, y su director se alegra: «¡Cuánto me alegro 
de que haya leído a san Juan de la Cruz! Es un pacificador mara
villoso, menos arrebatador que su Madre, pero más profundamente 
hundido en la Cosa Única. Nada puede hacerle tanto bien» 59. 

Lee a san Juan de la Cruz de punta a cabo y lo termina 
en octubre de 1898. Copia numerosos pasajes y, sobre todo, las 
Máximas60. En lo sucesivo, volverá con frecuencia sobre san Juan 
de la Cruz y aconsejará a menudo la lectura del gran místico 6 l. 

Desde su llegada a Nazaret, se' pone a leer un tercer autor mís
tico, que no es ya de la escuela carmelitana: el padre de Caussade. 
Lo lee y relee y, durante años, recomienda en su regla el Abandon 
a la divine Providcnce a los que hubieran de seguirle *2. De él toma 

M CEA, 15 octubre 1898. A santa Teresa atribuye Foucauld todo el beneficio de 
habe'r leído a- san Juan de la Cruz. El 15 de octubre de 1898, fiesta de santa Teresa, 
escribe: «A ti tengo que atribuirte, me parece, el beneficio de haber leído este* año loa 
libros de tu hijo san Juan de la Cruz.» 

67 Carta de 26 de agosto de 1897 (S, p. 52). El padre Huvelin se adelantó cierta
mente en esto a su siglo: «San Juan de la Cruz pasaba aún, a fines del siglo xix, por 
un 3Utor oscuro, era poco leído y no se alegaba casi nunca su autoridad» (Mons. SAUDREAU, 
La Spvritualité moderne, Bloud et Gay, París 1940, p. 82). 

58 LAH 8 marzo 1898 (S, p. 82). 
68 Carta del 28 mayo 1898 (S, p. 83). 
*> Así hallamos 479 páginas (513 hojas) de extractos de la vida de san Juan de la 

Cruz por el padre Jerónimo de san José; dos cuadernos ofrecidos en setiembre de 1890 
a la madre Saint-Michcl, en que están copiados, en el primero bajo el título: La santa 
pobreza, máximas sacadas del Antiguo Testamento (128), del Nuevo (91), de santa Teresa 
de Jesús (40), de san Juan de la Cruz (22); en eí segundo, el Cántico Espiritual. 

&• For ejemplo, este testimonio: «Uno de los libros más queridos es san Juan de la 
Cruz. Yo pienso a menudo en usted cuando lo leo. Usted, que tan bien conoce a los esco
lásticos, jha leído los místicos?... Una página o dos —una gota—. de san Juan dé la 
Cruz cada día le descansaría en sus trabajos tan fatigosos de Marruecos. Sería un poco 
de agua fresca en medio de una jornada ardiente de viaje. Muchas cosas le gustaríai., 
responderían a su corazón, en estas páginas en que todo habla de olvidar todo lo creado 
para perderse en el inmenso, el único y eterno bien» (LHC 13 julio 1903; D, p. 143). 

«3 El 8 de mayo de 1899, e n u n a carta a su prima, recomienda «Le Petit Traite de 
¡'Abandon, del padre CAUSSADE, abreviado y prologado por el padre Ramiére, en Le-
coffre». Y añade: «Yo no ceso de leerlo desde hace dos años.» (Cf.: «Estoy leyendo en 
estos momentos un librito muy pequeño que es una maravilla: Le traite de 1'abandon, del 
padre CAUSSADE, resumido y prologado por el padre Ramiére... Hace dos años que lo leo 
y releo, hallando siempre cosas nuevas.» LPJ 8 mayo 1899). 

Acaso sea interesante notar que Dom Policarpo conocía bien y apreciaba mucho 
al padre Ramiére... (cf. J.-B. REYDON: Dom Polycarpe, Nimes 1897, p. 165). Así se explica 
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también extractos como de santa Teresa y de san Juan de la Cruz 63. 
Procura también hallar a Jesús entre quienes mejor lo han imi
tado. Para ello lee las obras de monseñor Guérin: Vie des Saints, 
y de ellas copia muchos pasajes en sus Notes Spirituelles. 

CUADERNOS DE ESCOLAR 

Las tres cuartas partes de todos los escritos espirituales del 
padre de Foucauld datan de los tres años pasados en Nazaret 
de 1897 a 1900. Es una masa enorme de documentos, cuadernos, 
libretas, hojas de toda especie. ¿Cómo se explica que escribiera 
tanto en este período, mientras sólo poca cosa tenemos de los seis 
años de Akbes? 

Es que el hermano María-Alberico empezó, en noviembre de 
1896, en Roma, la realización de las meditaciones escritas. Tomó 
el Antiguo Testamento, lo abrió por el Génesis y fue anotando 
las ideas que esta lectura le inspiraba. 

La decisión de Dom Wyart interrumpió estas Meditaciones 
sobre el Antiguo Testamento **. ¿Las continuará en Nazaret? 

Es curioso comprobar que el mandadero de las clarisas no 
tenía absolutamente la intención de meditar de nuevo por escrito. 
Si lo vuelve a hacer es porque, desde su llegada a Nazaret, pasa 
por una profunda aridez de alma que le impide orar. La «unión 
de todos los instantes con Jesús» no existe de hecho hasta catorce 
meses después de su llegada. Un año después de su salida de la Trapa, 
el 15 de febrero de 1898, Carlos de Foucauld escribe efectivamente a 
su prima: «Al partir de Roma, no quería escribir nada más... Pero 
me encontré con tales sequedades, con tal imposibilidad de orar, que 
hube de preguntar a mi director si tenía que continuar sin escribir 
o volver a las meditaciones escritas, y me respondió: "Escriba sus 
meditaciones. Es un buen modo de meditar y es particularmente 
útil para usted, porque le sirve para fijar el pensamiento." Así pues, 
escribo todas las noches» 6s. Así ora, por la noche, delante del san
tísimo, emborronando las páginas de cuadernillos de escolar. 

que el padre Ramiére predicara el retiro de Notre-Dame des Neiges en 1875. Sería sor 
préndente que Dom Policarpo no hubiera hablado del P. Caussade a su novicio. 

63 48 páginas (87 hojas). 
64 MAT (noviembre 1896-enero 1897). "Meditaciones inacabadas en el c. 39 del Gé

nesis, página 40 del cuadernillo en que las escribía. 
M LMB 15 febrero 1898. Cf. carta del padre Huvelin de 24 mayo 1897 (S, p. 48): 

«Escriba sus meditaciones. Es una buena práctica en sí misma y para usted tiene la ventaja 
de precisar las cosas y fijar la imaginación.» Sabido es que el padre GRATRY preconiza, en 
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De ahí que toda esta gran masa de meditaciones escritas no tiene 
primeramente valor en sí misma. Fue ante todo una ayuda para 
la oración. 

Las lecturas tienen, por lo demás, el mismo fin y creemos 
que en, este sentido sobre todo hay que entender la afirmación de la 
«transformación» de su vida interior. De todas maneras, no hay que 
olvidar nunca que, para el ermitaño de Nazaret, lo esencial es conocer y 
amar a Jesús. Lo primero en la oración —> es decir, en el acto en que 
se «pensará en Jesús amándole» — no es la lectura, ni la reflexión, 
ni la meditación, ni siquiera la contemplación. Lo primero es el amor: 
«Sea cual fuere la manera de oración, pura contemplación, sencilla 
mirada a Dios, atención silenciosa y amorosa del alma a Dios, medi
tación, reflexión, conversación del alma con Dios, expansión del 
alma en Dios, etc., en todas estas maneras y en cualesquiera otras, 
lo que ha de dominar siempre en la oración es el amor» 66. 

De ahí que, a través de todas las meditaciones escritas, a primera 
vista tan fastidiosas, se pueden y se deben leer en filigrana los acon
tecimientos concretos de la vida del mandadero de las clarisas 
de Nazaret, su busca constante de mayor amor a Jesús, sus crisis, 
alegrías, sus desiertos, sus esperas de Jesús ausente. Fuera de su 
contexto, estos escritos pueden sorprender o fatigar. Puestos en la 
hora que expresan, colocados en la experiencia de vida de este 
hombre en búsqueda ardiente de Jesús, se animan, nos hablan 
y se tornan vivos y preciosos en extremo para nosotros. Porque 
entonces nos dicen, por la sencilla desnudez del testimonio de Carlos 
de Foucauld, el evangelio sin glosa — de la misma manera de infan
cia que un Francisco de Asís—, nos dicen algo de Jesucristo, 
nos lo hacen revivir. Indudablemente, lo extraordinario de la vida 
de Carlos de Foucauld es este sencillo remontarse, un remontarse 
«ingenuo», «un nuevo nacimiento», en el núcleo inicial de toda 
vida, de todas nuestras pobres vidas: Jesús de Nazaret, viviente. 

Rene Bazin, al publicar los Écrits Spiñtuels, comprendió admi
rablemente lo que había sido para Carlos de Foucauld este método 
de meditaciones escritas. Así comenzó por dar más de treinta 
páginas de extractos de meditaciones sobre el evangelio bajo la 

las Sources, este método, muy practicado por la escuela francesa. Monseñor Perraud, pri
mer director de la señora Bondy y oratoriano como el padre Gratry, recomendaba también 
este método, que seguía él mismo: «Cada día, aun en sus visitas pastorales, hacía oración 
por escrito.» (A. BAUDRIIXART, L'Enseignement catholique dans la Frunce contemporaine, 
Bloud, París 1910, p. 172). 

80 RE (14 al 2j marzo 1898). 

Vida oculta de Jesús 175 

rúbrica Priére (Oración) *7. Efectivamente, para orar, únicamente 
para orar las escribía el ermitaño de Nazaret. 

En el centro de esta oración está la cruz. En la hora de su 
muerte, antes de entrar en el seno del Padre, Jesús grita: «En tus 
manos encomiendo mi espíritu.» Carlos de Foucauld ha compren
dido — ¡ y muy pronto! piénsese en la búsqueda, desde 1884, del 
enterramiento con Jesús — que tiene que ser bautizado en Cristo, 
inmerso en, su muerte y resurrección. Su oración —oración de 
desierto, desolada como la de la agonía, u oración de alabanza: 
«Yo te doy gracias, Padre, por haber revelado estas cosas a los 
pequeños» —• tiene que ser una comunión con el acto redentor 
por el que Cristo se abrió al Padre. Ha comprendido que su vida 
tiene que ser una muerte a sí mismo y un don total a Dios y que, 
por tanto, la eucaristía, en que nos unimos a Cristo en su muerte 
y en su gloria, ha de irradiar a través de los más humildes porme
nores de las horas y de los días. Léase el extraordinario llama
miento que Carlos de Foucauld escribe en una meditación sobre la 
última oración de Jesús: «Padre, en tus manos encomiendo mi espí
ritu» : «Tal es la última oración de nuestro Maestro, de nuestro 
Amado... ¡Ojalá sea también la nuestra!... Y que sea no sólo la de 
nuestro último instante, sino la de todos los instantes: Padre mío, 
me encomiendo en vuestras manos. Padre mío, me abandono a vos, 
me confío a vos. Padre mío, haced de mí todo lo que os plazca. 
De todo lo que conmigo hiciereis os doy gracias. Gracias por todo. 
Yo estoy dispuesto a todo, lo acepto todo. Os doy gracias por 
todo. Con tal de que vuestra voluntad se haga en mí, Dios mío, con tal 
de que vuestra voluntad se haga en todas vuestras criaturas, en todos 
vuestros hijos, en todos los que ama vuestro corazón, yo no deseo 
otra cosa, Dios mío. En vuestras manos encomiendo mi alma. 
Yo os la doy, Dios mío, con todo el amor de mi corazón, porque 
os amo, y es para mí una necesidad de amor darme, ponerme en 
vuestras manos sin medida. Yo me pongo en vuestras manos con 
una confianza infinita, porque vos sois mi Padre» 68. Su oración, 
pues, tiene por «templo» a Cristo que acepta la hora del Padre, 
recogido en Él, asido por Él. Escondido, sepultado en Cristo paciente 
y glorificado, se une a la inmolación de Jesús salvador. Así participa 
admirablemente del misterio eucarístico, que une a todos los hombres 
en la entrega de Cristo entre las manos del Padre. 

«7 ES, pp. 4-36. 
68 MESV, Le 23, 46 (ES, pp. 29-30). 
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E L MODELO ÚNICO 

Asi pues, muy poco después de su llegada a Nazaret, Carlos 
de Foucauld vuelve a tomar el evangelio y lo medita por escrito, 
siguiéndolo versículo por versículo. De ahí procede el manuscrito 
que poseemos, titulado: Lecture du saint Évangile6?. Comienza 
por el evangelio de san Mateo. El trabajo, inacabado, se para 
en el versículo doce del capítulo doce. Texto fastidioso y atrayente 
a la vez, que sigue el evangelio sin plan ni división alguna. 

Son efusiones y repeticiones continuas, con múltiples difusiones 
y algunos bellos arranques 7°. 

Al comienzo de esta lectura hallamos un doble esquema, que 
es una clave para comprender la manera de componer sus medita
ciones y nos hace ver mejor su meta única: conocer mejor a Jesús 
para mejor imitarlo. El primer esquema es: 

i.° La palabra que Cristo pronunció. 
2.° ¿Cómo la vivió Él mismo? 
3.0 ¿Cómo tengo que obrar yo?71 

Y el segundo esquema (menos utilizado): 
i.° Explicación del pasaje del evangelio. 
2.0 Enseñanza que Jesús quiere dar. 
3.0 Ejemplo que debemos seguir72. 

¿En qué fecha se termina la Lecture de l'Évangilef Es bastante 
difícil precisarlo. El 13 de mayo de 1897, el padre Huvelin había 
recomendado a su dirigido juntar a la lectura del evangelio, que ya 
estaba haciendo, la lectura de textos del Antiguo Testamento, espe
cialmente de los profetas y los salmos. El 31 de mayo, Carlos de 
Foucauld escribe a su prima: «El señor cura me dice que lea 
los profetas y los salmos» 7¡. El día 6 de junio, día de pentecostés, 
emprende efectivamente una serie de meditaciones sobre las pági
nas del Antiguo Testamento que su director le aconsejaba 74. 

El mismo día comienza otra lectura del evangelio, pero que no 
sigue ya los capítulos uno a uno. Toma otro método: busca en el 
evangelio textos que expresen quince virtudes, cuya lista ha trazado 

69 MSEL. 
70 Los Nuevos Escritos Espirituales han utilizado ampliamente este texto y han 

tratado de seleccionar, de este conjunto, bastante sentimental y muy lírico, las mejores 
páginas. 

71 MSEL, Mt s, 39.41. « MSEL, Mt n , 27-30. 
73 LMB 31 mayo 1897. '« MSP (136 hojas). 
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de antemano. Son las Meditaciones sobre los pasajes de los santos 
evangelios relativos a quince virtudes7S. Se puede muy bien pensar 
que este nuevo método le hizo abandonar la Lectura seguida que, 
a la larga, tenía que resultar más bien fastidiosa y6. Las meditaciones 
sobre las quince virtudes corren pronto la misma suerte que las 
del Antiguo Testamento o la Lecture de l'Évangile. Quedan inaca
badas en su número : de quince virtudes, cuatro 77. Y están inacaba
das aun dentro del recuento de los textos para cada una de las 
virtudes. Es que tenía que cansarse de estas colecciones de textos 
como se había cansado de seguir versículo por versículo. Impul
sivo como era, hubo de alegrarse de detenerse allí78. 

Entretanto, siguiendo el mismo método, copia en una semana 79 
más de cien hojas de Extractos de los santos evangelios sobre la 
imitación de nuestro Señor, el amor al prójimo, la pobreza 
y la abyección 8o. 

El 23 de mayo había comenzado las Petites remarques sur la 
BibleSl. Se trata de notas tomadas en el curso de lecturas de la 
Escritura hechas al fin de la jornada. 

El manuscrito bíblico más voluminoso es el de las Méditations 
sur les Saints Évangiles &2, que se extienden sobre dieciocho meses: 
hasta comienzos de 1899. 

78 MSEV. Son (después de un preludio sobre «hacerlo todo mirando sólo a Dios») la 
fe, la esperanza, la caridad, la humildad, el valor, el amor a la verdad, la oración, 
la castidad, la obediencia, la pobreza, la abyección, el trabajo manual, la paciencia, 
el retiro. 

76 MSEL termina en el capítulo 12 del evangelio según san Mateo. 
77 Cuarenta meditaciones sobre «hacerlo todo mirando sólo a Dios», que van hasta 

Ioh 12, 28. 
Noventa y una meditaciones sobre la fe, que van hasta Ioh 20, 29. 
Ciento veintisiete sobre la esperanza, que se paran en Le 5, 35. 
Y doscientas sobre la caridad, que no pasan de Le 6, 38. 
78 ¿En qué fecha? Tenemos algunos puntos de referencia: la meditación 17 sobre 

Dios sólo está fechada el 30 de junio; la 77 sobTe la fe (por tanto, la n.° 117) está escrita 
e.n el momento de navidad. La 80 sobre la caridad (por tanto, la 338) está escrita el 22 de 
julio de 1898. El mismo texto exactamente y las mismas circunstancias, en la fiesta de santa 
María Magdalena, en las consideraciones sobre las fiestas del año. Al comienzo de su 
comentario había escrito: «Sobre las quince virtudes citadas, leeré por orden los cuatro 
evangelios, deteniéndome cada vez que halle un pasaje concerniente a la virtud de que 
trato. De este pasaje haré asunto de una meditación» (CCF, 34, p. 108). Según los 
jalones que hemos notado, Carlos de Foucauld escribe una meditación por día. A este 
ritmo se alcanza la última meditación sobre la caridad hacía el fin de noviembre de 1898. 
(Estas 459 breves meditaciones forman 393 hojas.) Notemos que las que se refieren a la 
caridad están metódicamente divididas en dos: amor a Dios, amor a los hombres. 

79 9-17 junio 1898. *> SEE (123 hojas). m SBR (81 hojas). 
83 MSEL (608 hojas). De ellas nos falta aún una buena parte: poseemos 27 de los 

42 fascículos. Se han perdido los quince primeros, es decir, las 151 primeras medita
ciones. El fascículo 16 comienza en la página 321: la meditación 152 comenta Mt 23, 
24-39. El trabajo termina en la meditación 524, sobre el evangelio de san Juan, página 860 
del manuscrito. La meditación 178 data del 12 de marzo de 1898. Carlos de Foucauld 
hace también aquí una meditación por día. Su trabajo comienza, pues, hacia setiembre 
de 1897 para terminar alrededor de fines de marzo de 1899. 

12 - Six 



178 Capítulo octavo 

Tal es lo esencial de las meditaciones escriturarias de Carlos 
de Foucauld en el período de vida en Nazaret. Hay que añadir 
algunos trabajos menores. Tomando otro método de recomposición 
cronológica de la vida de Jesús, escribe un Esscá pour teñir com-
pagnie á Notre-Seigneur Jésus-Christs*. Sigue a Jesús, hora por 
hora, por medio de una precisa composición de tiempo. Tres partes: 
adviento, ayuno de Jesús, vida pública y últimas semanas de su 
vidas*. En otra parte hallaremos este método, en que, minucio
samente, Carlos de Foucauld cuenta los días que separan a Jesús 
de su pasión, de su tniuerte, etc. 

Con ayuda de textos evangélicos, recompone también el retrato 
de Jesús. 

Tenemos, reconstituido, el rostro del Modelo Ünico 8s. Escribe 
otro opusculíllo: Nuestro tierno salvador, nuestro buen maestro, 
nuestro dulcísimo hermano, nuestro único esposo, nuestro amado 
Jesús 86. 

Así nos damos cuenta de que la mayor parte de los escritos 
del padre de Foucauld en Nazaret son de orden bíblico y, sobre 
todo, evangélico: 1914 hojas de 3.016, es decir, dos tercios 87, lo que 
indica bien su intensa búsqueda de Jesús, a quien quiere conocer 
mejor y amar mejor. 

Quedan para este período de Nazaret, aparte diversas notas 
sueltas 88, dos grupos de escritos: 

— escritos de retiro, 
— meditaciones sobre el santoral, las Consideraciones sobré las 

fiestas del año 8g. 

83 MSC (117 hojas). Influencia manifiesta de santa Teresa de Jesús. Cf. Vida, c. xl l . 
84 Es decir, las tres vidas. 
85 NSM (14 hojas). Editado por los cuidados de M. de Richemont, Le Modele Unique, 

Publiroc, Marsella 1935. 
80 NSS (22 hojas). Y podríamos poner en la cuenta «Méditations bibliques», la 

Retraite d'Ephrem, que, en el fondo, no será otra cosa que una serie de meditaciones sobre 
los diecisiete primeros capítulos del evangelio de san Lucas. 

81 De estas 1.914 hojas, solamente 217 se refieren al antiguo Testamento. Para el 
nuevo Testamento tenemos, SEE, NSC, NSM, NSS, o sea 669 hojas, que no son prácti
camente más que citas de textos del evangelio, colocadas según dos métodos: estudios de 
virtudes (SEE) y retratos de Jesús (NSC, NSM, NSS); y otra parte mucho más impor
tante —' 1.028 hojas— que consiste en meditaciones sobre textos de los cuatro evangelios, 
ordenadas de dos maneras: siguiendo el evangelio (MSE, MSEL) o buscando y comen
tando pasajes relativos a una u otra virtud (MSEV). 

s8 108 hojas. Notas escritas durante los años 1897-1900. 'Entre otras, las Notes 
de spiritualité, que comienzan el 6 de junio de 1897. Son una colección de pensamientos 
extraídos de libros leídos. Hay, en estas notas, numerosos pasajes tomados de GUÉRIN, 
Vie des saints («Petits bollandíste's»), que, por lo demás, fue manifiestamente la fuente 
de CFA. 

s» CFA. 
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Estas últimas fueron comenzadas el 31 de octubre de 1897. 
Carlos de Foucauld recibe, este día, una carta de su director invi
tándole a tomar otra vez el breviario. Entonces, con el fin de rezar 
mejor el oficio divino, decide hacer cada día, antes de completas, 
una meditación de algunos instantes sobre la fiesta del día siguiente. 
Pero las consideraciones sobre los misterios de Jesús, navidad, 
pascua, pentecostés, llevan pronto ventaja sobre las dedicadas a la 
vida de los santos. Estas meditaciones, que ocupan un año, están 
fechadas y permiten así seguir exactamente día a día su vida, 
del 31 de octubre de 1897 al 31 de octubre de 1898. No vacilamos 
en ponerlas entre las Meditaciones evangélicas. Son del mismo 
orden. 

El otro grupo —escritos de retiro— comprende dos retiros, 
cuyas meditaciones y propósitos escribió, el uno del 5 al 15 de no
viembre de 1897, en Nazaret90; el otro, del 14 al 21 de marzo 
de 1898, en Efrén91. 

Los primeros meses de la vida de Nazaret son meses de dicha 
inmensa, de una alegría aún más profunda que la que lo invadiera 
a los comienzos de su vida en la Trapa. Por fin puede vivir en 
Nazaret. 

Puede imitar a María y José y, como ellos, «no desea sino 
amar a Dios y vivir sólo por Dios»92. «Calle todo en nosotros 
y todo adore» 93. Sólo piensa en el amor con que Jesús le ama y así 
lo dice y repite sin tregua 94. La dicha de estar con el amado sumerge 
todo pensamiento. «En la encarnación», Dios abrazó «esta vida de 
destierro», y ha permanecido para siempre «nuestro compañero 
de destierro en la santa eucaristía» 9S. Dicha de saber que Dios 
le ama 9*, pero deseo también de pagarle amor con amor 97. «Jesús 
me ama; mi dicha es infinita. Me alegro sin medida, porque vos 
me amáis, mi amado, mi todo, mi solo bien. ¿ Qué me importa todo 

M RN (17! hojas). 
91 RE (92 hojas). R. Bazin ha transcrito una gran parte en ES. Es de notar 

que la casi totalidad de estos textos fue escrita en 1897 y 1898. Prácticamente no hay 
nada más durante los dieciocho últimos meses que pasa en Tierra Santa (febrero 1899-
agosto 1900). Es que en este último período busca muy concretamente las modalidades 
de realización de su vocación. Entonces medita el evangelio, no ya solamente por 
escrito, sino, hora a hora, en su vida. 

« MSEL, Mt 1, 15 (NES, p. 20) <ip marzo 1897). M Id. 
94 En las tres primeras páginas de MSEL (Mt 1, 15) hallamos 56 veces la palabra 

amor o adjetivos correspondientes. 
95 MSEL, Mt 1, 17 (NES, p. 23). 
*> MSEL, Mt 1, J7 (NES, p. 24). 
" Id. (NES, p. 25). 
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lo demás cuando yo os amo y vos me amáis? ¿Desgraciado cuando 
vos me amáis? No jamás. Yo soy feliz, y feliz sin límite, feliz hasta 
querer morir de felicidad, yo, a quien vos amáis, ¡ oh amado de mi 
corazón! Sólo una cosa os pido: que mi alma sea esposa reconocida 
y fiel, amándoos, glorificándoos, agradándoos lo más que pueda, 
¡ oh esposo mío que me amáis!» 9&. 

Esta intimidad de cada instante con Jesús le hace desear sufrir 
con ÉL Habla extensamente del sacrificio " e insiste a menudo sobre 
la palabra evangélica «si el grano no muere»100; evoca la cruz 
de Jesús y la que también María y José conocen en cuanto Jesús 
viene al mundo I01. 

Quiere salvar almas con Jesús. En una serie de meditaciones 
se detiene sobre la significación del nombre de Jesús: «Salvador». 

«Por el nombre de Jesús, Dios nos; grita amor de Dios, del Dios 
que se digna amarnos: "Amemos a Dios, porque Dios nos ha amado 
primero a nosotros"; y nos grita amor de los hombres por amor 
de Dios, para seguir el ejemplo de Dios, para amar a los qiue Él 
ama. "Si de tal manera nos ha amado Dios, también nosotros hemos 
de amarnos unos a otros". Por el nombre de Jesús, que nos hace 
entrever que este divino Salvador derramará toda su sangre para 
dar el cielo a los hombres, nos grita: celo de las almas y sacrificio 
hasta el martirio. Nos grita que nuestro amado vino a la tierra 
"para servir a las almas trabajando por su salvación y dar su 
vida en rescate de muchos", y nos convida a imitarle consa
grando nuestra vida a la misma obra y ofreciendo por ella nuestra 
sangre» I02. El eremita desea que el amor sea por fin glorificado, 
y por todos los hombres: «Sólo una cosa os pido, ¡oh mi todo! 
Haced que yo os glorifique lo más que pueda en esta vida y en la 
otra... Pero me he equivocado, divino esposo mío. No es eso solo 
lo que os quiero pedir: haced que no solamente yo, sino' todos 
vuestros hijos os glorifiquen lo más que puedan» I03. 

Al fin de este año, 1897 104, que es tiempo de paz y de dilatación 
del alma, Carlos de Foucauld decide hacer un retiro de diez 
días, del 5 al 15 de noviembre. 

88 Id. (NES, p, 26). " MSEL, Mt 2, n (76 hojas sobre este versículo). 
100 Id. 101 MSEL, Mt 2, 13. 
*« MSEL, Mt 1, 21 (NES, pp. 50-51). 
103 MSEL, Introduction. Cf. carta de la hermana Teresa del Niño Jesús de 24 de 

febrero de 1897 al padre Belliére: «Si el Señor me lleva pronto consigo, le pido que continúe 
usted cada día la misma breve oracioncita, pues en el cielo desearé lo mismo que en la 
tierra: amar a Jesús y hacerlo amar» (Lettres, p. 371). 

104 Cf. carta de la hermana Teresa del Niño Jesús al padre Belliére, de 9 de junio 
de 1897: «A punto de comparecer delante de Dios, comprendo más que nunca que sólo 
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Pasa todas las horas, ya en la ermita de Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro, ya en la capilla ante el santísimo sacramento, 
orando, reflexionando, meditando por escrito IoS. 

Este retiro presenta una especie de himno, que expresa toda 
su búsqueda, durante once años, de Jesús viviente. La gloria 
de Dios y el amor a Jesús forman el centro de todas estas medita
ciones. El «último lugar» forma el centro del conjunto de resolucio
nes que quiere tomar. Espera de este retiro que le hará adorar 

hay una cosa necesaria: trabajar únicamente para Él y no hacer nada por amor de sí mismo 
ni de las criaturas» (Lettres, p. 407). Al mismo, el 13 de julio: «Es cierto que su cruz 
me ha seguido desde la cuna; pero Jesús me ha hecho amar con pasión esta cruz» 
(Lettres, p. 416). Al mismo, el día 26 de julio: «¡Qué poco conocidos son la bondad, el amor 
misericordioso de Jesús...! Es verdad que, para gozar de estos tesoros, hay que humi
llarse, reconocer la propia nada, y eso es lo que muchas almas no quieren hacer» (Lettres, 
P-. 43o). 

La hermana Teresa del Niño Jesús muere el 30 de setiembre, después de doce horas 
de agonía: «Jamás hubiera creído que era posible padecer tanto... Yo no puedo explicarme 
esto sino por mi deseo extremo de salvar almas.» «Sólo el amor cuenta.» 

106 Estas meditaciones escritas ocupan ciento ochenta y siete hojas, lo que da una 
media de seis mil palabras por día. Muy pocas tachaduras, escritura firme, amplia, de un 
solo trazo. Nos hallamos ante un monumento de análisis espiritual que un Rene Bazin 
no temió comparar con las confesiones de san Agustín (B, pp. 157-159). El plan de orde
nación es muy clásico: 

Objeto del retiro. 
Dios, sus perfecciones, su presencia. 
Pensamientos de Dios. 
Jesús, su encarnación, su nacimiento. 
Jesús, su vida oculta. 
Jesús, su vida pública. 
Jesús, su pasión. 
Jesús, resurrección y ascensión. 
Jesús en el cielo y en la eucaristía. 
La. vida en la Iglesia y en el alma fiel. 
Yo, mi vida pasada, mis pecados. 
Yo, mi vida pasada, misericordia de Dios. 
Mi porvenir en la tierra, mi muerte, el juicio, 
el cielo o el infierno. 
Yo, mí vida presente, examen de las quince vir
tudes. Hacerlo todo mirando sólo a Dios. 
Fe. 
Esperanza. 
Caridad. 
Valor. 
Humildad. 
Veracidad. 
Oración. 
Oración (continuación). 
Obediencia. 
Castidad. 
Pobreza. 
Abyección. 
Trabajo manual. 
Retiro. 
Penitencia. 

Cada uno de estos puntos lleva, como conclusión, una serie de propósitos. El 13 de 
noviembre, Carlos de Foucauld repite el conjunto de sus propósitos y el 14 hace una 
elección. 
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mejor a Dios, cumplir mejor su voluntad y consolar más el corazón 
de Cristo. 

Lo empieza un día que está expuesto el santísimo sacramento, 
y ello es para él una verdadera dicha Io6. Y, no obstante haberse 
propuesto hablar de Dios y de sus perfecciones, no puede menos 
de exaltar la eucaristía, olvidando el primer tema. Se dispone a escu
char las palabras de Dios, que habla de dos maneras: por la sagrada 
Escritura y por las inspiraciones en el interior del alma I07. 

Al día siguiente, sábado 8 de noviembre, medita sobre la encar
nación. Habla de «la humildad infinita que contiene este miste
rio» Io8. «Nació, vivió, murió en la más profunda abyección y en los 
últimos oprobios, habiendo tomado de una vez para siempre hasta 
tal punto el último lugar, que nadie pudo estar jamás más bajo 
que Él» I09. Brota la resolución: «Por mi parte, buscar siempre 
el último de los últimos lugares... arreglar mi vida de manera que sea 
yo el último, el más despreciado de los hombres» " ° . Y entonces 
contempla con predilección a Jesús en su vida oculta: «Descendió, 
se hundió, se humilló; su vida fue vida de humildad» M l . 

Hay que leer íntegra esta meditación en que Carlos de Foucauld 
traza el cuadro de la vida de Nazaret y da gracias a Dios de haberle 
hecho vivir en Nazaret. Hay una fuerte insistencia sobre la condición 
obrera de Jesús. 

¿ Cómo se representa la vida pública ? Hela aquí, tal como Jesús 
la expresa: «Yo procuro salvar a los hombres por la palabra y las 
obras de misericordia, y no me contento ya con salvarlos por la 
oración y la penitencia como hacía en Nazaret... Mi celo por las 
almas aparece al exterior» II2. 

Sin embargo, la vida pública, «fuera del tiempo consagrado 
a la evangelización, es vida de soledad» 1I3. Pero ¿qué es lo esencial 
de la vida pública? Es «tiempo de sufrimientos y persecuciones» I U , 

El domingo, 7, la primera meditación está consagrada a la 
pasión: querría imitar a Jesús, morir por su nombre, y también 
probar que le ama115. Y toma como resolución: «Pedir, desear y, 
si Dios quiere, sufrir el martirio para amar a Jesús con grande 
amor» II6. Inmediatamente, enlazando la muerte de Cristo con lo 
que ha valido, toma una segunda resolución: «Hacer lo que pueda 

106 ES, p. 47- 107 ES, p. 53- lm ES, p. 54-
109 ES, p. 55. 110 ES, p. 56. U 1 Id. 
m ES, p. 61. "* Id. 
114 ES, pp. 61-63. 
115 ES, p. 65. u e ES, p. 66. 
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por la salvación de todas las almas» II7. Quiere sufrir para devol
verle «amor por amor» , l 8 . 

La hostia es para él Jesús re-presentado, el «Salvador tan real
mente presente como cuando vivía en Galilea y Judea y como lo está 
actualmente en el cielo» ll9. 

Al día siguiente, escribe su autobiografía espiritual í2°. Como con
clusión, da gracias por tantas gracias y muy particularmente por 
Nazaret: «Paz, dicha, consuelos, gracias, felicidad maravillosa que 
aquí experimento» l a i . 

El mismo día se pregunta cuál será su porvenir espiritual. 
«¿Santo, como tan ardientemente deseo?» I22. «A esta vida seguirá 
la muerte. Tú querrías la muerte del martirio. Sabes que eres 
cobarde; pero sabes también que lo puedes todo en aquel que te con
forta» I23. Para hacerse santo, toma una resolución que expresa con 
toda ingenuidad: «Hacer todo lo que pienso que Él hacía.» 

Las explanaciones sobre la fe nos revelan su pensamiento pro
fundo : «La fe adora la pobreza y la abyección de que Jesús se cubrió 
toda su vida como de un vestido, inseparable de Él» I2*. «La fe 
no quiere conocer nada, tiene sed de sepultarse » I25. 

Sobre la caridad, tenemos toda una serie de anotaciones que 
expresan el estado en que se encuentra en este momento el que las 
escribe. Que las madres de Nazaret «hallen su gozo en verte en el 
último lugar». Resolución : seguir exactamente lo que le dice el padre 
Huvelin, y renueva su petición del martirio. 

A propósito de la humildad, Carlos de Foucauld traza de nuevo 
el cuadro de la vida de Jesús en Nazaret I26. «Escoged los últimos 
puestos. El más grande entre vosotros será el que se haga el más 
pequeño y se ponga al servicio de todos los demás» 127. 

Citemos aún otro pasaje sobre la oración: «Yo me preparé con 
cuarenta días de retiro y de ayuno para los tres años de vida pública. 
Durante diez o quince días de retiro, en Efrén, me preparé para 
mi pasión.» 

n ' ES, p. 66. 
118 ES, p. 67. Cf. carta de la hermana Teresa del Niño Jesús al padre Belliére, 

13 do julio de 1897: «¡Me alegro de morir! Sí, me alegro, no de verme libre de los 
sufrimientos de aquí abajo (el sufrimiento unido al amor es, por lo contrario, lo único 
que me parece deseable en el valle de lágrimas). Me alegro de morir, porque siento que 
ésa es la voluntad de Dios» (Lettres, p. 415). 

"» ES, p. 70. 
120 Transcrita en muy gran parte en ES. 
12' ES, p. 84. ™2 ES, p. 85. "» ES, p. 86. 
™ ES, p. 89. »> Id. 
u»> ES, pp. 94-95. 
M* ES, p. 95-
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La meditación sobre la pobreza es una joya. Se halla explícita 
admirablemente en la carta del 24 de abril de 1890 a Duveyrier. 
Es un maravilloso poema sobre la bienaventuranza de la pobreza: 
«Mi Señor Jesús, ¡ qué pronto será pobre aquel que, amándoos 
con todo su corazón, no pueda sufrir ser más rico que su 
amado!» I28. Él, que ama a Jesús, no puede menos de querer aseme
jarse a su amado en sus abatimientos. «Yo no puedo concebir 
el amor sin una necesidad, sin una imperiosa necesidad de confor
midad, de semejanza y, sobre todo, de participación en todas las 
penas, en todas las dificultades, en todas las durezas de la vida» l29. 

Y, al final de este himno, afirma la misión que ha recibido 
de Jesús: «Tú estás encargado de gritar el evangelio sobre los 
tejados, no por tu palabra, sino por tu vida» 13°. 

LAS «TRES VIDAS» 

Pudiera creerse, leyendo este retiro, que su autor ha llegado 
a estabilizarse, para siempre, en la vida que buscaba. El 9 de noviem
bre decía: «Considérate en Nazaret como en tu vida definitiva, 
tu descanso por los siglos de los siglos. Tu vida es mi vida en Naza
ret, escondido en Dios con Cristo, entre Jesús, María y José, con 
santa Magdalena y san Pablo como guías particulares, la primera 
para conducirte en todo y enseñarte a amarme, el segundo para 
enseñarte a comportarte con los hombres.» 

Ahora bien, es evidente que el ermitaño de Nazaret no se tiene 
por fijado para siempre en su condición de soledad. Desea, induda
blemente, la soledad: «Todo el que ama, ama la soledad en compañía 
del ser amado» I3r. Sin embargo, Dios puede querer que se deje 
la soledad y entonces hay que dejarla sin vacilar: .«Hay que amar 
mi bien, mi consuelo, mi gloria, más que todo lo demás, más que 
la alegría de estar conmigo. Así, desde el momento en que mi volun
tad llama aquí o allá, hay que correr, volar, abandonar toda soledad, 

1 2 8 E S , p . 105. 
129 E S , p. 106. Cf. a lgunos meses a n t e s : «El discípulo no es m á s que el maes t ro .» 

N o busquemos ser m á s g r a n d e s que Él, ser honrados, cuando Él fue deshonrado . . . ser 
r icos, cuando Él fue pobre, obrero de Mar í a , sin una piedra sobre la que rec l inar su cabeza ; 
pasar por sabios, cuando Él pasó por ignoran te , que no h a b í a es tudiado la E s c r i t u r a ; 
v iv i r en la comodidad, cuando Éí vivió en el sufr imiento; vivir sin t r aba j a r , cuando 
Él vivió del t raba jo de sus m a n o s ; que no nos falte nada, cuando a Él le fa l ta ron t an tas 
cosas» ( M S E L , M t 10, 24) . 

130 Repet ido en los propósi tos ( E S , p. 121). 
1 3 1 E S , p. 114, 

Vida oculta de Jesús 185 

arrojarse entre los hombres; pero, desde el momento en que mi volun
tad y mi ventaja no mandan que se esté mezclado entre los hombres, 
hay que obedecer a la ley del amor y volver a la soledad» I32. Podrá, 
pues, verse en el trance de alternar las dos «vidas» I33. De hecho, 
sólo una cosa cuenta e impera sobre todo: lo que Jesús quiere. 
Su amor a Jesús le hace estar constantemente al acecho de una 
imitación más profunda y da, a este impulsivo, una admirable conti
nuidad de vida. Este amor lo unifica y le hace progresar incesante
mente. Este amor se convierte en su ser mismo y constituye toda 
su evolución. 

Ocho meses después de su llegada a Tierra Santa, el ermitaño 
de Nazaret, impulsado por un violento deseo de hacer conocer 
a Jesús, piensa ya en nuevos llamamientos posibles y se ofrece y dis
pone enteramente a los designios de Dios sobre él. 

El padre Huvelin le invita a lo largo de estos meses a vivir senci
llamente y al día, la voluntad del Señor. Cuando su dirigido, que vive 
cerca de las clarisas, desea entrar en la orden tercera de san Francisco, 
él le disuade: «Viva usted de su espíritu, pero no entre en la orden 
tercera» I34. A fines de julio desea hacer el voto de lo más perfecto y 
su director le insta a ser sencillo: «Haga usted lo más perfecto 
o lo que le parezca tal, pero no haga el voto, por ahora. No tenga 
nada demasiado estrecho o rígido en su reglamento» I3S. Piensa se
guir la regla de san Benito: «Siga el espíritu de la regla de san 
Benito —le responde el padre Huvelin—, pero no trate de adap
tarla a su vida. Esto le traería complicaciones... Acerqúese a la 
regla de san Benito. No hay cosa mejor, pero no haga encajar 
cosas dispares... Lo primero es su trabajo y su vida de Nazaret» I36. 

Con profunda sabiduría, el padre Huvelin quiere ante todo 
reblandecer y simplificar el espíritu de su dirigido, que se endureció 
en la Trapa J}7. Carlos de Foucauld necesita descansar, recuperar 
toda su calma, después de varios años de inquietudes. 

A fines de agosto I38, la madre Isabel del Calvario, abadesa del 
monasterio de clarisas de Jerusalén, desea que el criado de Nazaret 
vaya a trabajar a su convento para ayudar en determinadas faenas. 
Pide permiso a» su director, que se lo concede de mala gana I39. 

™ Id. 
i 3 3 Cf. E S , p. 121. 
1 3 1 Ca r t a de 13 mayo 1897 ( S , p. 47) . 
1 3 5 C a r t a de 26 agosto 1897 ( S , p . 52). 
1 3 8 C a r t a de* 16 octubre 1897 CS, pp. 54-55). 
1 3 7 Cartai de 19 febrero 1898 ( S , p. 70). 
138 Ca r t a de 16 set iembre 1897 ( S , p. 53). " » I d . 
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Pero resulta un temor falso: Carlos de Foucauld no es enviado 
a Jerusalén, y el padre Huvelin se felicita de ello I4°. 

Nuevo temor, a fines de noviembre: el ermitaño querría pedir 
limosna para subvenir a las necesidades de las clarisas. Su director 
se espanta bastante: «No deje usted Nazaret... haec requies mea... 
hic habitabo... Veo demasiados peligros para su alma, si emprende 
esta vida aventurera y mendicante... Sacrifiqúese usted en ese 
rinconcito donde trabajó nuestro Señor. Haga cuanto sea posible 
para permanecer en Nazaret. Ahí será más útil para las madres»141. 

Esta acogida tan apresurada de las solicitaciones de fuera 
¿no vendrá del humor aventurero de Carlos de Foucauld, de su 
gusto de búsquedas múltiples, que su director temía más que 
otra cosa? 

Ahora bien, es impresionante ver que este hombre (que carece 
por naturaleza de continuidad en las ideas) está, en su vida espiritual, 
como obsesionado por un designio fijo del que no se aparta un 
solo instante. Los proyectos que no corresponden a este fin se van 
quedando poco a poco atrás. Se integran, en cambio, elementos 
hallados en el camino, porque son del mismo género que el 
designio final. 

Siendo esto así, esta marcha tan unificada no puede absoluta
mente explicarse por motivos puramente racionales. Sólo tiene una 
causa: Carlos de Foucauld se deja llevar únicamente por el amor 
de Jesús. 

El modo como, poco a poco, se va dando cuenta de lo que pueden 
ser las «tres vidas», ofrece un ejemplo bastante característico de este 
trabajo de la gracia en él. En diciembre de 1896 había esbozado 
algunos vagos rasgos de esta concepción. Por abril-mayo de 1897 
insiste sobre su idea, largamente y varias veces I42. En uno de estos 
pasajes I43 expone, una tras otra, cada una de las tres vidas con 

140 Carta de 16 octubre 1897 (S, p. 55). 
la> Carta de 9 diciembre 1897 (S, p. 56). 
la MSEL, Mt 2, 14-23; Mt 4, I J Mt 4, 17; Mt 4, 21-22. 
148 MSEL, Mt 2, 14-23. 

La primera es La segunda es La tercera es 
castidad castidad castidad 
pobreza pobreza pobreza 
retiro soledad completa 
recogimiento 

vida llevada con vida pasada solo vida de obrero evangélico consagra-
un pequeño número da al servicio del prójimo 
de almas 
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sus características esenciales; y las tres vidas tienen elementos comu
nes que se indican al concluir el análisis de cada una. ¿ Cuáles son 
estos elementos comunes? «Pobreza, castidad, obediencia continua 
a Dios, contemplación, práctica de todas las virtudes interiores. 
Fuera de eso, no hay imitación de nuestro Señor» I44. 

Así pues, Carlos de Foucauld pone la contemplación como base 
de las tres vidas: «Se puede contemplar, se debe contemplar siempre, 
en la palabra y en, la acción, como en el silencio del oratorio» I45, 
había escrito algunos días antes. 

El estado de vida de desierto se comprende sin más. La primera 
y tercera vida pueden compararse: una es de oscuridad, la otra 
de obras exteriores; una de silencio, la otra de palabras. 

Hay que definir bien la terminología. El texto contiene varios 
paralelos que nos ayudan a entender bien; la evangelización de las 
almas (tercera vida) es el trabajo de la palabra; las obras exteriores, 
segunda concreción de la tercera vida, son obras de alivio de los 
corazones y de los cuerpos. 

Hasta aquí — salvo mayor claridad — nada nuevo hallamos 
desde el texto de diciembre de 1896. 

Pero se nos aporta una idea nueva muy importante: Carlos 
de Foucauld llega ahora a considerar estas tres vidas como un todo 
dinámico. Comienza a pensar que nuestro Señor vivió las tres vidas 
y que, acaso, los que quieren imitarle pueden o deben seguir 
el mismo camino. ¿ No dejó Jesús Nazaret por el desierto y luego el 
desierto por la vida pública? ¿Cómo puede imitársele y realizar 
con Él estos dos pasos? 

Primera regla: «Ordinariamente, Dios prepara para la vida 
apostólica por medio de la vida solitaria» I46. Y pone ejemplos: 
Moisés, san Juan Bautista, san Pablo, san Juan Crisóstomo, 

en la oscuridad y en silencio completo en la evangelización de las almas y 
el silencio en el alivio de corazones y cuerpos 

viviendo vida de palabras y obras exteriores 
deltrabajocotidiano cumplidas 

en contemplación, la prác
tica de todas las virtudes 
interiores y la obediencia 
de todo instante a la vo
luntad de Dios 

144 MSEL, Mt 2, 14-23. 
143 MSEL, Mt 2, n . Insiste mucho sobre la contemplación, sobre la santidad: 

«Si queremos, pues, hacer bien a las almas, no deseemos predicar, sino esforcémonos 
por ser santos» (id., Mt 3, 4). Cf. toda la carta de 31 de mayo de 1897 al padre Jerónimo 
(BACF, 64, pp. 38-40). 

146 MSEL, Mt 3, 4-
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san Atanasio, san Gregorio Magno, san Bernardo. Existe una ver
dadera «ley del desierto» I47. Pero ¿ qué es el desierto ? Es el lugar 
de la tentación, de la preparación 't8. ¿ Cómo puede saber el alma que 
ha terminado el tiempo de preparación «y ha de pasar a la tercera 
vida» ? «Si Dios quiere sacarla de la vida del desierto a la vida públi
ca, lo hará por los medios ordinarios de que se vale para dar a conocer 
su voluntad: los acontecimientos, la orden de aquellos a quienes 
dijo: "El que a vosotros oye, a mí me oye" l&. Pero guárdese 
el alma de salir del desierto antes de que se haya cumplido 
su tiempo» IS°. 

Una segunda regla expresa los tiempos respectivos que hay 
que conceder a la vida del desierto y a la vida pública. Es un coro
lario de la primera regla y una nueva afirmación de la primacía 
de la contemplación: «El fruto del apostolado no depende de la dura
ción del tiempo que se le dedica, sino del grado de santidad que 
se lleva al mismo» ISI. Lo esencial, pues, es permanecer mucho 
tiempo en el recogimiento. La obediencia a la voluntad de Dios puede 
obligarnos un día a dejar la vida de Nazaret o la del desierto. 
La condición de los apostolados fructuosos no está en la multipli
cidad de trabajos, sino en la disponibilidad de todos los instantes 
a la voluntad de Dios. «Para realizar las más grandes cosas, para 
glorificar a Dios de la manera más admirable, para convertir 
el mundo como los apóstoles, para ser la piedra fundamental 
y la cabeza de la Iglesia como san Pedro, no hay que prepararse 
de antemano durante años, ni meses, ni días, ni durante un solo 
minuto; basta obedecer en cada instante las órdenes de Dios» I52. 

La diferencia fundamental entre la concepción de las tres vidas 
en diciembre de 1896 y abril-mayo de 1897 viene, a nuestro parecer, 

l w Id. 
148 MSEL, Mt 3, 4. Aplica esta ley a la preparación para el sacerdocio (en que 

se encuentra el padre Jerónimo). Por lo demás, casi toda la carta de 3 de mayo de 1897 
a su amigo de Staouéli consiste en esta aplicación: «Hay que pasar por el desierto 
y morar en él para recibir la gracia de Dios... Los hebreos pasaron por el desierto, 
Moisés vivió en él antes de recibir su misión; san Pablo, al salir de Damasco, fue 
a pasar tres meses en Arabia; su patrón san Jerónimo, san Crisóstomo se prepa
raron también en el desierto... Es indispensable... Es tiempo de gracia... Es un período 
por el que tiene que pasar necesariamente toda alma que quiera dar frutos. Le es nece
sario este silencio, este recogimiento, este olvido de todo lo creado en medio de los 
cuales Dios establece en ella su reino y forma en ella su espíritu interior... Más tarde, 
el alma producirá frutos en la medida exactamente en que se haya formado en ella el 
espíritu interior» (BACF, 64, pp. 38-39). 

148 MSEL, Mt 4, 1. 
150 MS'EL, Mt 3, 4. La misma idea está expuesta largamente al padre Jerónimo 

en la carta que se acaba de citar. Sólo la orden de sus superiores ha de hacerle salir 
de su tiempo de preparación. 

151 MSEL, Mt 3, 4. 
"» MSEL, Mt 4. 18-20. 
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de que, entre estas dos fechas, se ha dado el acto de obediencia de 
1897. Este acto ha modificado muchos modos de ver de Carlos 
de Foucauld. En adelante, para él, cuyo carácter es tan individua
lista e independiente, el paso fundamental espiritual no consiste 
en el estado preciso de vida, cuanto en la disponibilidad del alma, 
abierta a todos los quereres divinos, que se expresan o> manifiestan 
en cada momento. 

No hay que concluir de ahí, apresuradamente, que querría 
ya dejar Nazaret. Su actitud es, hoy, radicalmente distinta que 
la de la Trapa. En Nazaret ha encontrado la vida a que se sintió 
siempre llamado. La había deseado apasionadamente, lo había em
prendido todo por ella hasta el momento en que lo puso todo 
en mano- de sus superiores. Este último acto, que le simplificó el 
alma, le dio, para llevar la vida misma de Nazaret, una capacidad 
de adaptación extraordinaria, hasta el punto de estar dispuesto 
a abandonar, al instante, a la menor orden de Dios, esta vida 
de Nazaret, a tan alto precio lograda y tan querida. 

El 16 de eneroi de 1898 escribe a su director. Ocho años antes 
había llegado a la Trapa: «Mañana hará ocho años que entré en la 
comunidad... Son grandes recuerdos... ¡ Qué de viajes, qué de cam
bios desde entonces! ¿Dónde está la requies in saeculum saeculi? 
Está en Jesús y en Jesús solo... Así me lo gritan todas estas esta
ciones, todas -estas etapas» I53. 

Ésta es para él ocasión de volver sobre el pasado, pero también 
de poner ciertas cosas en duda: «En estos últimos tiempos, y quizás 
en estos aniversarios de mi entrada en la Trapa, de mi profesión 
(2 de febrero), me atormenta con bastante frecuencia un pensa
miento de orgullo. Me digo a veces que pudiera haber hecho bien 
a las almas perseverando en la Trapa. A los dos años hubiera sido 
superior; con la gracia de Dios, hubiera podido hacer bien en esta 
pequeña Trapa de Akbés, tan a propósito por su situación para 
la santificación de sus propios religiosos y de los pueblos que la 
rodean... Veo muy bien que es una tentación. Yo no tengo nada 
de lo que se necesita para ser superior, ni autoridad, ni firmeza, 
ni seguridad de juicio, ni experiencia, ni perspicacia, ni nada 
de nada...» IS4. 

Entonces ¿por qué se siente ahora visitado nuevamente por 

153 LAH 16 enero 1898 (S, pp. 58-59). Siempre la misma concepción-fuerza de la 
inserción en Cristo. 

154 LAH 16 enero 1898 (S, pp. 61-62). 
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la idea de la Trapa? Es que está, en este momento, profundamente 
deseoso de salvar almas, de ser obrero evangélico, y ve hasta qué 
punto puede la Trapa realizar este anuncio de redención. 

Quince días más tarde, nueva carta a su director l55. Ya no habla 
sólo de tentación: «A veces me parece que volveré a la Trapa... 
Hay algo que me impulsa. No sé si es gracia o tentación» I56. 
Carlos busca la razón profunda que le impulsa no a rechazar 
la abyección, la pobreza, el trabajo manual, pues no quiere volver a 
coger ni cambiar nada de todo esto, sino procurando retenerlo todo, 
ir más adelante IS7. Al buscar, decimos, la razón de incluir estas 
riquezas y trabajar en el servicio de Dios lo más posibleI58, 
Carlos se dice a sí mismo que sólo puede haber, que sólo hay una 
razón para volver a la Trapa: puesto que él goza de la pobreza, 
de la paz, de la presencia de Jesús, es menester que haga conocer 
a otros esta dicha. «Me parece sería mejor trabajar, combatir 
si fuera menester, para hacer gozar de ello a los otros, que no gozar 
uno solo» I59. 

Por más que reflexiona, sólo ve un medio de realizar este 
proyecto de la manerai más eficaz1*0: la Trapa161. Allí enseñará 
a los monjes la pobreza l62. Añade que sabe la necesidad de reha
cerse que tiene su alma, que estaba verdaderamente enferma 
al llegar l 6s; pero una discreta petición se abre paso: cuando haya 
ganado fuerzas, ¿no tendrá que «trabajar por Jesús»?164. 

El 2 de marzo, contempla a Jesús en sus correrías misioneras 
y en sus noches de viaje: «Oh Señor, esta noche me enseñáis 
dos cosas: a no apegarme a mi tranquila y dulce soledad, sino estar 
dispuesto a abrazar toda molestia, todo trabajo, toda cruz por vos, 
y a poner toda mi felicidad en vos solo todos los instantes de mi 
vida» l6s. 

El 3 de marzo nueva carta a su director. Le repite su deseo 
de trabajar en servicio de las almas l66, y precisa que, para evange
lizar, habría que establecer Trapas «como la de Akbes, como las 
de los antiguos benedictinos, que no sólo fueran lugar de soledad, 
sino que contuvieran un orfelinato, una hospedería, una ambulancia, 
que educaran niños, que hicieran todo el bien posible en un gran 

355 La frecuencia de cartas al padre Huvelin es siempre señal de crisis. 
i»> LAH i.» febrero 1898 (S, p. 66). ™ LAH 1.° febrero 1898 (S, p. 67). 
«» Id. i » LAH i.» febrero 1898 (S, p. 67). 1» Id. (S, p. 68). l e i Id. 
162 Id. (S, p. 69). ^ CFA 2 marzo 1898 (NES, p. 104). 
1M LAH 3 marzo 1898 (S, pp. 73-74). 
18S Id. (S, p. 75). 
1M Id. (S, p. 74). 
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radio en torno de ella; centros no sólo de virtud, sino también de luz 
para la comarca.» 

Pero, ¿cómoquiere sobre todo «trabajar en la obra de Dios» ? l6?. 
Por medio del sacerdocio, que desea recibir para glorificar a Dios, 
ofreciéndole el santo sacrificio que le glorifica más que toda obra 
humana»'l68. 

Mira hacia atrás y juzga los años pasados. No puede dudar 
un solo instante de que la salida, por un tiempo, de la Trapa fuera 
voluntad de Dios. ¿No obró por obediencia? Y, por otra parte: 
«Si no hubiera abrazado por Dios y participado, por lo menos 
durante un tiempo, de la vida oculta y toda su abyección y oscuridad, 
me lo habría reprochado siempre, creo yo, a mí mismo como una 
debilidad e infidelidad» l6g. Puede concluir que, respecto a su porve
nir, se halla en la indiferencia absoluta I 7 ° : «Estoy igualmente 
dispuesto a partir hoy, a quedarme para siempre, y a hacer cual
quier otra cosa» I71. 

Hace, pues, un año que dejó la Trapa. «Este año de soledad 
ha hecho mucho bien a mi alma... Mis ideas se han modificado 
en muchos puntos. Confieso que he seguido siendo muy monje, 
pero mis ideas se han dilatado. La oración, nuestro Señor y también 
la vista de estas dos casas de clarisas, muy bien dirigidas, han hecho 
adelantar mucho a mi espíritu. En fin, este silencio, esta soledad 
han calmado, apaciguado, distendido mi alma, que tenía necesidad 
del ello» I72. 

El padre Huvelin lo invita a no dejar Nazaret: «Quédese ahí 
todavía... Usted necesita aún el régimen de Nazaret, en que 
el Maestro le da tanto para rehacerse» I73. Esta carta lo calma *74 

y le da mayor indiferencia sobre su porvenir I7S. Sólo siente una 
pena: «la única tristeza es ver que tantas almas se pierden 
o sufren» I7fi.' Por más que añada que esa tristeza sólo le viene 
«a ratos» y que su estado habitual es el goce de la presencia 
de Jesús I 7 7 , lo cierto es que siente vivamente el llamamiento 
a salvar las almas que se pierden. Por lo demás, la lectura de 
san Pablo, que hace en estos momentos — lectura que lo «arrebata 
más y más» ,78 — no debe de disminuir ese llamamiento. 

«T Td. (S, p. 74). l e s LAH 3 marzo 1898 (S, p. 74). 
" • Id. (S, p. 76). 1TO Id. (S, p. 75)- m Id. (S, p. 76). 
173 LAH 3 marzo 1898 (S, pp. 76-77). (Por comparación con Akbés, mal dirigida.) 
«» Carta de 19 febrero 1898 (S, p. 69). 
« 4 LAH 8 marzo 1898 (S, p. 77). 
l r a Id. « • Id. (S, p. 79)-
"* LAH 8 marzo 1898 (S, p. 77). 
™ Id. (S, p. 81). 
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VISITACIÓN 

El deseo de estar incesantemente en Jesús le invade más y más 
el alma. En su retiro de Efrén, el 15 de marzo, se detiene en un 
pasaje del evangelio que nunca había meditado "mucho hasta 
entonces: la visitación. ¿Qué es, en este punto, lo esencial de su 
pensamiento? ¿Es una consideración sobre la irradiación de la pre
sencia de Jesús? En modo alguno. Carlos de Foucauld va recto 
•al corazón de la visitación y esto nosi parece en extremo importante. 
El hecho de que Jesús, desde antes de su nacimiento, es salvador, 
de que quiere ser salvador desde que existe. He aquí como hace 
hablar a Cristo: «En la encarnación, yo me di al mundo para 
su salud... Aun antes de nacer, trabajo en esta obra de la santifi
cación de los hombres... e impulso a mi Madre a trabajar conmigo... 
y no la impulso a ella sola, desde el momento que me posee, a traba
jar y santificar a las almas, sino también a todas las otras almas 
a las que yo me doy» I79. Si ha recibido a Jesús, si lo posee, tiene 
que hacerlo conocer. Todo el que tiene a Jesús consigo, tiene que ser 
salvador con Jesús. Por la visitación, «digo a todas las almas que me 
poseen y viven ocultas, que me poseen, pero no han recibido misión, 
que santifiquen a las otras almas llevándome en silencio en medio 
de ellas. A las almas de silencio, de vida oculta que viven lejos 
del mundo en la soledad, yo les digo: "Trabajad todas, todas en la 
santificación del mundo, trabajad como mi Madre, sin palabras, 
en silencio. Id a establecer vuestros piadosos retiros en medio 
de los que me ignoran. Llevadme entre ellos estableciendo un altar, 
un sagrario, y llevad allí el evangelio, predicándolo con el ejemplo, 
no anunciándolo, sino viviéndolo. Santificad el mundo, llevadme 
al mundo."» 

El acento se pone no tanto en el modo de presencia — silencio 
y soledad — de los que tienen una vocación de Nazaret, cuanto sobre 
la exigencia de evangelizar. Es menester que las almas lleven a todos 
el evangelio. Hay que ponerse en marcha. Un alma que tiene 
a Jesús consigo no puede menos de llevarlo a los otros. 

Y el último día del retiro, el 21 de marzo, medita sobre el Buen 
Pastor. El .Señor llama: «Ayudadme en mi trabajo, imitadme; haced 
todos vuestros esfuerzos conmigo y como yo... para atraer el mayor 

«» ES, p. 128. 
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número posible de ovejas extraviadas» l8°. La visitación es, pues, 
para él, en este momento, la enseñanza concreta por la que Jesús 
le permite hallar el medio de realizar lo que quiere realizar: 
la unión de una vida de incesante intimidad con Jesús y de una salida 
incesante también afuera para hacer conocer a Jesús. Su concep
ción de la vida de Nazaret ha adquirido una especie de tercera 
dimensión: además de la oración y el trabajo sencillo, la implan
tación en medio de las almas que ignoran el amor de Jesús. 

Así pues, este comienzo del año 1898 es un período de ebullición 
intensa, un momento en que Dios le hace adelantar en la compren
sión de su vocación. Toda esta búsqueda se opera partiendo' del 
evangelio, leído, meditado, vuelto y revuelto en todos los sentidos: 
«Tomemos completamente por ejemplo a Jesús solo» lS l. Y todavía: 
«Jesús soto, sin preocuparnos de nada más, Jesús solo» l82. Y enton
ces piensa en trazar el retrato del Modelo Único. ¿ Cómo ve a Jesús ? 
El amado se le presenta sobre todo como salvador. Al final de sus 
meditaciones sobre la imitación de Jesús, hacia mediados de 
junio de 1898, repite constantemente: «Salvar almas», «encender 
sin cesar el fuego del amor» l83. El 2 de julio, considera el amor 
ardiente que Jesús tiene para los hombres y dirigiéndose a la Virgen 
María da esta definición de la visitación: «Es la caridad de Cristo que 
os apremia; es Jesús, que, apenas entrado en vos, tiene sed de hacer 
otros santos y otros felices» l84. Arrebatado por este amor ardiente 
que lo transforma, Carlos de Foucauld se abre a un deseo inmenso 
de redención: «Tengo que ir al universo entero por mis oraciones, 
que han de abrazar a todos los hombres» l8s. 

No hay límites para el amor, no hay límites para la predicación 
que hemos de hacer del evangelio del amor: «Nuestro corazón, 
como el de Jesús, ha de abrazar a todos los hombres. Nuestro fin 
sobre la tierra, como el de la Iglesia, como el de Jesús, es la glori
ficación de Dios por el perfeccionamiento de todos los hombres. 
Estaríamos, pues, muy lejos de nuestro fin, muy lejos de nuestra 
vocación, muy lejos de aquella imitación de Jesús, condición de nues
tra unión con Él, de todo amor y de toda santidad, si redujéramos 

180 ES, p. 167. l s l SBR, Gen 30, 22-fin. 
"2 SBR, Gen 44, 1-17. 
183 Ex. MSEV, Chanté, 147 (Me 13, 25); 153 (Me 15, 24); 182 (Le 6, 5). 
M» CFA 2 julio 1898 (NES, p. 225). 
185 MSEV, Charité, 15 (Mt 5, 19). Cf. «Todos debemos enseñar, hasta los ermitaños, 

todos debemos enseñar, obteniendo del cielo para todos los hombres luces interiores, por 
nuestras oraciones» (MSV, Charité, 102; Me 2, 13). 

13 -Six 
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nuestro corazón, nuestros deseos, nuestras obras a nosotros mismos, 
a nuestra perfección o a la de un corto y determinado número de 
almas» , s6. 

Su deseo es amar, con el corazón de Jesús, a todos los hombres, 
como Jesús los ha amado a todos y especialmente a los más aban
donados: «Ocupémonos más de los pecadores, ocupémonos más 
de los pobres» l87. Querría marchar hacia los más abandonados; pero 
¿es su vocación marchar? «Vive en Nazaret, como si no hubieras 
de salir nunca de este lugar y de esta vida» l88, escribe el 24 de 
junio. Hágase lo que se haga, hay que permanecer pobre como 
Jesús: «Ya que no nos ha llamado al apostolado, seamos pobres 
obreros como Él, como María, José, los apóstoles, los pastores... 
Y si alguna vez nos llama al apostolado, permanezcamos en esta 
vida tan pobres como lo fue Él mismo en ella» l8s. Sea cual fuere 
la vida a que nos llame, es menester sobre todo permanecer ínti
mamente unidos a Él: «En nuestra vida, tanto oculta como 
pública (lo necesitamos en toda vida, pero cuanto más la vida 
es pública, más lo necesitamos), tomemos tiempos de descanso, 
tiempos de soledad pasada en compañía de Jesús» I9°. 

No quiere por nada perder esta unión con Jesús; quiere, haga 
lo que haga, guardar Nazaret, es decir, el trato íntimo, corazón 
a corazón, la amistad con Jesús: «Que viva dondequiera en un 
Nazaret, dondequiera escondido en Jesús *91, dondequiera en una 
vida oculta, perdida, abismada en Jesús. Nuestra vida está escondida 
en Dios con Jesús, dirá san Pablo» I92. 

Sólo cooperaría a la vida de obrero evangélico en una forma 
compatible con la vida de Nazaret. Aun cuando, como en esta fecha, 
está más que nunca orientado hacia un trabajo apostólico y misio
nero, y dispuesto a aceptarlo todo por obediencia, el ermitaño 
de Nazaret no tiende, sin embargo, a tomar un curato o un verda
dero ministerio activo. Por evangelizar entiende en este momento, 
como primera concepción, rogar por todos los hombres, siendo 
ermitaño en el desierto; como segunda concepción, ir a los 
más abandonados y vivir entre ellos el evangelio en toda su vida 

186 MSEV, Charité, 6o (Mt 13,3). «El amor del corazón de Jesús para con 
los hombres, el amor que muestra en su pasión, ése es el que nosotros hemos de tener 
para con todos los humanos.» MSEV, 90 (Mt 22, 1). 

"" MSEV, Charité, 12 (Mt 5, 7). 
188 CFA, 24 junio 1898. 
189 MSE, 263 (Le 2, 8-20). 
™° MSE, 201 (Me 6, n-32). Cf. id. MSEL, méd. 41 y 153. 
191 Nos permitimos insistir sobre «oculto en Jesús». 
182 CFA, 4 junio 1898. 
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(sin predicación), como Jesús, que se dio a los más abandonados, 
pasando largas horas en oración y dejándose despreciar en su vida 
pública I93. 

El 7 de julio, el eremita parte para Jerusalén: la madre Saint-
Michel lo manda a llevar una carta urgente a la madre EHsabeth 
del Calvario, abadesa del monasterio de Jerusalén. Buena ocasión, 
para ésta, para juzgar de aquel de quien se dice tanto bien. ¿ No esta
rán ilusionadas sobre él las clarisas de Nazaret ? 

Carlos de Foucauld permanece el menor tiempo posible en Jeru
salén: cuatro días. Madre EHsabeth le interroga y escruta. Por fin 
concluye que la madre Saint-Michel no se ha equivocado y propone 
al mandadero que vaya a establecerse cerca del convento de Jerusalén. 

Madre EHsabeth, que es una mujer de cabeza —lleva ya hechas 
tres fundaciones —, tiene miras muy precisas sobre el porvenir del 
ermitaño de Nazaret. Querría que se quedara en Jerusalén, pero 
también — y esto es para ella lo más importante— que tomara 
consigo un compañero I94. 

Carlos no quiere hacer nada sin el parecer de su director. 
Vuelve a Nazaret y le escribe. Entre tanto, se ha acordado de un 
novicio, fray Pedro, a quien había conocido en Akbés. Fray Pedro 
no había hallado en la Trapa respuesta a sus deseos y la había aban
donado. ¿Querría tal vez ser éste el compañero de que le hablaba 
la madre EHsabeth? 

El padre Huvelin se siente bastante contrariado por este pro
greso de los acontecimientos, y le responde que preferiría con mucho 
verle continuar su vida solitaria de Nazaret. De mala gana le da 
el permiso de establecerse, si las madres lo quieren, en Jerusalén; 
respecto a fray Pedro, muy bien, si es posible hallarlo fácilmente 
y se encuentra en buenas disposiciones I95, doble condición bastante 
difícil de realizar. El n de setiembre, apenas recibida la carta 
de su director, Carlos de Foucauld sale para Jerusalén, adonde 
llega el 13 por la tarde. 

192 Carlos de Foucauld no se representa a Jesús en su vida pública como el doctor 
a quien se escucha, sino el que no es acogido y que permanece silencioso ante las burlas. 

194 LMB 15 setiembre 1898 (TPF, p. 104). La madre Isabel, o EHsabeth, es también 
fundadora y gustaría que Carlos de Foucauld fundara a su vez. Es importante notar en 
qué corriente espiritual navegaba la madre EHsabeth. Una carta de fray Carlos lo expresa 
de manera muy interesante: «Ruegue por las clarisas de Jerusalén y su superiora... 
Se hallan en grandes dificultades... Son amigas de monseñor Perraud. Siendo abadesa 
de las clarisas de Périgueux, la actual abadesa de Jerusalén, marchó hace veinte años 
a fundar en la más primitiva observancia un convento de su orden en Paray-le-Monial 
bajo la protección de monseñor Perraud» (LMB 13 setiembre 1897). 

195 Carta de 26 agosto 1898 (S, pp. 85-86). 
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El 14, la madre Elisabeth le dice lo que ha decidido sobre él: 
se quedará definitivamente en Jerusalén en un rincón de la clausura, 
para llevar con su discípulo — uno o dos más si lo quiere — la vida 
benedictina I9* y lo envía a Akbes para que decida a fray Pedro 
a seguirle. Carlos obedece y marcha el mismo día a Jaffa. Aquí se 
embarca después del mediodía del 15 rumbo a Alejandreta: 
«He aquí una vida, nueva hasta cierto punto, que se abre acaso 
para mí. Haced, amado Jesús, que transcurra toda entera en vos 
y por vos» I07. El 18 llega a Alejandreta. Durante el viaje comienza 
la composición I98 de la regla de los ermitaños del sagrado cora
zón, la congregación que quiere fundar, y de la que fray Pedro, así 
lo espera, será el primer miembro. 

Pero ¡dura decepción! Fray Pedro no quiere dejar a su madre 
y se niega obstinadamente a seguirle. Vuelta: a Jerusalén, donde 
se halla el 4 de octubre I99. «Vuelvo, pues, a mi vida de soledad. 
Mi vida de Jerusalén será exactamente la de Nazaret, más solitaria 
todavía, pues el convento está a dos kilómetros de la ciudad200. 
Mi casita (de tablas verdes) está adosada a la pared de la clausura. 
Tiene tres lados de tablas y el cuarto está formado por las grandes 
piedras de la clausura. Desde mi puerta veo Getsemaní, el monte 
de los Olivos, el Cenáculo, el Calvario. Y nuestra querida Betania.» 
Añade que calcula «por lo menos un año» 2°I de estancia en Jerusalén. 
El signo tan deseado no se ha dado. Hay que esperar y prepararse 
más. El 13 de octubre, la madre Elisabeth lo llama. En una larga con
versación 202, le expone lo que ve sobre él: que se ordene y sea 
capellán de las clarisas, para formar almas que lleven la misma vida 
que él. 

La madre Elisabeth hace así que surjan a la luz los proyectos 
más secretos y más tenaces de Carlos de Foucauld: sus proyectos de 
fundación. Desde este momento, sus deseos de volver a la Trapa 
se desvanecen. Rompe definitivamente con ella 2°3. Madre Elisabeth 
hace posible lo que parecía imposible 2°4. De golpe le pone entre las 
manos todos los medios necesarios, medios que parecían tan 
lejanos 205. 

186 LMB 15 setiembre 1898 (cf. CFA, 14 setiembre 1898). 
197 CFA, 14 setiembre 1898 (este día cumple cuarenta años). 
19S LAH 26 abril 1900 (S, p. 138). "» LMB 15 octubre 1898 (TPF, p. 105). 
200 No hace ningún recado en la ciudad. Es una vida realmente más oculta aún 

que la de Nazaret. Cf. LAH 15 octubre 1898 (S, p. 88): pinta simplemente estampas 
<id. S, pp. 88-89). 

201 LMB 15 octubre 1898 (TPF, p. 105). 
202 LAH 15 octubre 1898 (S, pp. 90-92). 
203 Id. »* Id. (S, p. 93). ¡»s LAH 15 octubre 1898 (S, p. 93)-
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El corazón del ermitaño estalla de júbilo: ¡ésta es la ocasión 
ofrecida por Dios! En unas cuantas líneas esboza un cuadro de la 
congregación que sueña: «Veo la regla de san Benito, practicada 
110 como la practicaban los trapenses de hace cuarenta años, con 
1111 espíritu demasiado formalista y demasiado estrecho, que parecen 
haber tenido siempre, ni con el relajamiento actual, sino practicada 
con el espíritu de san Benito, y por ello, en muchos puntos, según 
la letra de la regla, pero no en todos. Es la vida que hubiera ofrecido 
a fray Pedro, si hubiera querido seguirme. Es la que yo practico, 
lis un poco menos austera que la de la antigua Trapa, pero nota
blemente más que la presente. Es mucho más sencilla que una 
y otra. Está descargada de esa multitud de oraciones vocales que las 
aplastan; hay más pobreza y más trabajo. "Seréis monjes cuando 
viváis del trabajo de vuestras manos, como nuestros padres y los 
apóstoles", dice la regla de san Benito. Veo un gran aligeramiento 
de ceremonias exteriores, como entre los antiguos monjes, para 
dejar mucho espacio a la oración y a la vida interior, y, al mismo 
tiempo, practicar la caridad para con el prójimo en todas las oca
siones que ofrece nuestro Señor» 206. 

Una semana más tarde, nueva carta al padre Huvelin para 
precisar algunos puntos. Si sigue el reglamento de la jornada bene
dictina, no quiere, sin embargo, volver a tomar el hábito ni la regla 
benedictina 2°7. Porque esta regla benedictina está hecha para las 
grandes comunidades y no para los rebaños pequeños 2o8, y añade: 
«Volver a ella sería meterse de nuevo en estas discusiones de inter
pretación de textos, y de espíritu y letra, en que se ahoga uno 
y que obligan a hermosas almas a pasar su vida pensando en 
naderías, en lugar de emplearla en amar a Dios» 20s. 

Su ideal es algo extremadamente sencillo: «Lo que yo sueño, 
en secreto, sin confersármelo a mí mismo, sin permitírmelo y recha
zando este sueño, que vuelve sin cesar y que lo digo a usted, porque 
usted tiene que saber los últimos fondos de mi alma, lo que yo sueño 
involuntariamente es algo muy sencillo y muy poco numeroso, 
que se asemeja a las primeras comunidades muy sencillas de los 
primeros tiempos de la Iglesia... Algunas almas reunidas para llevar 
la vida de Nazaret, vivir de su trabajo como la sagrada Familia, 
practicando las virtudes de Nazaret en la contemplación de Jesús... 
familia pequeña, hogar monástico pequeño, muy pequeño, muy 

206 Id. (S, pp. 92-93). *" LAH 22 octubre 1898 (S, p 96). 
208 Id. (S, pp. 96-97). ao" Id. (S, p. 97). 
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sencillo, nada benedictino» 2 I°. Hará lo que Dios quiera. Dos posi
bilidades se le ofrecen: una vida de Nazaret abierta a una evange-
lización más directa, siendo sacerdote, o una vida de Nazaret más 
abierta a los otros por las obras de caridad. Pero se trata, en ambos 
casos, de vida de Nazaret, vida de pobreza y de cruz. Evoluciona en 
su concepción de la vida de Nazaret, concediendo que la soledad, 
el retiro y la oscuridad podrán disminuir; pero esta menor oscu
ridad y esta abertura hacia fuera sólo son admitidas por una razón 
y con una condición : que la caridad crezca otro tanto 2I1. 

LOS ERMITAÑOS DEL SAGRADO CORAZÓN 

De momento vive él, en la soledad, como un ermitaño 212. Si en 
Jerusalén se halla más solitario aún que en Nazaret2I3, es que Dios 
quiere prepararlo y que él no está todavía suficientemente fuerte 
para soportar las cruces 2I4. «Permanezca usted en su soledad, en su 
silencio y en la oscuridad profunda — le escribe el padre Huvelin —, 
espere un signo que no faltará» 2IS. 

La gracia de Dios realiza una profunda simplificación de alma. 
«Todo me parece hueco» 2l6, dice. Sólo cuenta una cosa: hallarse 

210 L A H 22 octubre 1898 ( S , p . 97) . Cf. L A H 22 set iembre 1893 ( S , pp. 31-32)-
211 «Si la voluntad de Dios me quiere capellán de las buenas madres, estoy dispuesto 

a obedecer y a permanecer asi hasta la muerte, si Él lo quiere. Yo creo que en esto no 
cesaré de imitarle... Será guardar su divina pobreza, y cambiar la abyección del obrero 
de Nazaret por las tribulaciones y las cruces del obrero evangélico. 

»Habrá menos soledad, pero más obras de caridad. 
»Si nuestro Señor quiere enviarme más tarde algunas almas para vivir la vida de 

Nazaret en alguno de los desiertos de Tierra Santa, antaño recorridos y evangelizados 
por Él, en la contemplación, el trabajo, la hospitalidad, la caridad, la sencillez de los 
tiempos primitivos, estoy dispuesto a obedecer. La imitación de nuestro Señor será 
la misma. Las cruces y contradicciones reemplazarán, como para Él, la oscuridad del 
obrero. El retiro disminuirá, pero los actos de caridad aumentarán.» LAH 22 octubre I8Q8 
(5. PP- 97-98). 

Mas ni siquiera cuando se vive la vida de obrero evangélico ha de descuidarse 
del todo la soledad. Así, en diciembre, escribe: «Nuestro Señor vivió en Nazaret la soledad 
de los cenobitas; en el desierto, la soledad de los eremitas; en su vida pública, lanzado 
por la voluntad del Padre al mundo, se reserva muchos ratos de retiro y soledad. 
Abracemos, según su ejemplo, según la vocación que Dios nos dé, ora la soledad de los 
cenobitas, ora la de los eremitas; ora, si Dios nos da la misión de ejercer la vida apostólica, 
esta triple soledad que consiste en la soledad continua del alma que adora a Dios en 
el santuario interior de sí misma, la soledad diaria del alma que se recoge de manera 
particular en ciertas horas consagradas especialmente a la adoración, en la soledad acciden
tal del alma que- pasa días enteros, períodos enteros en el retiro y oración.» MSE, 443 3 
(Ioh 6, 14-15). 

212 LMB 15 octubre 1898 (B, p. 169). 
213 Id. Cf. «Mi vida continúa semejante a lo que era en Nazaret, más dulce 

todavía, porque es más solitaria.» LMB 19 noviembre 1898 (TPF, p. 105). 
21* LMB 10 noviembre 1897 (B, 170). 
215 Carta del 30 diciembre 1898 (S, p. 99). 
2i« LAH 22 octubre 1898 (S, p. 98). 
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ante el amado: «Mi vida interior es muy sencilla, y se reduce a una 
serie de breves comuniones espirituales muy repetidas... Esto es 
dulce. Delante del santísimo no puedo hacer oración por largo tiempo. 
Mi estado es extraño: todo me parece vacío, vacío, hueco, nulo, 
sin medida, excepto estar a los pies de nuestro Señor y mirarle» 2X7. 
Pero el amado se hace buscar: «Y luego, cuando estoy a sus pies, 
me encuentro seco, árido, sin una palabra ni un pensamiento» 2l8. 
El ermitaño de Nazaret vive desde hace largos meses en una espera 
y una noche que no terminan. Permanece en paz afirmando: «Obe
decer a Jesús en la oscuridad de la fe» 2I?, y conserva una viva 
esperanza: «Demos gracias a Dios y tengamos paciencia cuando nos 
hallamos entre tinieblas interiores. Busquémosle y obedezcámosle 
sólo con pureza; y si, a pesar de ello, seguimos en la oscuridad, 
estemos persuadidos de que Él mismo nos quiere así para nuestro 
mayor bien» 220. 

La carta del 30 de diciembre del padre Huvelin lo invita una 
vez más a permanecer en la soledad. Carlos sigue con tanta mejor 
gana este consejo cuanto que siente una gran necesidad de rehacer 
sus fuerzas. El viaje a Akbes lo ha desconcertado. Teme no ser 
fiel a su vocación. Ante las nuevas perspectivas que se abren, el ere
mita tiene miedo y pasa por; una crisis profunda. En mayo de 1899 
exclamaba al padre Huvelin: «No puedo bendecir bastante a Dios... 
por haberme vuelto a Nazaret, por haberme tan incomparablemente 
dirigido, por medio de usted, amado padre, por entre las dificul
tades de este invierno, por haberme vuelto suavemente por usted, 
a mi vocación y apartádome de los peligros de Jerusalén... No iré 
más a Jerusalén... Procuraré aprovechar esta lección para adhe
rirme con más fidelidad y profundo agradecimiento a mi bendita 
vocación...» 221. 

Los peligros de Jerusalén son justamente verse obligado a llevar 
una vida que no sería la que Dios quiere para él, una vida de viajes 

*» Id. 
2 1 3 Id. Cf. «No vemos a nuestro amado. Es una necesidad de la naturaleza ver lo que 

el corazón ama, y, cuanto más ardiente es el amor, tanto más violenta es la necesidad, 
tanto mayor es el sufrimiento de la naturaleza cuando se ve privada de lo que desea» 
(CFA, 4 mayo 1898). 

21» MSE, 238 (Me 14, 20-21). 
22» SER (Gen 7,9-12). 
2 2 1 LAH 22 mayo 1899 (S, pp. m-112). Las cartas del padre Huvelin expresan 

esta crisis por que pasa. El director hace todo lo posible por apaciguarlo, por darle calma 
y serenidad (12 marzo, S, p. 108; 18 abril, S, p. 109). Y todavía: «No se atormente 
usted con fantasmas, con visiones extrañas, con "hasta cuándo", no se inquiete, perse
vere, persevere.» 27 abril 1899 (S, p. no) . 
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y cambios. ¿ No se habla ya en navidad y luego en enero de hacerle 
partir con un padre dominico, que ha dirigido un retiro en Jeru-
salén, para acompañarle hasta Nazaret, donde predicará también? 
Sólo hay, dice, una manera de permanecer estable y es encerrarse 
en una clausura: «Esto me hace ver que no tendré nunca soledad, 
ni fijeza, ni oscuridad (porque en estas idas y venidas se termina 
siempre por ser más o menos reconocido) sin el voto de clausura» 222. 

Así, previene a la madre Elisabeth que pide a su director hacer 
este voto de clausura, y que no podrá ya contar con él para los 
viajes 223. La partida que había de tener efecto a fines de enero 
es finalmente diferida al mes de marzo a causa de una epidemia 
de influenza224. 

Estos ajetreos o desplazamientos lo desorientan, y entonces 
siente la necesidad muy viva de una vida muy arraigada, silenciosa 
y estable. En este estado de alma escribe, el 6 de enero, delante 
del santísimo, una larga meditación 225 que, dice, «expresa bien mis 
actuales pensamientos» 226. Ahora bien, esta meditación es senci
llamente el reglamento provisional de los ermitaños del sagrado 
corazón, que quiere fundar. Aquí hallamos los tres elementos de la 
vida de Nazaret: adoración del santísimo sacramento, imitación 
de la vida oculta, vida llevada sobre todo en países de infieles. 
¿ Qué fin ha de perseguir el ermitaño del sagrado corazón ? 
«Cooperar, por la oblación del santo sacrificio y la práctica de 
las virtudes evangélicas, a la salvación de las almas.» Insiste mucho 
sobre la eucaristía, que es, según su definición, «la obra carac
terística de los ermitaños del sagrado corazón». Y concluye con 
algo nuevo: «Nada glorifica tanto a Dios sobre la tierra como 
la oblación y presencia de la santa eucaristía. Se pondrá par
ticular cuidado en rogar a monseñor el patriarca que lleve al sacer
docio a todos los ermitaños que se vea están llamados por Dios 
a él. Es deseable que haya entre los ermitaños del sagrado cora
zón el mayor número posible de sacerdotes»227. Es que Carlos 
de Foucauld quiere extender al mayor número posible de lugares 
la presencia eucarística, manifestación de la universalidad de la 
salvación. Y en esta misma línea de pensamiento habla largamente 

222 LAH i i enero 1899 (S, p. 102). 
233 LAH 22 enero 1899 (S, p. 102). 22* Id. 

225 Enviada al padre Huvelin en la carta de 22 enero (S, p. 100). 
223 LAH 22 enero 1899 (S, p. 101). 
227 En la regla de 1896 sólo se prevén uno o dos sacerdotes por Nazaret (unos 

veinte miembros) con esta precisión: «Una vez dentro de la congregación, los que no son 
sacerdotes no podrán ser elevados a ningún grado de las órdenes.» 
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de la visitación: «Sin salir de la vida oculta, sin salir del silencio, 
la Virgen santifica la casa de san Juan llevando a ella a Jesús 
y practicando las virtudes evangélicas. Según su ejemplo, santificar 
las almas, sin salir del silencio, llevando entre los pueblos infieles, con 
un corto número de hermanos, a Jesúa en el santísimo sacramento, 
y la práctica de las virtudes evangélicas por medio de una vida 
que imite la vida oculta de nuestro Señor.» Pero se halla escindido, 
desgarrado entre las dos direcciones que se le presentan. Está 
inquieto. El 8 de febrero, escribe una carta angustiada a su director. 
Lo que le atrae sólo le lleva hacia el aniquilamiento de la soledad 22S. 
Dos caminos tiene delante: «Cuando consulto mi cerebro, me res
ponde: Ahora, meditación, meditación; más tarde, sacerdocio 
y dirección de las clarisas... y, si Dios lo quiere, envío de almas, 
formación de un pequeño nido de adoración. Cuando consulto 
mi corazón, mi atracción, me responden: "Cierra todos los libros, 
no tomes jamás una pluma en la mano, sigue criado y, si un 
día no quieren nada de ti, vete al desierto, duerme en alguna cueva 
del monte de los Olivos, y pasa los días delante del santísimo sacra
mento en la iglesia que está en la cima y pidiendo todos los días 
o cada dos días un pedazo de pan y un poco de agua por caridad"»229. 

¿Qué tiene que hacer? Pide a su director que le conteste 
en seguida. 

El 20 de febrero parte con el padre dominico para Nazaret y allí 
se reinstala esperando las órdenes del padre Huvelin. «Le digo 
de todo corazón que se quede en Nazaret —le responde éste—. 
Lo vi con pena dejar ese caro nido y ahora le digo con alegría 
que vuelva usted a él» 23°. 

Apenas ha recibido los consejos de su director, el 19 de marzo, 
domingo de pasión, entra en retiro. Tiene el plan de permanecer 
en él dos meses, hasta pentecostés. Tiene necesidad extrema de 
soledad231. 

Empieza este retiro en la noche más completa. Progresivamente, 
recuperará la paz 232, llevando una vida de oración, de lectura, de 
meditación, de trabajo manual 233. El padre Huvelin le invita 
de nuevo a llevar totalmente esta vida de Nazaret, sin preocuparse 
del porvenir, sin hacer caso de esos «hasta cuándo» 234 que le 
asaltan 2¡5. 

^o LAH 8 febrero 1899 (S, p. 107). 229 Id. 
*» Carta del 13 marzo 1899 (S , p. 108). K51 LMB 19 marzo 1899. 
232 Carta del padre Huvelin, 18 abril 1899 (S, p. 109). 
*» Id. 27 abril 1899 (S, p. 110). 
•w Id. 23= Id. 
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Al fin de este retiro se halla «en una paz profunda, más grande, 
más dulce de lo que jamás he experimentado... Es como una inun
dación de paz» 2¿6. «Facta est tranquillitas magna... Estas pala
bras resumen todo el estado de mi alma 2*? — escribe a su director, 
y añade: — Este retiro, comenzado entre tantas tentaciones y 
turbación, in angustiis, se termina en una paz que sobrepuja, creo, 
a todo lo que he sentido hasta el presente» 23&. Se encuentra ahora, 
afirma, en la vida por la cual no quiso a Solesmes, por la cual 
abandonó la Trapa. Nazaret es sin duda su vocación y ha de vivirla 
para siempre en Nazaret: «Me parece ver signos evidentes de que 
su voluntad me quiere aquí in saeculum saeculi» 23°. 

Comienza, pues, para él una vida nueva, una vida que estima 
ser definitiva y que ningún acontecimiento podrá quitarle mientras 
dure la peregrinación de su vida240. 

Símbolo de este nuevo nacimiento que lo fija para siempre 
en la vida y ciudad de Jesús es que firma, por vez primera, 
fray Carlos de Jesús. 

Esta firma tiene una significación profunda. En el reglamento 
provisional, escrito en enero, se lee, en efecto, que los ermitaños 
del sagrado corazón no llevan más que su nombre de bautismo, 
«al que añaden otro nombre que escogen a su gusto al recibir 
el hábito de novicio y que conservan siempre. Por ejemplo, Carlos x 
se llamará fray Carlos de Jesús». 

Al firmar así, Carlos de Foucauld estima que en adelante 
y para siempre es ermitaño del sagrado corazón. El 22 de enero 
había escrito: «Si se exceptúan el nombre de ermitaño y el hábito 
religioso, que no llevo ni uno ni otro, sigo a la letra la vida indicada 
en el reglamento provisional» 241. 

Se siente profundamente en su lugar. Es feliz. Y el padre 
Huvelin lo impulsa a proseguir esta vida estable. Es menester 
que «afiance en el alma las gracias de Dios y se defienda contra 
la agitación y el eterno volver a empezar» 242. 

El viernes 9 de junio de 1899, en la fiesta del corazón de Jesús y 
dos años, día por día, antes de su ordenación, fray Carlos de Jesús 

236 LMB 22 mayo 1899 (TPF, p. 106). 
237 LAH 22 mayo 1899 (S, p. lio). 
2 3 8 Id. (S, pp. I I O - I I I ) . 
239 LAH 22 mayo 1899 (S, p. 112). 
240 I d 

241 Reminiscencia sin duda de Teresa de Ahumada que se convierte en Teresa 
de Jesús. 

242 Carta del 18 julio 1899 (S, p. 114). 
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acaba la regla de los ermitaños del sagrado corazón de Jesús 2 « . 
El conjunto de este documento representa más de doscientas páginas 
dactilografiadas. Está dividido en tres partes: la regla de san, Agustín 
(en latín y francés); las constituciones de los ermitaños del sagrado 
corazón de Jesús (igualmente en latín y francés), y, por último, 
el reglamento de los ermitaños del sagrado corazón de Jesús 
(cuarenta capítulos que son el comentario de cada uno de los cua
renta artículos de las constituciones). 

A fines de octubre del año precedente, Carlos de Foucauld había 
dejado la regla de san Benito para seguir la de san Agustín244. 
La regla benedictina le parecía demasiado complicada245. 

Pero ¿qué otra razón tiene para esta elección de la regla de 
san Agustín ? Primeramente, por obligación impuesta por el concilio 
de Trento, tenía que ligar su congregación a una reglai existente. 
Si miró a la de san Agustín, es por ser muy liberal. En realidad, 
no es una regla. Nada que se prescriba de manera precisa. San Agus
tín supone ya fijada la organización del monasterio. Su regla es 
un conjunto de consejos, que muestran con qué espíritu han de 
vivir juntos los miembros del monasterio: han de ser un solo 
corazón y una sola alma, como lo era la primitiva comunidad cris
tiana. Las prescripciones son, pues, indicaciones muy amplias, 
y se dan para ayudar a la expansión de la caridad, de la pobreza, 
de la humildad. De este conjunto' de notaciones se desprende una 
gran moderación y mucha sabiduría. Las constituciones de los ermi
taños del sagrado corazón comprenden cuarenta artículos, a imita
ción de los cuarenta artículos de la regla de san Agustín. 
Estos artículos no son más que una adaptación, siguiendo el marco 
de la regla agustmiana, de las anotaciones de junio de 1896. 

Luego vienen los capítulos del reglamento que comentan 
los artículos. Pero antes un breve capítulo preliminar24fi repite casi 
palabra por palabra la meditación de la Epifanía precedente. 
Hay, sin embargo, un timbre bastante nuevo, que repercute en todo 
el reglamento: la noción de la salud de las almas se destaca aún más 

2 4 3 En el manuscrito aparece claramente que las palabras Petits Fréres del titulo 
fueron escritas posteriormente encima del texto primitivo (tinta más negra) y sustitu
yeron una palabra tachada, que debía ser más corta (las letras de las palabras Petits 
Fréres están más apretadas que el resto del texto). En el resto del texto, las palabras 
Petits Fréres están escritas con tinta más negra y sobre tachaduras. En ciertos lugares 
se lee claramente, bajo las palabras Petits Fréres, la palabra ermites, y en la p. 12, 
al comienzo de la línea, fray Carlos se contentó con borrar la palabra ermites y escribir 
seguidamente Petits Fréres. Esta transformación data de después de setiembre 1900. 

2 4 4 Cf. TPF, p. 105. 
245 LAH 22 octubre 1898 (S, p. 97). 
249 Citado en anejo vi, en R. VOIIXAUME, O. C , pp. 171-175. 
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fuertemente. Carlos de Jesús insiste en ella más que en enero 
pasado. Salvar es la manifestación esencial de la caridad de los ermi
taños del sagrado corazón. 

«El celo de las almas: la regla de ver en todo humano un alma 
que salvar y consagrarse a la salud de las almas como su Amado, 
hasta el punto que el nombre de salvador resuma la vida de ellos, 
como expresa la de Él. Han de ser salvadores por la presencia 
del santísimo sacramento y la oblación del santo sacrificio, por la 
imitación de las virtudes de Jesús, por la penitencia y la oración, 
por la beneficencia y la caridad. La caridad ha de irradiar de las 
fraternidades, como irradia del corazón de Jesús» 247. 

Toda la vida de los ermitaños se expresa en un doble ritmo• 
un tiempo de intimidad profunda con y en Jesús, tiempo en que el 
ermitaño sólo tiene una mirada: al santísimo sacramento, corazón de 
este «pequeño Nazaret»; y un segundo tiempo en que el ermitaño 
va a llevar a los otros el misterio de la salud, manifestando a los 
hombres por la hospitalidad, los cuidados y la amistad la caridad 
de Jesús. 

Leyendo esta regla nos hallamos ante un paisaje exquisito 
de existencia evangélica, íntegramente vivida. ¡ Qué pureza y qué 
sencillez! ¿ Cómo no pensar en Francisco de Asís y en los primeros 
frailes menores que deseaban con el mismo ardor, en el tugurio 
de Rivotorto, realizar el evangelio al pie de la letra? Pero aquí 
fray Carlos de Jesús está solo. Solo en comenzar la realización 
de lo que expresa. Su regla no ha brotado de una vida llevada 
en común con sus discípulos, sino que la ha inventado él, si así 
puede decirse, perdiéndose en el corazón de Cristo, de Cristo muerto 
y resucitado. Su regla es ciertamente fruto de una incesante adora
ción eucarística, de una vida largamente oculta y perdida en Jesús, 
en el silencio y la soledad, como el grano que muere en la tierra. 
La fecundación misma del proyecto de Carlos de Foucauld nació, 
por una especie de lógica espiritual impecable, de un total enterra
miento. Los ermitaños del sagrado corazón son una obra eucarística. 

Fray Carlos de Jesús, hundido en el silencio, continúa en Naza
ret la vida de ermitaño del sagrado corazón. Experimenta una paz 
profunda. El corazón está totalmente desprendido de las cosas de la 
tierra y desea más que nunca unirse con el amado: «No demos 
importancia a los acontecimientos de esta vida ni a las cosas mate-

217 Id., p. 173. 
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ríales. Son sueños de una noche de albergue. Todo pasará tan aprisa 
como los sueños, sin dejar rastro» 24*. Su director da gracias a Dios 
de haberlo conducido a esta morada de paz *49 y lo incita a sumer
girse en una gran esperanza: «Piérdase usted en la confianza 
en Dios. El amor de Dios existe en medio de nuestras miserias. 
Es la luz la que nos las pone de manifiesto y nos hace rechazarlas 
y detestarlas. No se inquiete por la sequedad. Espere la hora de 
Dios» 2S°. 

Vive perdido en Jesús: «Mi vida prosigue, absolutamente la mis
ma, y cada vez más sepultada y silenciosa» 2SI. Se acerca y aferra al 
sagrario y organiza toda su vida para pasar las más horas posibles en 
esta bienaventurada contemplación» 252. Este mes de marzo de 1900 
se cumplen tres años que llegó a Nazaret, uno que volvió de Jeru-
salén: un año de silencio. Su alma está totalmente disponible para 
Dios. Escribe al padre Huvelin: «Aguardo. Dios mismo me ha 
traído aquí; mediante usted, aquí me ha mantenido; por su propia 
acción me ha hecho volver. Yo le dejo dirigir mi vida. Cuando quiera 
que me marche — si es que lo quiere, cosa que no me parece cierta — 
Él me lo mostrará claramente por su voz, padre querido, o por los 
acontecimientos... Así que espero y me dejo llevar...» 25s. 

348 LMF 21 julio 1899 (ES, pp. 189-190). 
219 Carta de 26 octubre 1899 (S, p. 116). 
250 Carta de 26 octubre 1899 (S, p. 117). 
331 LAH 8 febrero 1900 (S. p. 108). Cf. «En cuanto a mi, nada nuevo: la calma, 

la paz, el silencio. Yo bendigo a Dios por esta vida tan escondida, tan perdida, tan seme
jante a su propia vida de Nazaret. Nada me falta de parte de Dios. Tengo todo lo que 
he deseado y más de lo que he deseado.» LMB, 10 setiembre 1899 (TPF, p. 106). 

252 LAH 22 marzo 1900 (S, p. 121). 
253 Id. (S, p. 122). 



Capítulo IX 

JESÚS CRUCIFICADO 

Abril 1900-octubre 1901 

Nunca imita un hombre tan perfectamen
te a nuestro Señor como ofreciendo el 
santo sacrificio o administrando los sa
cramentos. Asi, una búsqueda de la humil
dad que descontara el sacerdocio, no sería 
buena, pues apartaría de la imitación de 
nuestro Señor, que es el solo camino... 
Tengo que poner la humildad donde nues
tro Señor la ha puesto, practicarla como 
Él la ha practicado y, por tanto, practi
carla, a su ejemplo, en el sacerdocio... 
Allí estaré en una profunda desnudes, en 
medio de las dificultades de toda especie, 
llevando realmente la cruz de Jesús y 
compartiendo su pobreza. 

Carta al padre Huvelin, 26 abril 1900 

¿DÓNDE ESTÁ, PUES, LA CRUZ? 

De pronto los acontecimientos se precipitan. El ermitaño de 
Nazaret, hasta entonces tan tranquilo en su silencio, se deja sor
prender por visiones extrañas y por voces de fuera. Pero ¿ se trata 
de verdadera infidelidad a su vocación de oscuridad? 

¿Por qué escucha, pues, lo que le dice esta viuda que las cla
risas no han aceptado para tornera ? Tiene sesenta años, es francesa, 
sus dos hijas son religiosas y tiene también un hijo que trabaja en 
Francia como dibujante. El hijo tiene treinta y cinco años y no 
está casado. La ayuda a vivir y, como tiene que asegurar la subsis-
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tencia de su madre, no puede entrar en la Trapa, como lo desea. 
Fray Carlos de Foucauld halla inmediatamente la solución y se la 
escribe al padre Huvelin: ingresar a esta viuda en el hospicio de 
ancianos, con las hermanas de san Vicente de Paúl de Jerusalén 
y pagar su pensión haciéndose allí enfermero. Esto le «sonríe en 
extremo», pues se trata de darse a «uno de estos pequeños». 
¿No es la voluntad de Dios? «No hay que buscar las dulzuras de la 
oración, sino la fidelidad en cumplir su voluntad.» Por otra parte, 
su estancia en las clarisas le parece demasiado fácil. Pide insisten
temente a. su director que lo guíe en este nuevo sepulcro (sepulcro 
de vida con Jesús, no de muerte) '. 

Cuatro días más tarde, segunda carta. Ya no se trata de la 
viuda, sino de una nueva historia. Se le dice que el presunto monte 
de las bienaventuranzas, que se halla en manos de los turcos, está 
en venta. Es una ocasión única. El precio es bajo, dice fray Carlos: 
doce o trece mil francos. 

Acaba de oir hablar del asunto. Hay que obrar rápidamente y 
en secreto; si no, no se logrará entrar en posesión de ese lugar 
santo. Expide, pues, inmediatamente una carta a su director, con 
otras dos adjuntas, una para su prima, la señora de Flavigny, y otra 
para su cuñado. Su director las leerá y las enviará si lo juzga oportu
no. Es una petición de dinero. 

Estos dos hechos que lo solicitan, y ello al mismo tiempo, son 
característicos. Forman una especie de representación concreta de 
las dos direcciones posibles que se le ofrecían, direcciones que había 
expuesto en octubre de 1898 2. 

La primera dirección consiste en vivir en la contemplación, el 
trabajo, la hospitalidad. No es una vida de sacerdote, sino de laico 
contemplativo, consagrada a los demás: «Los actos de caridad cre
cerán» 3. 

Ahora bien, de esta vida se trata en el proyecto de hacerse 
enfermero. ¿Con qué fin? Para entregarse todo entero4, «para 
darle pan a Él, a mi redentor, a Él, mi Jesús» 5. ¿ No perderá con 
ello la adoración ? No, responde fray Carlos: «Él me dará su gracia 
para verle en los pobres enfermos y conservar su presencia en medio 

1 LAH 26 marzo 1900 (S, pp. 125-126). 
a LAH 22 octubre 1898 (S, pp. 97-98). 
8 LAH 22 octubre 1898 (S, p. 98). 
* LAH 26 marzo 1900 (S, p. 27). 
* Id. 
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de los trabajos del hospital, y me hará aprovechar mejor las horas 
que pase delante del santísimo sacramento. Ahora paso muchas, pero 
tan mal...»6. 

El asunto del monte de las bienaventuranzas se inscribe en la 
otra dirección: ser sacerdote, tomar las cruces y tribulaciones del 
obrero evangélico 7. Para fray Carlos, el asunto del monte de las 
bienaventuranzas es un asunto eucarístico8: Es menester fundar 
un sagrario en aquel lugar. Y si las congregaciones religiosas a quie
nes se ofrezca rehusan instalarse allí, ¿ no tendrá que pedir él, fray 
Carlos, las órdenes sagradas y ser ermitaño y sacerdote sobre esta 
montaña santa ? 9 Entra incluso en pormenores: iría a prepararse 
para el sacerdocio en Notre-Dame des Neiges IO. 

Ante estos acontecimientos que le llegan bruscamente, fray Carlos 
se recoge. Recuerda que Jesús, antes de su pasión, se había retirado 
durante algunos días a un lugar desierto con sus discípulos, a Efrén. 
Ya había hecho este retiro con Jesús en 1898. Ahora lo repite en 
estas horas difíciles. Es lo que ha llamado el retiro de Taibé11. 
Durante estos días que preceden las pascuas I2 fray Carlos llega 
a una conclusión muy firme: «El resultado de mi semana santa fue 
que había que dejar santa Clara, donde soy como un "gallo de pasta", 
perdóneme la expresión, y establecerme como ermitaño en un campo 
cualquiera, sobre las colinas que dominan Nazaret, para llevar la 
cruz de Jesús en la pobreza y el trabajo... Yo no pensaba en absoluto 
entonces en el monte de las bienaventuranzas ni en el sacerdocio» I3. 

Así, a comienzos de abril, fray Carlos se orienta únicamente 
hacia el primer polo; enfermero o ermitaño solitario, sin función 
alguna que pueda representar la vida pública. 

Ahora hallamos explicado el punto de partida de la efervescen
cia que comienza a fines del mes de marzo. Si Carlos ha dado oídos 
a las historias de la viuda o se ha interesado en la cuestión del 
monte de las bienaventuranzas, no ha sido por disipación. Es que 
esta vida de muy dulce unión con Jesús que lleva desde hace un año 
en Nazaret, le parece realmente demasiado fácil. ¿ Dónde está, pues, 

6 LAH 26 marzo 1900 (S, p. 127). 
' LAH 22 octubre 1898 (S, p. 97). 
8 LAH 30 marzo 1900 (S, p. 131). «Termino esta carta a lápiz delante del santísimo 

sacramento expuesto, persuadido de que Él permite que trate sus negocios delante de Él.» 
(ibid.). 

9 LAH 30 marzo 1900 (S, p. 131) (subrayado suyo). 
10 Id. u Taibé (o Taiybeh) es el nombre moderno de Efrén. 
12 Pascua de 1900: 15 abril. 
13 LAH 26 abril 1900 (S, p. 140). 
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la cruz ? «Para seguir a Jesús crucificado, tengo que llevar una vida 
de cruz. Ahora bien, aquí llevo una vida de delicias. Esto no puede 
durar» '4. 

Así pues, el deseo de seguir más a Jesús crucificado, cuya 
pasión y muerte medita estas semanas, empuja a Carlos de Foucauld 
a buscar otro camino que éste, en que se encuentra demasiado acu
rrucado y a la lumbre. Ahora se vuelve de nuevo ante el llama
miento primero oído en su conversión: exhalarse en pura pérdida 
de sí delante de Dios. Carlos afirma: «Yo soy religioso dentro de 
mi alma...». Y añade, explicando esta vuelta a los orígenes, su voca
ción primera: «Desde la semana santa, la visión monástica que 
estaba adormecida, pero no extinguida en mí, se volvió a apode
rar de mí con gran fuerza, completamente al margen de la cuestión 
del monte de las bienaventuranzas y del sacerdocio... No puede ya 
para mí tratarse de la Trapa... La dejé porque entré, por los mismos 
motivos, no por inconstancia, sino por constancia en buscar un ideal 
que esperaba encontrar en ella, pero que no encontré» '5. 

Así pues, la cuaresma de 1900 es un gran momento en la vida de 
Carlos de Foucauld: está penetrada de llamamientos de Dios a una 
respuesta de amor más ferviente por parte de su siervo. 

SACERDOTE EREMITA EN LA CUMBRE DESIERTA 

DEL MONTE DE LAS BIENAVENTURANZAS 

El miércoles 25 de abril, diez días después de Pascua, se realiza 
una evolución clara: «Algo importante pasó ayer, no en los acon
tecimientos, sino en mis ideas, que creo deber comunicarle» l6. 

Hasta entonces había tenido tres proyectos: dar a la Iglesia el 
monte de las bienaventuranzas, erigir en él un sagrario y un altar '7 

y, por otra parte, ser ermitaño en las colinas que dominan Nazaret. 
Ahora bien, el día de san Marcos, reuniendo los tres datos, ve con 
gran claridad l 8 que ha de ser "ermitaño-sacerdote en la cima 
desierta del monte de las bienaventuranzas» I9. 

Fray Carlos se arroja a los pies de Jesús y ruega a la Virgen 
María — es el 26 de abril, fiesta de nuestra Señora del buen con-

« Elección del 26 abril 1900. Cf. «Estas buenas religiosas me hacen la vida tan 
dulce que no hay manera, con ellas, de sentir la cruz de Jesús.» LAH 26 abril 1900 
(S, p. 140). 

15 Elección de 26 abril 1900. 
16 LAH 26 abril 1900 (S, p. 133). 
" Id. (S, p. 134). u Id- 19 Id. (S, pp. 134-136). 
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sejo— que lo ilumine: «He obtenido el permiso para pasar* la noche 
delante del santísimo y allí, rogando lo mejor que he podido a mi 
buena Madre, he hecho una larga elección» 20. 

Pensamos en la elección de Clamart, donde se había decidido 
a entrar en la Trapa. La misma cuestión se plantea aquí, cuestión 
única: cómo puede imitar lo más perfectamente posible a nuestro 
Señor en su vida oculta de Nazaret21. A esta cuestión da una 
respuesta clara y decisiva: 

«Jamás imita un hombre tan' perfectamente a nuestro Señor como 
ofreciendo el santo sacrificio y administrando los sacramentos. Una 
búsqueda de la humildad que apartara del sacerdocio no sería, consi
guientemente, buena, pues apartaría de la imitación de nuestro Señor, 
que es el solo camino... No tengo, pues, por qué detenerme en la más 
grande bajeza de mi condición actual para permanecer en ella, ni 
por qué temer lo que el sacerdocio tiene de elevado para rechazarlo, 
sino que debo poner la humildad donde nuestro Señor la ha puesto, 
practicarla como Él la ha practicado y, por tanto, practicarla, a ejem
plo suyo, en el sacerdocio» 22. 

¿ Por qué piensa en el sacerdocio ? Por la eucaristía. Es la gran 
razón. «Por encima de todo, puesto que nada glorifica a Dios tanto 
aquí bajo como la presencia y oblación de la sagrada eucaristía, 
por el hecho de celebrar la misa y establecer un sagrario, daré a Dios 
la mayor gloria y haré a los hombres el mayor bien» 23. 

Mas ¿por qué ha vacilado hasta ahora en mirar hacia el sacer
docio ? Porque ese estado le parecía incompatible con la vida oculta. 
Ahora bien, hoy se da cuenta de que puede ser sacerdote, puesto que 
el sacerdocio, al comprender la cruz, contiene la vida oculta de Na
zaret: «En él viviré en una profunda desnudez en medio de las 
dificultades de toda especie, llevando realmente la cruz de Jesús 
y compartiendo su pobreza» 24. 

Fray Carlos no piensa en un ministerio sacerdotal de evangeliza-
cion directa. Después de prepararse en Notre-Dame des Neiges 
y ordenarse sacerdote, volverá lo antes posible a Tierra Santa: 
«Mi puesto está en la ermita, en el desierto» 2S. Tenga la bondad 
el padre Huvelin de pedir al cardenal Richard la autorización de 
recibir las órdenes sagradas como ermitaños misioneros 26. 

20 Id. (S, p. 134). 
21 LAH 26 abril 1900 (S, p. 134). 
22 Id. (S, p. 136). 
23 Id. (S, p. 136). 
21 Id. " Id. (S, p. 139) lo repite tres veces. 
26 Id. (S, p. 138). El plural es significativo: espera encontrar compañeros en Francia. 
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La tarde de este 26 de abril lleno de gracias, fray Carlos de Jesús 
siente una paz profunda y una gran alegría por todo lo que sucede 27. 

Sabe que lo que le espera será muy duro: «Siento pena, es verdad, 
de dejar esta dulce y tranquila vida de santa Clara, y la siento aún 
más profunda de dejar la profunda abyección de mi blusa azul. 
Siento también aprensión y como vértigo a la idea del aislamiento, 
de la desnudez, de las dificultades que he de hallar sobre esta cima 
desierta. Me parece que, como san Pedro, me voy a echar al mar» 2S. 

Pero vive en una íntima esperanza: mira la grandeza de Dios y su 
propia miseria y concluye, como la víspera de su entrada en la Trapa: 
«Dios se sirve de los vientos contrarios para conducirnos al puerto.» 
«Los obstáculos son la señal de que la cosa agrada a Dios.» Y, sobre 
todo, esta última frase, de sorprendente densidad espiritual, muy 
paulina: «La flaqueza de los medios humanos es una causa de 
fuerza» 29. 

El padre Huvelin le manda un telegrama, luego una carta 3°, 
muy enérgicos, urgiéndole a no dejar Nazaret. Pero, para fray 
Carlos, no hay ya medio de volver atrás. Las negociaciones de com
pra están muy adelantadas y él prosigue con su idea: «Su no ha lle
gado demasiado tarde» 3 I. En un mes ha enviado ocho cartas a su 
director, las más largas de cuantas le escribiera: tienen hasta doce 
páginas, con innumerables repeticiones, y el pensamiento se busca a 
menudo y hasta se contradice32. 

Pero hay grandes rasgos que están dibujados con una limpidez 
admirable. ¿ Qué va a realizar en este «momento decisivo» 33 de su 
vida ? ¿ Su propia voluntad ? No. Sólo le impulsa un designio: «Em
prender una obra por amor de nuestro Señor amado Jesús» 34. 

¿ Cuál es esta obra? «Se trata de una obra eucarística» 35. Por cau
sa de la eucaristía ha de ordenarse. «Una sola misa celebrada vale más, 

27 LAH 26 abril 1900 (S, p. 140). 
28 Id. (S, pp. 139-140). 
29 Elección de 26 abril 1900. (Re-cuérdese: «Tengo que sacar fuerzas de mi misma 

flaqueza, aprovechar para Dios esta misma flaqueza.» LMB 16 enero 1890.) 
30 Carta de 4 mayo 1900 (S, p. 141). 
31 LAH 17 mayo 1900 (S, p. 162). 
31 Él mismo se da cuenta de ello: «No se extrañe usted de las contradicciones que 

hay de una carta a otra. De pronto no veo claro. Percibo una cosa y lo demás queda 
en la vaguedad; poco a poco se va aclarando, cuando se aclara.» 

33 Carta a Dom Martin, i.° junio 1900 (S, p. 179) (carta contenida en otra carta 
al padre Huvelin). 

34 Id. «Una regla debe ante todo llevar a Jesús y hablar de Jesús, nuestro todo 
y verdadero bien.» 

35 LAH 16 mayo 1900 (S, p. 158). 
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infinitamente más, que todas las otras obras que yo pudiera hacer» 36. 
Por causa de la eucaristía tiene que buscar compañeros. 

«Mi regla está tan estrechamente ligada al culto de la sagrada 
eucaristía, que es imposible sea observada por varios sin un sacer
dote y un sagrario. Sólo cuando yo sea sacerdote y haya un oratorio, 
por pobre que sea, en torno al cual sea posible apretarse, podré tener 
— a menos de un milagro — algunos compañeros» 37. 

Su vida será muy sencilla en torno a la hostia: «He tenido interés 
en componer una regla muy desnuda de observancias exteriores, muy 
sencilla, que procure a algunas almas piadosas una vida de familia 
al derredor de la sagrada hostia, en la oración, la penitencia, la soledad 
y una inmensa caridad... lo que hubo de ser la vida de la sagrada 
Familia en Nazaret, en su extrema sencillez, su adoración perpetua 
y su infinita caridad» 38. Piensa ir estableciendo poco a poco nuevos 
sagrarios y, consiguientemente, nuevas ermitas *9. 

Es una vida misionera: llevar con algunos compañeros la vida 
de la santísima Virgen en el misterio de la visitación. Es decir, 
«santificar en silencio, sin predicar, a Jesús en el santísimo sacra
mento y la práctica de las virtudes evangélicas» 4°. 

Y este deseo dinámico de llevar a Jesús por doquier se tra
duce muy concretamente: fray Carlos pide inmediatamente al padre 
Huvelin solicite del cardenal Richard «permiso de altar móvil en 
viaje como los misioneros» 4 \ 

Llevar a Jesús, es decir, llevar el amor de Jesús42. Entonces 
toma por divisa «Jesús-Caridad», el corazón y la cruz, Jesús salvador 
por la cruz, que amó a todos los hombres por la cruz 43. 

Tal proyecto —así lo espera, es su línea misma— no se cum
plirá sino entre las mayores dificultades. Será ciertamente «una obra 
de trabajo, de cruz y de pobreza» 44. 

s<> LAH i.o junio 1900 (S, p. 171). 
37 LAH 7 mayo 1900 (S, p. 146). 
=8 LAH 16 mayo 1900 (S, p. 161). 
39 La palabra está expresada por vez primera el i.° de junio: Petite fraternité. 

LAH 1.» junio 1900 (S, pp. 170-171) y en la carta a Dom Martin del mismo día (S, p. 177). 
40 LAH 7 mayo 1900 (S, p. 145). 
4i LAH 16 mayo 1900 (S, p. 157). 
43 Él será el primer ermitaño del corazón de Jesús, él, «piadoso pecador convertido 

por usted, que pide terminar sus días en el desierto, en la adoración de la sagrada hostia, 
la práctica de la caridad y la penitencia, entre los pueblos bárbaros, bajo el nombre 
del corazón de Jesús y con su image*n sobre el pecho.» LAH 16 mayo 1900 (S, p. 156). 

43 «Esta caridad bendita, cuyo nombre, junto con el de Jesús, tomo por divisa.» 
LAH 16 mayo 1900 (S, p. 159). 

" LAH 14 mayo 1900 (S, p. 150; pp. iS3"IS4). 
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Ninguna fiebre en esos días en que se decide su porvenir: «Vivo 
al día, tratando de ser fiel a la gracia y obedeciendo entre las manos 
de Jesús... Repaso mis cursos de teología y adoro a Jesús»45. 
«En cuanto a la estancia en Nazaret es para mí lo que ha sido 
siempre: una estancia de paz y de delicias» 4fi. 

El i.° de junio, primer día del mes del corazón de Jesús 47 y primer 
viernes de mes, no habiendo recibido carta del padre Huvelin, toma 
con calma la resolución de partir para Jerusalén al día siguiente de la ' 
santísima Trinidad, el n de junio consiguientemente, para llegar 
la víspera de la fiesta del santísimo sacramento *s, pasar allí ocho días 
en oración y retiro4» y luego ir a ver al patriarca: «Le abriré mi 
corazón con sencillez de niño y le pediré todo lo que le quiero pedir... 
Me lo concederá o me lo negará... Me presentaré a él sin introduc
ción, sin recomendación, sin carta de nadie y con mi querida blusa, 
sin otra ayuda que mi buen ángel y Jesús» 5°. 

El viernes 22 de junio, fiesta del corazón de Jesús, fray Carlos 
asiste a la misa y comulga en el santo sepulcro. Luego se presenta 
a monseñor Piavi, patriarca latino de Jerusalén. Éste le escucha 
apenas y le despacha en seguida51. Fray Carlos permanece en paz: 
«Me hallo en una paz profunda y una gran alegría. Sólo tengo que 
temer una cosa: ser infiel a la gracia» 52. 

Ha dado su paso sin ninguna introducción, pues quería que la 
respuesta que le diera el patriarca de Jerusalén fuera inspirada por 
Dios sólo y no por recomendaciones humanas. Como en enero 
de 1897, se ha puesto en una situación de obediencia. La respuesta de 
monseñor Piavi sólo puede ser la voluntad de Dios. El patriarca no 
ha tratado de desviarlo de su camino. Ni siquiera le ha dado res
puesta negativa: «Reflexionaremos sobre ello; retírese usted de 
momento», le ha dicho. Es una invitación de Dios a esperar todavía. 

Fray Carlos de Jesús desciende de nuevo a Nazaret: «No sé 
nada. Estoy esperando una carta del señor cura», escribe el 5 de 
julio 53. 

Helo, pues, vuelto a la paz de Nazaret, después de tres meses 
de búsqueda en todos los sentidos. ¿Y en qué han terminado todas 
esas búsquedas? «Mi deseo de las sagradas órdenes sigue firme, 
pero todo lo demás está en duda» 54. Así, el 10 de julio, todo lo que 

45 Id. (S, p. 152). <6 LAH 17 mayo 1900 (S, pp. 163-164). 
" LAH i.» junio 1900 (S, p. 170). 4S Id. (S, p. 171). 4» Id. 
m LAH i." junio 1900 (S, p. 172). si LMB 28 junio 1900 (B, p. 178). 
M LMB 5 julio 1900. M Id. 
54 Carta a su hermana, 10 julio 1900 (B, p. 178). 
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atañe a las modalidades de realizar su vocación vuelve a ponerse en 
cuarentena. Sólo mira con claridad al sacerdocio. 

«No pienso dejar Nazaret en varios meses» ss, escribe el 5 de 
julio. Y algunos días más tarde: «No te aflija la idea de que no iré 
este año a Francia — escribe a su hermana —. Acaso, sin saberlo, 
estoy próximo a ir» s6. 

A comienzos de julio de 1900, en la soledad de Nazaret, fray 
Carlos de Jesús espera el porvenir. Tal vez permanecerá aún mucho 
tiempo en Nazaret, tal vez está próxima la fecha de partir: «De una 
cosa has de estar muy cierta, querida, le dice a su hermana, y es que 
la voluntad de Dios se cumplirá: a través de los hombres o contra 
ellos. Él hará por nosotros lo que nos sea lo mejor» 57. 

¿NAZARET ABANDONADO PARA SIEMPRE? 

El período de 15 de julio a 15 de agosto de 1900 es un extremo 
difícil de analizar con exactitud. Las cartas que fray Carlos de 
Foucauld escribió desde Tierra Santa le fueron devueltas por su 
director en setiembre ¡s. Sólo ellas pudieran arrojar luz completa 
sobre los acontecimientos que le decidieron a volver a Francia. 

El i.» de agosto, fray Carlos de Jesús está en Jerusalén. 
Es difícil determinar por qué razón. Acaso por la cuestión de la 
compra del monte de las bienaventuranzas, pues había entregado 
la suma el 17 de julio, mientras se hallaba en Jerusalén haciendo su 
retiro preparatorio para la fiesta del corazón de Jesús. Sin duda había 
cuestiones que discutir. 

Pero tiene intención de volver en seguida a Nazaret y hace diri
gir su correspondencia a las clarisas de esta ciudad. Hace, en ese 
momento, más de mes y medio que no tiene noticias del padre Hu-
velin. ¿Qué piensa éste? Lo sabemos por una carta que envía a su 
dirigido el 25 de julio. Según el padre Huvelin, fray Carlos tiene 
necesidad de recuperar fuerzas en el silencio y soledad de Nazaret. 
De haber recibido esta carta, sin duda hubiera vuelto, apaciguado, 
a vivir en Nazaret. Pero la carta llegó a Nazaret y, desde el primero 
de agosto, fray Carlos de Jesús estaba ya en Jerusalén. 

¿Cómo es que fray Carlos, no obstante estar muy decidido a 
volver a Nazaret y, sobre todo, a ser más dócil que nunca a su 
director, se embarca en Jaffa, el 8 de agosto, rumbo a Marsella ? 

w LMB S julio 1900. 
M Carta de 10 julio 1900 (B, p. 178). " Id. ™ Id. (B, p. 182). 
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El padre Huvelin no le había dado, desde luego, permiso alguno. 
El 25 de julio todavía le invitaba a permanecer en Nazaret, a su
mergirse otra vez en la soledad, a esperar. Él será el primero en 
sorprenderse de la vuelta inesperada de su dirigido. 

Por esta época, la madre Elisabeth del Calvario deseaba crear 
un convento en Roma, pues esta fundación le parecía necesaria para 
el bien de las dos comunidades que había establecido en Tierra 
Santa 5" 

La madre buscó un hombre de su confianza que pudiera ayudarla 
en su proyecto yendo a Roma y tratando el asunto. Habría apro
vechado esta ocasión para llamar a fray Carlos a Jerusalén, a fines 
de julio, y darle la orden de marchar a Roma. ¡ Y que aprovechara 
este viaje para ir a pedir consejo a su director! Apenas llegado a 
Marsella, fray Carlos marcha a París y seguidamente a Roma. Allí le 
escribirá el padre Huvelin el 13 de setiembre diciéndole: «Salga 
usted pronto, lo más pronto que pueda, de estos asuntos y negocia
ciones» €o. 

Así pues, puede afirmarse que esta vuelta a Europa no fue en 
absoluto una cabezonada, sino un acto de obediencia y un servicio 
de auténtica caridad. 

En París, adonde llega el 18 de agosto, fray Carlos de Jesús 
se encuentra con su director. 

Hace más de diez años que no había vuelto a verlo*1. «El señor 
cura ha juzgado que, no obstante mi indignidad, tengo que recibir el 
sacramento tan santo del orden» 62. 

Al ir a Roma, fray Carlos pasa por Notre-Dame des Neiges. 
Aquí querría su director que se preparara para la ordenación. En la 
Trapa encuentra a Dom Martin, que lo recibe calurosamente y co
mienza inmediatamente a dar los pasos cerca de monseñor de Viviers 
a fin de que, de manos de éste, reciba al año siguiente el sacerdocio 
Fray Carlos está decidido a volver a Nazaret, apenas se ordene, para 
ser allí sacerdote ermitaño 6s. 

El asunto que tiene que arreglar en Roma le molesta mucho, 

68 Cf. CLARISAS DE JERUSALÉN, Bsquises biographiques de la Révérende Mere Elisabefn 
du Calvaire. (Cf. carta del 4 setiembre 1900 que Carlos de Foucauld escribe desde Roma 
a Dom Martin: «Es indispensable que haga todo lo posible en favor de la obra de las 
clarisas, que urge y es obra de Dios... El único camino es, creo yo, permanecer aqui todo 
el tiempo que reclamen los asuntos de las clarisas.» 

60 Carta de • 13 setiembre 1900 (S, p. 183). 
61 No visita a su prima, pues habia prometido no volver jamás a verla. 
°2 LMB 3 setiembre 1900 (B, p. 185). M Id. 
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y tiene prisa por volver a la soledad de Notre-Dame des Neiges6*. 
A su vuelta de Roma, pasa unos días en Barbirey, en casa de su 
hermana, que hacía tiempo deseaba verlo» 6s. 

Y, la tarde del 29 de setiembre, fray Carlos de Jesús está de 
vuelta en Notre-Dame des Neiges. Llega bastante cansado66. 
Desea proseguir en la abadía su vida solitaria de Nazaret y Dom 
Martin accede gustoso a su deseo. Así lo conduce «a una celda 
pequeña, situada en el ángulo noroeste del monasterio, encima de la 
capilla de san Bernardo, contigua al santuario de la iglesia abacial, del 
lado del evangelio. Para ir a ella, se utilizaba una escalera de las de
pendencias de la sacristía sin ser visto de la comunidad. Un simple 
tabique, provisto de una portezuela, separaba esta celda de una 
pequeña tribuna, que se convirtió inmediatamente en su lugar pre
dilecto. Desde allí, sin ser visto por la comunidad, podía asistir 
a todos los oficios litúrgicos y vacar a la oración diurna y nocturna, 
prolongada de modo increíble. ¡ Cuántas veces lo vimos, desde la tri
buna abacial que estaba enfrente de la suya, arrodillado in plano, 
profundamente inclinado o con la mirada obstinadamente fija en el 
sagrario!» 6y. 

Tal es la ermita en que fray Carlos de Jesús se prepara al sacer
docio. Sólo sale al final de la tarde para ir a la celda del subprior 
Dom Luis de Gonzaga. El padre sacristán, encargado de llevarle, 
una vez al día, una pobre comida, es su solo encuentro durante toda 
la jornada. Tales son sus horas, ocupadas todas en la contem
plación 68. 

El 7 de octubre recibe las órdenes menores: «Tuve la dicha de 
conferirle las órdenes menores, en la fiesta del santo rosario; fue 
tal vez la dicha mayor de mi vida», escribe Dom Martin... *9. 

En diciembre hace el retiro preparatorio de subdiaconado. En la 
elección de este retiro se pregunta dónde quiere Dios que se esta
blezca, y ya no le atrae sólo Nazaret. Quiere, en efecto, fundar «los 
ermitaños del corazón de Jesús en Tierra Santa primero, puesto 
que es el país de Jesús... en Betania, por ser uno de los más santos 

04 «Cuanto más voy, más necesidad tengo de soledad.» LMB 20 setiembre JQOO. 
65 Lo hace por consejo del padre Huvelin. 
66 «No puedo expresarle nuestra dicha de tener entre nosotros, por algún tiempo, 

a nuestro caro y santo ermitaño. Está ahora un poco cansado y no sabemos qué hacer 
para cuidarlo.» Carta de Dom Martin, 8 octubre 1900 (B, p. 186). 

67 Le Pére de Foucauld á Notre-Dame des Neiges, souvenirs d'un témoin, BACF, 4-5, 
PP. 57-58). 

68 Noches enteras, por ejemplo, la noche del 31 de diciembre al i.° de enero, o la que 
precede al diaconado. M Carta del 28 octubre 1900 (B, p. 186). 

Jesús crucificado 217 

entre los santos lugares y el más abandonado... Luego, si Dios 
quiere, en el África sahariana, donde tantas y tantas almas carecen 
de evangelizador y donde monjes y eremitas harían tanto bien... 
donde yo podría estar a los pies del sagrario, noche y día, tener 
clausura y silencio» 7°. 

El 22 de diciembre, monseñor Bonnet lo ordena de subdiácono: 
«Los lazos del subdiaconado son particularmente dulces y fuertes. 
Encierran el votó solemne de castidad y la obligación perpetua del 
breviario. Es realmente un matrimonio. Y cuando pienso que Jesús 
se ha dignado invitar a este indigno hijo de usted a contraerlo con 
Él, me confundo y me pierdo de agradecimiento y admiración» 7I. 
Es día de muy grande paz, semejante al 2 de febrero de 1892: 
«Usted lo ha dejado y abandonado todo a Él —le escribe el padre 
Huvelin — y Él se ha cuidado de todo» 72. 

«El 22 de diciembre, fray Alberico7* fue ordenado subdiácono 
en Viviers y poco después el reverendo padre abad me rogó le 
explicara las ceremonias de la misa y le diera todas las mañanas, en 
la sacristía, todas las lecciones que fueran necesarias. Añadió, sin 
embargo, con su fina sonrisa: Ármese de paciencia, mi querido amigo, 
porque el buen fray Alberico será muy distraído. Yo no tomé muy en 
serio el aviso del reverendo padre, pues en las reuniones teológicas 
de que he hablado no había notado en fray Alberico tendencia a la 
distracción. Ciertamente, el padre abad, su director espiritual, sabía 
muy bien lo que decía cuando me prevenía afectuosamente antes de 
haber visto yo mismo al alumno en sus distracciones poco ordinarias. 

«Desde la primera lección, me di cuenta en seguida de que el 
hermano obraba maquinalmente y que su espíritu estaba en pleno 
éxtasis. Entonces mi escepticismo se trocó en admiración. Un mes 
entero, durante la cuaresma, tuvimos nuestras reuniones por la ma
ñana en la sacristía, durante el tiempo del trabajo manual de la 
comunidad. Confieso con toda sencillez que estos ejercicios fueron 
laboriosos. El alumno estaba fuertemente impresionado por la belle
za simbólica de las ceremonias: gestos, signos de la cruz, oraciones 
de memoria, todo esto le emocionaba y pronto me di cuenta de que yo 
estaba hablando y haciendo los signos solo; luego, tras un momento 

70 Acaso esta sucesión de fundaciones fue ya considerada con el padre Huvelin. 
Cf. «Si, éste es el camino; adopción por la orden de los cistercienses, ordenación en 
Notre-Dame des Neiges... luego Tierra Santa, luego lo que Dios quiera.» Carta de 
1.° setiembre 1900 (S, p. 182). 

TI LMB 24 diciembre 1900 (TPF, p. 112). 
™ Carta de 29 diciembre 1900 (S, p. 186). 
™ Por deferencia a su antigua orden había vuelto a tomar su nombre de trapense. 
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de silencio, vuelta a empezar pacientemente. ¡ Cuántas sesiones fue
ron necesarias para las solas oraciones al pie del altar! El Introibo 
ad altare Dei bastaba para sumergir al hermano Alberico en sus dis
tracciones, a la manera de san Ignacio, que, si no me engaño, se exta
siaba al pronunciar estas palabras. El recogimiento se apoderaba de 
fray Alberico y hubiera durado mucho rato, de no ponerle yo término. 

«Nada tiene esto de extraño: «el padre de Foucauld practicaba, ha-
bitualmente, el ejercicio de la presencia de Dios y navegaba a velas 
desplegadas por la vida unitiva. Así, a la menor ocasión, entraba en 
ella, aun a pesar suyo. Cuando volvía en sí, proseguíamos, mal que 
bien, después de darme sus excusas, que yo no podía impedir» ?•*. 

LOS ÚLTIMOS INSTANTES DE LA VIDA DE NUESTRO SEÑOR 

A partir del 15 de marzo de 1901 comienza el retiro para el dia-
conado. Durante este tiempo, lee y medita el evangelio de san Juan, 
y copia numerosos pasajes bajo cuatro títulos: caridad, renuncia, 
entrega, sagrada eucaristía, sacrificio (cruz-martirio). 

El conjunto de los escritos de retiro no se parece en nada a los 
largos retiros de Nazaret y Efrén, sino a algo más sencillo y más 
directo. Un versículo del capítulo 12 de san Juan, el único repe
tido y subrayado, resume todo su pensamiento: «Si el grano no 
muere...» 

En este retiro leemos con claridad la razón que le ha hecho final
mente avanzar hacia el sacerdocio: éste representa a nuestro Señor 
en los últimos instantes de su vida, de la cena al Calvario. Desde este 
momento, sabe que hallará en el sacerdocio, a imitación de Jesús 
sacerdote, humillaciones, incomprensiones y muerte: «La figura de la 
tonsura y de las cuatro órdenes menores es la vida oculta de nuestro 
Señor desde su encarnación al bautismo... La figura del subdiaconado 
es el ayuno de nuestro Señor en el desierto durante cuarenta días. 
La figura del diaconado es la vida pública de nuestro Señor desde su 
ayuno en el desierto exclusive hasta la cena exclusive... La figura del 
sacerdocio son los últimos instantes de la vida de nuestro Señor desde 
la cena inclusive hasta su último suspiro.» 

Él, que había definido su vocación como un testimonio del evan
gelio por medio de una vida silenciosa, y que, al definirla, la había 
distinguido de la de san Francisco de Asís, permanece aquí en la 

" Testimonio (BACF, 4-5, pp. 60-61). 
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lógica profunda de su vocación: no quiere predicar, como él, por los 
caminos y permanecer, consiguientemente, diácono. Fray Carlos 
quiere ser sacerdote e inmolarse totalmente. El sacerdocio es para él 
una invitación insistente a una oblación oculta. Así, en su retiro de 
diaconado, escribe: «Los sacerdotes han de ofrecer a su Padre sobre 
el altar para su gloria y la salvación de los hombres en la santa euca
ristía, como Él se ofreció en la cena. Deben ofrecerse con Jesús a su 
Padre, por su gloria, la de Jesús, y la salvación de los hombres, sobre 
la cruz, sufriendo, con Jesús, la agonía, la pasión y la muerte, en la 
medida en que plazca a Jesús mismo llamarlos a compartir su cáliz 
y a ser víctimas con Él» 75. 

El sacerdocio le invita por este mero hé'cho a una inmolación en 
medio del rebaño que Dios, le confíe, y fray Carlos comprende muy 
bien que, si el sacerdocio reclama una donación absoluta a Jesús —el 
martirio —, pide también una caridad universal, una consagración 
incondicional a todos los hombres, y en particular a los que serán 
sus ovejas. 

Toda esta evolución de su pensamiento y de su vida la expresa 
en la transformación que sufre entonces — en este retiro del diaco
nado— cuando, por vez primera, llama a los futuros miembros de 
su congregación no ya «ermitaños», sino «hermanitos del corazón 
de Jesús» ?6. 

El 9 de mayo, fray Carlos comienza un retiro de treinta días a fin 
de prepararse para la ordenación. Su director le apremia a que no 
mire más que al sacerdocio: «No piense, querido hijo, más que 
en esto, en ofrecerse, en darse con donación entera y absoluta» " . 

Fray Carlos sigue puntualmente la orientación del que un día, en 
una conferencia, había dicho: «El sacerdote debe subir a Dios y luego 
bajar. Nuestro Señor se ofrece en el ofertorio, se inmola en la consa
gración y luego, en la comunión, se da todo entero. Todo a Dios, pri
meramente ; y luego, todo también a los hombres. Estas dos cosas 
son correlativas para el sacerdote» ?8. 

Y a punto ya de ser ministro del misterio eucarístico, examina de 
nuevo las repercusiones que ello tendrá sobre su vida. Desea apasio
nadamente vivir la cruz con Jesús, identificarse más y más con Cristo 

7S Retiro del diaconado, 23 marzo 1001. 
70 Carta de 29 mayo 1001 (S, p. 188). 
77 Carta de 29 m a y o i g o i (S, 'p . 188). 
7,1 QDA, p. 117. Cf. «Cuando nuestro Señor vive en un corazón, Él le da sus senti

mientos y este corazón se abaja hacia los pequeños... Cuando nuestro Señor vive en 
un alma de sacerdote, se inclina hacia los pobres.» QDA, p. 97 (ya citado). 
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que se sacrificó totalmente a sí mismo. Todo esto es para él muy 
concreto. Se trata de continuar la fidelidad prometida, total, a Jesús 
pobre; y el 30 de mayo, en una breve frase, enlaza admirablemente el 
sacerdocio que va a recibir con el sacrificio del 15 de enero79. 

A par de esta búsqueda del sacrificio, existe también, con toda 
seguridad, otra búsqueda que se manifiesta con tanta fuerza como la 
primera, la de un don total de sí mismo a las almas para salvarlas. 
Por lo demás, la elección en los ejercicios de ordenación implica 
dos partes, que son muy sintomáticas del doble movimiento de dona
ción, a Dios y a todos los hombres. En la primera parte, fray Carlos 
de Jesús se presenta al Señor entregándose a Él y escribe en exergo: 
In manus tuas commendo spiritum meum. En la segunda parte, busca 
el modo de ejecutar la voluntad de Dios y el exergo consiste en dos 
breves frases: Ignem veni mittere in terram. Salvare qwod perierat. 

Siguiendo su método habitual, hace preceder su elección de toda 
una serie de textos escriturarios en que reaparecen sin cesar las exi
gencias de la caridad, de la evangelización (palabra frecuentemente 
empleada). Toda la elección expresa realmente un deseo inmenso de 
ser salvador con Jesús. 

La voluntad de salvar toma, además, al contacto con el sacerdocio, 
una forma muy particular. El sacerdocio implica, para fray Carlos de 
Jesús, «el don de sí a los más pobres» 8o. 

Algunos años antes rechazaba con intransigencia el sacerdocio, 
porque esta función le parecía incompatible con la condición social 
de los pobres. ¿Pierde fray Carlos de Jesús, en 1901, todas las 
exigencias de pobreza que se había fijado al entrar en la Trapa? 
Es evidente que no se trata de eso. Al contrario, al hacerse sacer
dote, no sólo podrá seguir siendo pobre, sino que estará en 
condiciones de consagrarse más totalmente a los pobres, dándoles 
mejor a Jesús. 

Sabe muy bien que, manteniéndose al pie de la cruz, será entonces 
sobre todo salvador con Jesús. Carlos lo ha aprendido de san Juan, 
cuyo evangelio ha meditado. En el momento en que el apóstol amado 
se halla, silencioso y desarmado, sobre la cima del Calvario y mira 
a Jesús, sin hacer otra cosa que contemplarlo, en el momento en que 
no tiene más que a aquel a quien ama y el amado está a punto de 
morir, en este momento está Juan sobre todo presente a los últimos, 
a los desgraciados, a los abandonados, a todos los privados de amor, a 
todos los hombres: les está más profunda y más intensamente pre-

79 LMB 30 mayo 1901. » LMB 30 mayo 1901. 
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senté que nunca, porque está con Jesús Salvador, en el corazón, con 
Él, del mundo entero. Y, por este mero hecho, el apóstol amado 
lleva mejor que nunca, en este instante mismo de extrema pobreza, 
de sufrimiento y abandono, a todos los desamados que se hallan solos 
y se sublevan, la buena nueva del amor de Jesús. 

El sábado 8 de junio, por la tarde, fray Carlos permanece en la 
capilla del seminario mayor de Viviers. Allí pasa toda la noche en 
adoración. 

Al día siguiente, por la mañana, domingo infraoctava del 
Corpus, es ordenado sacerdote. Por la tarde, vuelve a la Trapa de 
Notre-Dame des Neiges con Dom Martin, que lo había acompañado. 
Llegan hacia medianoche. Fray Carlos permanece en adoración ante 
el santísimo sacramento hasta su primera misa, que celebra después 
de la misa de comunidad 8 l. 

Después de anotar todos estos hechos en su cuadernillo, escribe 
todavía: «Llevado por vez primera el santísimo sacramento de un 
sagrario a otro, fiesta del corazón de Jesús (14 junio 1901).» 
«Dada por vez primera la bendición del santísimo sacramento, fiesta 
del corazón de Jesús (14 junio 1901)» 82. 

Su alma está sumergida en un inmenso gozo eucarístico. 

E L FESTÍN LLEVADO A LOS POBRES 

A fines de abril, fray Carlos había pensado permanecer aún 
un año en la Trapa, a fin de madurarse. El padre Huvelin había 
aprobado vivamente este proyecto: «Permanezca usted, hijo mío, 
en Notre-Dame des Neiges, bajo las alas del reverendo padre abad. 
En este punto, suscribo lo que usted me escribía en su última carta, 
y este año de formación pasado ahí, a la sombra del convento bendito, 
no me parecería, ni mucho menos, un año perdido... Ahí trabajará 
usted por Nazaret, llenará el vaso, en que vendrán a beber las almas; 
fortalecerá las manos en que otros se apoyarán. No es esto renun
ciar a su misión de Tierra Santa, sino prepararse a ella. Espere un 
año, pero sin renunciar a su pensamiento sobre el Oriente. Hay una 
visión que Dios parece mantener fija ante sus ojos: la de esta 
misión, la de esta familia, agrupada en torno al divino Maestro. 
Para esto, hijo mío, es menester madurez, preparación. Este año 

si Cf. LMF 4 junio 1901 (B, p. 189). 82 CFI, p. 163. 
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se la dará. Lo que usted haga ahí, lo hará por Tierra Santa, 
que le atrae, que fascina la mirada de su espíritu y orienta su 
corazón» 8s. 

Al comienzo de su retiro de ordenación, habla ya de hacer un 
ensayo de preparación activa, no se sabe en qué forma. 

Su director le responde inmediatamente que él preferiría la 
primera preparación prevista, la que se haría en Notre-Dame 
des Neiges: «Recójase usted para la misión que parece realmente 
haber recibido. No siga ninguna otra idea, esa de que me habla, 
a no ser que un movimiento poco menos que invencible lo 
empuje... A priori, querido hijo, eso no me parece indicado. 
Algún tiempo después de su sacerdocio, usted verá. Hay ahí una 
preparación íntima que yo no desdeñaría, a no ser que se le comu
nique un movimiento invencible; pero, a priori, yo preferiría el 
recogimiento del claustro» 8-*. 

Mas apenas ordenado, por el deseo de ir a llevar la eucaristía 
y el evangelio, se apodera de él un impulso irresistible que le hace 
abandonar su proyecto de permanecer aún un año en la Trapa. 
Quiere anunciar el amor de Jesús. He aquí su designio desde el 
23 de junio: «Una especie de humilde ermita, en que algunos 
pobres monjes85 podrían vivir de algunas frutas y un poco de 
cebada recogidas por sus manos, en estrecha clausura, en la peni
tencia y adoración del santísimo sacramento, no saliendo' de su 
recinto, sin predicar, pero dando hospitalidad a todo el que venga, 
bueno o malo, amigo o enemigo, musulmán o cristiano... Es la 
evangelización no por la palabra, sino por la presencia del santí
simo sacramento, la oblación del divino sacrificio, la oración, la 
penitencia, la práctica de las virtudes evangélicas, la caridad, una 
caridad fraterna y universal, compartiendo hasta el último bocado 
de pan con todo pobre, todo huésped, todo desconocido que se 
presente y recibiendo a todo humano como a un hermano muy 
querido» 86. 

Pero ¿ adonde quiere llevar el evangelio ? 
«Mis retiros del diaconado y del sacerdocio me mostraron que 

esta vida de Nazaret... había que llevarla no en Tierra Santa, tan 
querida, sino entre las almas más enfermas, entre las ovejas más , 

83 Carta de 7 mayo 1901 (S, p. 187). 
81 Carta de 29 mayo 1901 (S, p. 188). 
85 Fray Carlos de Jesús tiene tales deseos de tener compañeros, que se imagina que 

ya los tiene. Cf. LHC 23 junio 1901 (D, p. 83). 
86 LHC 23 junio 1901 (D, p. 84). 
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abandonadas. Este divino banquete, del que yo iba a ser ministro, 
había que presentarlo no a los parientes, ni a los vecinos ricos, 
sino a los cojos, a los ciegos, a los pobres, es decir, a las almas 
que carecen de sacerdotes. En mi juventud, había yo recorrido 
Argelia y Marruecos. En Marruecos, tan grande como Francia, 
con diez millones de habitantes, ni un solo sacerdote en el interior. 
En el Sahara, siete u ocho veces tan grande como Francia y más 
poblado de lo que antes se creía, ¡una docena de misioneros! 
Ningún pueblo me parecía tan abandonado! como éstos» 87. Por eso 
escribe inmediatamente a Henry de Castries, que es por entonces 
uno de los mejores conocedores de Marruecos, para preguntarle 
«cuál es el punto mejor situado para abrir brecha y penetrar, 
más tarde, poco a poco; cuál es el lado por el que Marruecos es más 
abordable a la evangelización» 88. 

Helo, pues, completamente dispuesto a volver a aquellos países 
del Islam donde, antaño, entró en sí mismo y empezó a encontrar 
el camino hacia Dios. Quiere emplear todas sus fuerzas en hacer 
conocer a Dios a las almas rescatadas por la sangre de Jesús8s . 
Y está deseoso de no dejar piedra por mover para conseguirlo: 
«Dios es más grande, más grande que todo lo que podemos enu
merar. Él solo, al fin y al cabo, merece nuestros pensamientos y 
nuestras palabras. Si usted se molesta en leerme y si yo rompo, 
para escribirle, el silencio del claustro, es para ayudarnos mutua
mente a conocerle y servirle mejor. Todo lo que no nos conduce 
a esto, a conocer y servir mejor a Dios, es tiempo perdido» 5°. 
Ahora bien, Carlos quiere justamente hacer conocer a Jesús a aque
llos que encontró cuando se hallaba lejos de Dios y que no le 
conocen. ¡ Sorprendente continuidad de Dios! «Su vocación — escri
birá con gran discernimiento el padre Huvelin el i.° de setiembre—, 
su vocación lo atrajo siempre hacia el mundo musulmán» 91. 

Su director percibe en él tal sed de almas, que le deja obrar 
y marchar según el soplo del Espíritu santo: «No, mi querido 
amigo, mi querido hijo, yo no le impediré seguir el movimiento que 
le empuja, dentro de algunos meses, según su preparación, según 

87 LAC 8 abril 1905 (B, p. 187). «¿Adonde hay que ir? Adonde iría. Jesús, a la oveja 
más extraviada, a los más abandonados. No hay que ir donde la tierra es más santa, 
sino donde las almas están más necesitadas. En Tierra Santa hay gran abundancia de 
sacerdotes y religiosos y pocas almas que ganar; en Marruecos y regiones limítrofes hay 
extrema escasez de sacerdotes y religiosos y gran número de almas que salvar.» Elección 
de diaconado. 

88 LHC 23 junio 1901 (D, p. 85). 
80 LAH 14 agosto 1901 (D, p. 93). 
80 LAH 14 agosto 1901 (D, p. 94). n B, p. 194. 
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también el trabajo interior. Yo ruego mucho con usted y por 
usted y le tengo presente, muy presente. Me reconcilio con su 
idea de África tan abandonada» 92. 

Tres semanas más tarde, el padre Huvelin, que ha renunciado 
definitivamente a la idea, para su dirigido, de una estancia en 
la Trapa, da su total asentimiento a los proyectos de fray Carlos 
de Jesús: «Siga este movimiento que lo empuja, querido> hijo; 
no es lo que yo había soñado, pero creo que es lo que Dios le dice, 
puesto que no puede permanecer en la Trapa. Vaya adonde el 
Maestro lo llama. Yo bendigo sus intenciones, sus proyectos, que 
no tienen otro fin que darse a Él y cumplir su obra sobre la 
tierra. Haré todo lo que pueda para ayudarle. Si sobreviniera 
alguna circunstancia que pusiera, de parte de los superiores, un 
obstáculo absoluto a sus proyectos, esté usted dispuesto a sacri
ficarlos, pues Dios habla también por esta voz, que es la más 
autorizada y que hace juzgar del valor de las otras voces» 93. 

Desde este momento, fray Carlos, en la soledad de Notre-
Dame des Neiges, prepara su proyecto de puesto avanzado de evan-
gelización, como exactamente veinte años antes ponía a punto sus 
exploraciones de Marruecos. 

El 8 de julio recibe una primera carta de Castries94; otra, 
el 15 de julio95. Pronto puede, con los consejos de su amigo, 
presentar al padre Huvelin el conjunto de sus planes. Lo hace 
en su carta de 22 de agosto96. El 25, su director le responde: 
«Su proyecto, querido, me parece muy hermoso, e inmediatamente 
práctico. Yo lo bendigo desde lo íntimo de mi alma y, por el 
mismo correo, escribo a monseñor Bazin97. Lo hago en concien
cia y con verdadera alegría» 98. 

93 Carta de 26 junio 1901 (S, p. 189). 
93 Carta de 15 julio 1901 (S, p. 189). 
91 LHC 8 julio • 1901 (D, p. 86). 
95 LH.C 15 julio 1901 (D, p. 88). 
98 LMB 22 agosto 1901. 
97 Hasta 1901 sólo había una circunscripción eclesiástica: el vicariato apostólico 

del Sahara y del Sudán, confiado a monseñor Bazin. Con razón, pues, fray Carlos 
se dirige a monseñor Bazin. Pero no sabía que Roma acababa justamente de crear 
la- prefectura apostólica del Sahara, que fue confiada a monseñor Guérin. En todo 
caso, el territorio del Sahara no dependía de monseñor Livinhac, que era superior ' 
de los padres blancos, pero no ordinario del lugar. (Nota debida a • la amabilidad del padre 
Coudray.) 

98 Otro relato que hace de él Dom Martin en carta dirigida también a mon
señor Bazin: «Conozco desde hace once años al señor Carlos de Foucauld y jamás 
he visto en mi vida un hombre que hasta tal punto realice el ideal de santidad. Sólo en 
los. libros había visto tales prodigios de penitencia, de humildad, de pobreza y amor de 
Dios» (B, p. 192). 
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Así pues, fray Carlos de Jesús presenta su proyecto a mon
señor Bazin: Desea establecer un oratorio público cerca de A'in 
Sefra. «Si vuestra santidad se digna concederme esta doble gracia, 
yo residiré allá como capellán de este humilde oratorio sin título 
de párroco ni de coadjutor ni de capellán, y sin subvención alguna, 
viviendo como monje, siguiendo la regla de san Agustín, ora solo, 
ora con hermanos, en la oración, la pobreza, el trabajo y la bene
ficencia, sin predicar, sin salir, a no ser para administrar los 
sacramentos, silencioso y enclaustrado»". 

Pero no se comprende muy bien lo que quiere, y el caso sor
prende. El padre Huvelin se ve obligado a salir garante y trata 
de explicar: «Yo he visto venir esta vocación. He visto que por 
ella se volvía más discreto, más humilde, más sencillo, más obe
diente. Cuando le decía que la rechazara como una quimera, la re
chazaba ; pero volvía más fuerte y más imperiosa I0°. En mi alma 
y mi conciencia, yo creo que viene de Dios.» «Nada de raro ni 
extraordinario, sino una fuerza irresistible que empuja, un instru
mento duro para una labor ruda: he ahí lo que vuestra santidad 
encontrará en el señor de Foucauld. Todas las objeciones que se 
le ocurran a vuestra santidad, ¡ qué de veces se me han ocurrido 
a mí! Sólo me he rendido ante la experiencia y las largas pruebas. 
Firmeza, deseo de llegar hasta lo último en el amor y en el don, 
de sacar de él todas las consecuencias, jamás desaliento, jamás; 
un poco de aspereza en otro tiempo, pero que se ha suavizado 
tanto» I01. 

Sin esperar a tener todos los permisos, fray Carlos de Jesús 
deja Notre-Dame des Neiges el viernes 6 de setiembre, primer 
viernes de mes I02. 

Después de pasar en Sainte-Baume el 8 de setiembre I03, se em-

99 Carta de 22 agosto 1901 (B, p. 193). 
100 Es expresar de manera muy exacta la fuerza interna del germen inicial que fue 

la vocación de Nazaret que recibió su dirigido, vocación que no cesó de desarrollarse en una 
continuidad extraordinaria, absorbiendo uno tras otro todos los obstáculos, ora los del 
carácter y defectos de Carlos de Foucauld, ora los venidos de fuera, en una especie 
de concertó maravilloso. 

101 Carta de i.° setiembre 1901 (B, p. 194). Cf. «No obstante la singularidad 
aparente de la vocación a que' se cree llamado, usted puede recibirlo con toda seguridad 
en su prefectura apostólica.» Carta de Dom Henri a monseñor Guérin, de 5 de setiembre 
de 1901 (B, p. 195-196). 

103 Parte sin haber visto a la señora Bondy: «No salgo de mi emoción1 al pensar 
que he estado tan cerca de ti y he partido sin verte.» LMB 26 setiembre 1901. 
Hallamos otra vez los acentos de las cartas de enero de 1890. Se prosigue el sacri
ficio de entonces. 

103 Carnet intime (CFT, p. 163). 
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barca el 9 rumbo a Argel, adonde llega el día siguiente. El padre 
Henri, prior de Staouéli y monseñor Guérin, que acaba de ser 
nombrado prefecto apostólico del Sahara, lo esperan en el muelle. 
Lo conducen a Maison-Carrée I04. 

Se ha decidido que irá a establecerse en un oasis situado en la 
frontera marroquí, Beni Abbés I05. 

Después de una breve estancia en Maison-Carrée, fray Carlos 
de Jesús se retira, el 20 de setiembre, a la Trapa de Staouéli, 
donde esperará del gobernador general de Argelia la autorización 
para establecerse en Beni Abbés Io6. El 24, recibe de monseñor 
Guérin las licencias para el Sahara. Desea tener compañeros y 
espera que Dios se los enviará 107. 

El 14 de octubre recibe las autorizaciones deseadas y vuelve 
inmediatamente a Argel. Anota en su cuaderno íntimo: «Salí 
de Argel para Beni Abbés el 15 de octubre de 1901 (fiesta de santa 
Teresa)» Io8. El 28 de octubre llega a su destino. 

¿Qué quiere, pues, hacer en Beni Abbés? «No se trata, por 
ahora, de convento, mucho menos de predicación, ni de idas y 
venidas, sino de establecerme en un puesto francés del Sahara 
sin sacerdote, vivir allí sin título oficial de ninguna clase, como 
sacerdote libre, yendo cada día a la enfermería a consolar a los 
enfermos, llevarles los sacramentos, velarlos y enterrarlos cristia
namente, si mueren» I09. 

¿Y quién es el hombre que quiere hacer ese trabajo? «Es el 
alma más hermosa que conozco. De una generosidad increíble, 
avanza a pasos de gigante en el camino del sacrificio y tiene un 
deseo insaciable de entregarse a la obra de la redención de los 
infieles. Es capaz de todo, excepto tal vez de aceptar una dirección 
demasiado rígida... Hay en él madera de varios santos. Su sola 
presencia es una predicación muy elocuente» II0. No se puede defi
nir mejor al que quiere predicar el evangelio en silencio por medio 
de toda su vida. 

«Celebrada por vez primera la santa misa en Beni Abbés (Oued 
Sahoura) el 29 de octubre de 1901», anota en su cuaderno'". 

«* LMB 10 setiembre 1901 (TPF, p. 120). 10» Id. 
10e «Yo no soy ya estrictamente trapense, una vez que el reverendísimo padre 

general me permitió partir para Tierra Santa. Sigo unido tiernamente a la orden y soy 
mirado en ella como un hermano.» LHC 11 setiembre 1901 (D, p. 103-104). 

"» LMB 26 setiembre 1901 (TPF, p. 120). 
M« CFI, p. 164. 1M LHC 11 setiembre 1901 (D, p. 103). 
110 Carta de Dom Henri a monseñor Guérin, el 5 setiembre 1901 (B, p. 195). 
m CFI, p. 164. 
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Ese mismo día, aniversario de su conversión, se cumplen quince 
años desde que Carlos de Foucauld se confesó y comulgó en la 
iglesia de Saint-Augustin. Y, cinco años antes, fray María-Al-
berico llegaba a Roma y se preguntaba por qué caminos inespe
rados lo llevaría Dios. 

Helo aquí en el desierto para llevar el evangelio: «Que nuestro 
Señor le acompañe... — le escribe el padre Huvelin —•. Él le conceda 
hacer bien, juntar su trabajo al de Él, la sangre de usted a la 
suya» I I2. 

Y fray Carlos, antes justamente de salir de Francia, había 
escrito al padre Jerónimo: «Que Jesús sea nuestro todo, y el 
Ecce Homo nuestro modelo... Compartamos los sufrimientos de 
aquel a quien amamos y que tanto nos quiere amar. ¡ La cruz, la 
cruz, la cruz! Busquemos de todo corazón la cruz totalmente pura 
y desnuda: ¡la cruz de Jesús!» "3 . 

113 Carta de 3 octubre 1901 (S, p. 193>-
113 LFJ 5 setiembre 1901. 
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JESÜS, SALVADOR DE TODOS LOS HOMBRES 

Noviembre 1901 - enero 1904 

Esta salvación de las almas,, que es nues

tra vida aquí abajo, como fue la vida de 

Jesús salvador. 

Carta a monseñor Guérin, 30 junio 1903 

HERMANO DE LOS POBRES. HERMANO UNIVERSAL 

Apenas instalado en Beni Abbés, fray Carlos está estupefacto. 
Diríase que se abren sus ojos y se da cuenta de que en aquel semi
desierto hay una muchedumbre de hombres que evangelizar y un 
ministerio muy importante que realizar': «Aquí se puede hacer 
un bien inmenso, tanto a los soldados como a los musulmanes» ~, 
escribe a su director, sólo dos días después de su llegada. 

El 7 de noviembre se pone a escribir a monseñor Guérin una 
larga carta3 : «Le ruego no se deje arrastrar de momento a fundar 
en los alrededores de Figuig... funde más bien un hospital en 
Timimoun... Un establecimiento evangélico y agrícola en Ben 
Ghazi no me parecería bien situado para usted; estaría en lugar 
demasiado desierto. Usted verá, sin embargo. Pero vea también 
Boursidi Yousef, entre Zaoui Kounta y Fniourin; allí también pu-

1 Monseñor Guérin, en respuesta a una carta de fray Carlos, algunos meses ' 
después de su llegada a Beni Abbés: «Mucho te'ndría que decirle acerca de todas las 
obras de que usted me habla y todas las ramas del ministerio que usted ve que se le 
abren.» Carta de 2j marzo 1902 (CCF, 30, p. 113). 

2 LAH 1.° noviembre 1901 (S, p. 194). 
3 Hay que decir que, en carta anterior, monseñor Guérin le invitó a tomar informes 

acerca de la región en que se halla. Y ahí está fray Carlos enfrascado inmediatamente 
en averiguaciones muy activas. 
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diera fundarse un establecimiento agrícola. Y como es menos 
desierto, Jesús podría irradiar más»4 . 

Se trata sólo de informaciones. Fray Carlos, no obstante todo 
su deseo de salvar las almas, no tiene intención de aplicar los 
métodos del misionero que es monseñor Guérin. No es su voca
ción. Lo que se le pide es salvarlas por la bondad y la amistad. 
«En los poblados en que me encuentro se puede hacer mucho bien. 
Son gentes mansas, pacíficas, pobres. La bondad y la caridad pue
den hacer que bendigan a Jesús» 5. 

El 30 de noviembre toma posesión de una capilla que se ha 
construido para su uso en Beni Abbés 6. El i.° de diciembre, primer 
domingo de adviento, celebra allí por primera vez la misa y coloca 
el santísimo sacramento7. El mismo día se «clausura», como él 
dice 8. «En lo sucesivo, no saldré de este pequeño retiro más que 
para los enfermos que tengan necesidad de auxilios religiosos» 9. 

¿Cuál es, pues, su vida en esta clausura? Su horario, muy ins
pirado por el de la Trapa, es poco más o menos el horario de la 
regla: 

Levantarse a las 2. 
De 3 a 8: oración (misa al salir el sol). 
De 8 a 10: trabajo manual. 
De 10,30 a 12,30: oración, lectura, almuerzo. 
De 12,30 a 16,30: trabajo manual. 
De 16,30 a 20: oración. 
De 20 a 23: sueño. 
De 23 a 1: oración. 
De 1 a 3 : sueño I0. 
Lo cual da once horas de oración, seis de trabajo manual 

y cinco horas de sueño (seis en setiembre de 1902). Una sola 
comida al día (vive de pan y agua) " . Ahora bien, en la misma 
carta en que expone este horario, después de decir que su vida se 

4 LMG 7 noviembre 1901. 
6 LMG 7 noviembre 1901 (CCF, 29, p. 143). 
6 LMG 9 diciembre 1901 (CCF, 29, p. 165). 

7 LMG 9 diciembre 1901 (CCF, 29, p. 166). (Quince años antes de su muerte.) 
8 Id. 
9 Id. «O en caso — improbable —• de marcha definitiva», añade a la señora Blic 

(TPF, p. 123). 
10 Según LMB diciembre 1901 (TPF, p. 124). Fray Carlos de- Jesús da también 

su horario — y más detallado — a monseñor Guérin, el 30 de setiembre de 1902 (CCF, 30, 
pp. 24-126). 

« LMB 31 enero 1902 (TPF, p. 129). 
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repartía entre la oración y el trabajo manual, fray Carlos añade: 
«Luego — y esto lleva mucho tiempo— recibir visitas: algunos 
oficiales, muchos soldados, muchos árabes, muchos pobres» , z. 
¿De dónde saca el tiempo para recibir a toda esta gente? Su hora
rio no les señala ningún minuto. Así, junto a la rigidez, que quiere 
respetar, de este reglamento, hay también lugar para numerosos 
encuentros. En realidad, fray Carlos de Jesús sigue su horario 
de manera muy flexible, adaptándolo a las exigencias de la caridad. 

Pero hay más. Él, que no ha cesado de proclamar que no estaba 
destinado a predicar el evangelio por la palabra, no tiene hasta 
cierto punto otro remedio que hacerlo: «La piedad inesperada 
de los pobres soldados que me rodean me permite dar cada tarde, 
sin excepción, después de una lectura y explicación del evangelio 
(no comprendo que quieran venir a oírme), la bendición con el 
santísimo sacramento» I3. 

Así pues, su sacerdocio y las necesidades de las almas le 
imponen una actividad que es más directamente una actividad de la 
vida pública: «Me veo con sorpresa pasar de la vida contemplativa 
a la vida del sagrado ministerio. A ello soy llevado, a pesar mío, 
por las necesidades de las almas» I4. 

Pero estas breves predicaciones son sólo actividades acciden
tales. El fondo de su existencia en Beni Abbés consiste en un doble 
ritmo de oración y acogimiento. El acogimiento se extiende más 
y más, y el hermano Carlos se deja arrastrar a esta actividad sin 
reticencia alguna. «Las construcciones se llaman la Khaoua, "la 
fraternidad", porque khaouia Cario es el hermano universal. 
Ruegue usted a Dios para que yo sea realmente el hermano de 
todas las almas de este país» I5. «Quiero habituar a todos los habi
tantes, cristianos, musulmanes, judíos e idólatras, a que me miren 
como a su hermano, como el hermano universal. Comienzan a llamar 
la casa la "fraternidad" (khaoua en árabe) y esto me gusta» l6. 

Y no solamente acoge a gentes de paso; el hermano Carlos 
de Jesús recibe también en su morada de manera estable. El 9 de 
enero de 1902 es un esclavo de 20 años, José, a quien acaba de res
catar I7. El 4 de julio, otro esclavo; dos más el 14 de setiembre; 

u LMB 28 diciembre 1901 (TPF, p. 124). 
18 LMB 25 diciembre 1901 (TPF, p. 124). 
11 LMF 17 enero 1902 (TPF, p. 128). 
15 LHC 29 noviembre 1901 (D, p. 113). 
18 LMB 7 enero 1902 (TPF, p. 127). 
17 LMG 19 enero 1902 (CCF, 29, p. 168). La cuestión de la esclavitud le obsesiona 

durante todos estos años (cf. CCF, pp. 141-156; iof pp. 21-38). 
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otro todavía el 25 de diciembre. El 15 de enero del mismo año 
hace instalar en la «fraternidad» un cuarto para los viajeros pobres: 
«Esta tarde, fiesta del santo nombre de Jesús, tengo una gran 
alegría — escribe a monseñor Guérin —: por vez primera, viajeros 
pobres han recibido hospitalidad bajo el humilde techo de la 
"fraternidad del corazón de Jesús". Los indígenas comienzan 
a llamarla khaoua y a saber que los pobres tienen allí un amigo, 
y no sólo los pobres, sino todos los hombres» l8. 

Hace apenas tres meses que se ha instalado en Beni Abbés 
y helo ya sumergido: «Me hallo desbordado por las ocupaciones exte
riores» '». «Los pobres soldados vienen continuamente a mí, los 
esclavos llenan la minúscula casita que se les ha podido cons
truir, los viajeros vienen derecho a la "fraternidad", los pobres 
abundan» 20. «Todos los días hay huéspedes, a quienes hay que dar 
cena, cama y almuerzo. Esto no ha estado nunca vacío. Una noche 
hubo hasta once, sin contar un viejo enfermo fijo. Tengo entre 
sesenta y cien visitas diarias» ". Se ve obligado a construir para 
poder recibir a mayor número de huéspedes 22. 

Hay realmente para quedar desbordado, aun cuando se posea 
la capacidad de acción de Carlos de Foucauld. Es menester leer la 
carta de 4 de febrero de 1902 a monseñor Guérin para ver todo 
lo que el hermano Carlos logra hacer en una sola jornada: ve 
a veinte esclavos; recibe a treinta o cuarenta viajeros; distri
buye medicinas entre diez a quince personas; y limosnas: «más 
de setenta y cinco en un día.» «Algunas veces, en un solo día, veo 
hasta sesenta niños en la fraternidad» 2s. «La fraternidad, muy 
silenciosa por la noche y de diez de la mañana a tres de la tarde 
(momento en que muchos duermen y otros no salen), es una 
colmena de cinco a nueve de la mañana y de cuatro a ocho de la 
tarde» 24. 

Un mes más tarde, confiesa que no para de hablar y de ver 
gentes desde las cuatro y media de la madrugada hasta las ocho y 
media de la noche. Tiene que celebrar la misa antes del día; mas, 
a pesar de esta precaución, se ve constantemente molestado durante 
la acción de gracias 25. 

1S LMG 19 enero 1902 (CCF, 29, p. 168). 
19 Id. Cf. «Estoy sobrecargado de trabajo exterior.» LMG 4 febrero 1902 (CCF, 

30, p. 109). 
» LMB 31 enero 1902 (TPF, p. 129). 
21 Carta de 7 febrero 1902 a Dom Martin (CCF, 2, p. 145). 
*> LMG 4 febrero 1902 (CCF, 30, p. 106). 
23 Id. (CCF, 30, p. 107). * LMB 12 julio 1902 (TPF, p. 137). 
2= LMB 29 agosto 1902 (TPF, p. 137). 
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¿Qué se hace a todo esto del reglamento? «Me hallo de tal 
modo sobrecargado de ocupaciones exteriores... que no tengo un 
instante para leer ni muchos para meditar»26. Añade, también 
a monseñor Guérin: «Estoy sobrecargado de trabajo exterior; ruegue 
para que yo sea lo que Jesús quiere de mí... Sigo lo mejor que 
puedo el reglamento que usted conoce» 27. 

Se comprende que sólo a duras penas pueda adoptar el horario 
de este reglamento. Sin embargo, desea instantemente ser fiel 
a él 2? y no hay diferencia entre el empleo del tiempo que expone 
en diciembre de 1901 a la señora Bondy y el de que da cuenta, en 
setiembre de 1902, a monseñor Guérin: «Me conformo en todo 
(lo mejor que puedo, pues completamente es imposible estando 
solo) al reglamento que tiene usted en sus manos» 20. 

Pero ¿cómo se las arregla para seguir este horario y recibir 
sin parar — lo ha dicho hace un mes —• entre cuatro y media de la 
madrugada y ocho y media de la tarde? Cuanto más que, varias 
veces, se queja de no oir el despertador —debía de estar agotado 
de fatiga— y tener así que atrasar todos sus ejercicios30. Por lo 
demás, apenas ha expuesto su horario, en que entran, por ejemplo, 
media hora de meditación escrita del evangelio31 y otra media 
hora de estudio de teología, amén de lecturas de santa Teresa, de 
san Juan de la Cruz, de san Juan Crisóstomo, que siguen a la lectura 
de un capítulo del antiguo Testamento y otro del nuevo32, escribe: 
«Para tener una idea exacta de mi vida, hay que saber que llaman 
a mi puerta por lo menos diez veces por hora, antes más que menos, 
pobres, enfermos, pasajeros, de suerte que, con mucha paz, tengo 
mucho movimiento» 33. 

Así, su vida es una especie de danza chassé-croisé de intimidad 
con Jesús y acogimiento de todos los que vienen a llamar a su 
puerta. El hermano Carlos intenta, como puede, vivir este doble 
movimiento. Traza programas muy precisos para no perder el 
tiempo. En junio de 1902 saca como propósito de retiro: «Orden 
y actividad para economizar el tiempo y poder guardar una vida 

» LMG 4 febrero 1902 (CCF, 30, p. 106). 
37 Id. 
28 Otro ejemplo en diciembre de 1903: «Seguir muy exactamente el reglamento\ 

de vida que me he trazado.» LAH 13 diciembre 1903 (S, p. 215). 
29 LMG 30 setiembre 1901 (CCF, 30, p. 124). 
30 Id. (CCF, 30, pp. 124-125). 
31 LMG 30 setiembre 1901 (CCF, 30, p. 125). Estas meditaciones sobre el evangelio 

escritas en Beni Abbés son muy diferentes de las que componía en Nazaret: mucho 
más cortas y densas, con menos efusiones sentimentales. 

38 LMG 30 setiembre 1901 (CCF, 30, p. 125) 
33 Id. (CCF, 30, p. 127). 
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contemplativa, a la vez que me hago todo para todos, de modo 
que dé a todos a Jesús» 34. 

Así, la casa de Nazaret ya no es sólo la casa donde se vive, 
lejos de los hombres, en un «solo a solo» con Jesús, sino que es, 
a la vez, el lugar donde todos los hombres pueden hallar un amigo, 
un hermano, una casa muy sencilla en que todos pueden hallar 
a Jesús. 

U N MURO DE CLAUSURA... 

Bajo esta presión de los acontecimientos, la concepción del 
hermano Carlos sobre la clausura sufre una seria evolución: «Entre 
los ermitaños y el mundo tiene que haber una barrera infranquea
ble, de manera que se olvide todo lo creado, si no es en la medida 
que Dios ordena que lo recordemos, es decir, para ejercitar, con 
miras a Él, la caridad espiritual y materialmente» 35, había escrito 
en 1900, poco antes de volver a Francia. Y, apenas pudo, en 
Beni Abbés, se «enclaustró» 3fi. 

En febrero de 1902 se niega absolutamente a salir de la clau
sura, excepto para administrar los sacramentos a los enfermos37. 
Ni siquiera va a ver a los pobres: «La visita a domicilio a los 
pobres me está prohibida por la clausura» 38. 

Si no quiere salir de la clausura, no tiene otro remedio que 
dejar que la gente penetre en ella, pues es puramente ficticia, limi
tada simplemente por algunas piedras. Si el 16 de abril bendice 
la primera piedra de lo que será la clausura, y si comienza a cons
truirse por sí mismo «la pared de clausura que rodeará entera
mente el terreno» 39, pues en ello tiene gran interés: «Es la cosa 
más santa después de la iglesia y la más necesaria a los monjes» *°. 
«Hago de albañil cinco horas al día para construirme el muro de 

34 Fiesta del corazón de Jesús de 1902. 
85 Noticia enviada el 7 de mayo de 1900 al padre Huvelin (c, 28). Cf. c. 7: «La 

clausura se divide en dos partes: una, muy restringida, donde pueden entrar las perso
nas de fuera, y adonde los ermitaños sólo pueden ir por mandato del superior; y otra, 
mucho más vasta, reservada a todos los ermitaños, donde sólo pueden entrar los 
obispos y las personas que tengan autorización especial del soberano pontífice.» 

3« LMB 10 diciembre 1901 (TPF, p. 123). 
37 «Por los enfermos, hago lo que puedo, salgo de la clausura siempre que- alguien 

está gravemente enfeTmo y voy cada día a verlo.» LMC, 30 setiembre 1902 (CCF, 30, 
p. 126). 

88 LMG 4 febrero 1902 (CCF, 30, p. 107). 
39 Carta de 24 abril 1902 a Dom Martin (CCF, 2, p. 147). 
40 LMB 21 abril 1902 (TPF, p. 132). 
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clausura. Me doy cuenta de que es indispensable para que mis her
manos — si Jesús me los da — gocen de recogimiento, vida regular, 
paz y silencio»4I. Si, lujo de precauciones que cree muy necesa
rias para él y sus compañeros, prevé que esta clausura ha de ser 
«muy alta» 42, todo esto se queda en estado de proyecto: acaparado 
por la tarea de acoger a los que se presentan, el hermano Carlos 
no llega a construir su clausura. 

Ya que no puede ni quiere impedir que la gente la pase, por 
lo menos se mantiene muy estricto en cuanto a franquearla él 
mismo. Es su último refugio. Cuando, en febrero de 1902, escribe 
a Dom Martin, le dice que echa mucho de menos el silencio y la 
calma del claustro y que se ha visto arrastrado, a pesar suyo, 
a ejercer el ministerio. Sin embargo, cree ciertamente estar dentro 
de la voluntad de Jesús, y el hecho que le permite pensar así es 
que se prohibe absolutamente toda salida fuera de la clausura 4¿. 
Carlos se agarra lo más posible y muy firmemente a esta última 
fidelidad monacal. Asi, por pentecostés de 1903, se prohibe fran
quearla para ir al encuentro de monseñor Guérin, a quien no ha 
visto desde 1901 44. 

El hermano Carlos guardará siempre la nostalgia de una ver
dadera clausura. Se dirá a sí mismo con frecuencia que debería cons
truirla. Este deseo constituirá incluso el objeto de una resolución 
enérgica del retiro anual de diciembre de 1903. Pero los aconte
cimientos se echarán encima, y la clausura será un proyecto que 
no se realizará jamás. 

En 1902-1903 quiere ser monje y lo quiere ser profundamente. 
Pero ¿ha vivido realmente fray Carlos de Jesús como monje, según 
lo que la Iglesia ha entendido tradicionalmente por este nombre? 
Hay, desde luego, un primer punto que no deja lugar a dudas: 
el Hermano Carlos ha pensado siempre, durante el período que nos 
ocupa — e incluso hasta 1907 —, que su vocación era de orden 
monacal. He aquí algunas pruebas: «Monje silencioso y contem
plativo, que es mi vocación» 45, escribe en marzo de 1903. Y algu
nos meses más tarde: «Monseñor Guérin tendría una leve y dis
creta tendencia a empujarme suavemente a transformar mi vida de 

41 LMB 2 mayo 1902 (TPF, p. 133). 
43 LMG 30 setiembre 1902 (CCF, 30, p. 127). 
43 Carta de 7 febrero 1902 a Dom Martin (CCF, 2, p. 144). 
44 LMG 17 mayo 1903 (CCF, 31, p. 153). 
45 LMB 30 marzo 1903 (TPF, p. 146). 
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monje silencioso y escondido, mi vida de Nazaret, en una vida 
de misionero. Yo no seguiré esta última tendencia, pues creería 
ser muy infiel a Dios, que me ha dado la vocación de vida oculta 
y silenciosa y no la de hombre de palabras. Monjes y misioneros 
son, unos y otros, apóstoles, pero de manera diferente. En esto no 
cambiaré y seguiré el camino que, bien que mal, por desgracia 
antes mal que bien, pero fielmente, estoy siguiendo desde hace 
catorce años: vida oculta de Jesús, con otros si Jesús me los envía, 
solo si me deja solo» 4fi. La misma afirmación en 1905: «Mi vida 
no es aquí la de un misionero, sino la de un ermitaño» 4?, y en 1907: 
«Yo soy monje, no misionero, hecho para el silencio, no para la 
palabra» 4&. Así pues, el hermano Carlos quiere ser monje. Y lo es 
ciertamente, si se entiende por monje alguien cuya actitud de alma 
se funda en una vida espiritual contemplativa. 

Mas si se entiende por monje al que lleva una vida separada 
del mundo, ya no puede decirse que fray Carlos sea un monje. 
Decir que es un monje, pero de una nueva especie de clausura, 
sería jugar con las palabras. Por otra parte, vemos que el propio 
fray Carlos no se hace ilusiones: define la vocación monástica 
— su vocación—• por la clausura: «Mi vocación es la clausura. 
Sólo por necesidad imperiosa debo salir de ella... Si usted supiera 
cómo me encuentro como pez fuera del agua apenas salgo de la 
clausura» 4?. 

De ahí que, aun cuando quiera ser monje, no lo será real
mente al permitir a los pasajeros franquear la clausura y, sobre 
todo, al franquearla él mismo en 1905. Y, desde este punto de 
vista, la palabra de 1907, que hemos citado, es muy característica: 
fray Carlos define la condición monástica no ya por la separación 
del mundo, sino por el silencio. Ahora bien, luego veremos que 
esta distinción del silencio y la palabra es, en 1907, una manera de 
deslindar los métodos de evangelización, lo cual es un plan com
pletamente distinto del de la definición de la vida monástica. 

Lo paradójico en sumo grado es que el hermano Carlos desea 
para sí una vida monástica de separación del mundo y de reco
gimiento y Dios lo lleva, por la fuerza de los acontecimientos, 
a tener que abrirse más y más a una vida exterior. Si la aspiración 
a una vida auténticamente contemplativa permanece, tiene hasta 

48 LAH 10 junio 1903 (S, p. 209). 
« LHC 28 octubre 1905 (D, p. 177). 
« LMG 2 julio t907 (CCF, 16, p. 113). 
48 LMG 24 noviembre 1903. 
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cierto punto que pactar más y más con una vida en el mundo 
y adaptarse a ella. Fray Carlos se ve progresivamente obligado 
a transponer en la vida de Nazaret las exigencias de la vida con
templativa, fin de la vida monástica. Ha adquirido, es cierto, el 
gusto de la condición de vida monástica: «Me estremezco, siento 
vergüenza a la idea de dejar Beni Abbés, la tranquilidad al pie 
del altar, y lanzarme a los viajes, por los que siento ahora un 
horror excesivo» 5°. Desearía el desierto, la única intimidad con 
Jesús, el solo a solo con el amado, y le gustaría establecerse en 
un rincón apartado. La «fraternidad» de Beni Abbés le gusta porque 
está a trasmano y tranquila: «Desde la "fraternidad" del corazón 
de Jesús no veo Beni Abbés. Desde ningún punto del escaso terreno 
que la rodea, donde yo estoy claustrado, se distingue otra cosa que 
el desierto. Esto me gusta» 5I. 

Ahora bien, en el momento en que, gracias a las largas horas 
de soledad de los años vividos en Akbes y Nazaret, tiene fray 
Carlos vuelta su alma no ya a las actividades exteriores, como 
antaño, sino hacia el Maestro interior, Dios lo orienta hacia los 
hombres y lo lanza en medio del mundo. Junto a él acuden los 
pobres, los vagabundos, gentes de toda laya. El hermano Carlos 
ha comprendido profundamente, en la adoración, que Jesús le pide 
aceptar día a día su voluntad y no desear huir, lejos de todos, 
al desierto. De ahí que el tiempo de Beni Abbés resulta el tiempo 
en que fray Carlos inserta concretamente en su vida de Nazaret, 
hasta hacer de ello uno de los dos componentes esenciales de esta 
vida, el acogimiento incesante de todos. 

Llegados a este estadio de la vida de fray Carlos, nos inclina
ríamos a clasificar someramente esta vida en dos existencias suce
sivas: una más solitaria, la de Nazaret; otra más cerca de la cali
dad de obrero evangélico, la de Beni Abbés. Pero es contrario a los 
hechos quedarse en una sucesión de existencias y hay que decir, 
por más que pueda parecer imposible, que fray Carlos ha vivido, 
en Beni Abbés, las dos existencias, y ello simultáneamente. 

m LAH 13 diciembre 1903 (S, p. 218). 
51 LHC 5 noviembre 1902 (D, p. 133). Repetirá a menudo este sentimiento; por 

ejemplo: «Tengo necesidad de descanso, pero no en el sentido en *que usted piensa. 
No me pesa la soledad espiritual, sino la falta de soledad material. De lo que siento 
necesidad es de algunos días al pie del sagrario.» LMB 14 setiembre 1904 (TPF, p. 173). 
O: «Personalmente, solitario al pie del sagrario, con Jesús tan cerca de mí, noche 
y día, y pudiendo ahora celebrar la santa misa cada mañana, nada me falta. No siento 
necesidad alguna de compañía, más bien la temo, saboreo en extremo la soledad con 
Jesús y me da miedo toda responsabilidad.» LAH, 9 febrero 1908 (S, p. 285). Y todavía: 
«Mi vida es sencilla y tranquila. Sin embargo, echo de menos la soledad de Asekrem, 
donde ningún ruido humano llega hasta mí.» LHC 8 enero 1913 (D, p. 197). 
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Quiere, en efecto, en estos años de 1902-1903, permanecer fiel a lo 
que ha vivido en Nazaret mismo 52. Por otra parte, las circuns
tancias lo arrastran a ejercer el ministerio. Hubiera podido, por 
rigidez espiritual, eliminar el segundo estado en beneficio de la sola 
existencia enclaustrada; pero se ha vuelto flexible al cabo de más 
de diez años de caminos inesperados: se deja simplemente llevar 
por Dios. Y si siente que su gusto personal le lleva hacia la sole
dad, si piensa que ésa es su vocación, no por eso permanece menos 
atento a otros llamamientos que Dios le dirige, y que está pronto 
a responder al instante. 

VANGUARDIA SILENCIOSA 

A par que lleva esta vida de intimidad con Jesús y de acogi
miento fraternal a todo el mundo, fray Carlos piensa en compa
ñeros que pudieran vivir con él esta existencia. Lo desea ardien
temente. Antes mismo de embarcarse pide a Dom Martin que le 
mande vocaciones M. En octubre de 1901, monseñor Guérin le ha 
autorizado a buscar compañeros y fray Carlos se ha alegrado mucho 
de este permisos*. Este deseo de tener otros hermanos que com
partan su vida, se intensifica a partir de abril de 1902, ahora que se 
establece la "fraternidad". «Debo confesar que, a mi llegada, para 
comenzar, ha sido mejor, evidentemente, estar solo; muchas cosas 
se han facilitado por estar yo solo» 5S. Si ahora desea tener un compa
ñero, es, en perspectiva inmediata, para ser ayudado: «Me parece 
que ahora sería tiempo de que Él me enviara un hermano' o dos, 
pues me veo desbordado por las ocupaciones exteriores y mi vida 
de contemplativo se ha convertido en vida de ministerio» 5fi. En los 
primeros días de abril, escribe a monseñor Bonnet para pedirle 
compañeros S7. El 24, renueva a Dom Martin su petición de se
tiembre precedente 58. 

El padre Huvelin, por otra parte, le permite ahora esperar 
compañeros: «Hágase usted una vida que puedan compartir aquellos 

53 Cf. «No querría recobrar nada, ni devolver nada de todo esto, sino, tratando de 
retenerlo todo, ir más adelante.» LAH i.° febrero 1898 (S, p. 67); cf. supra, p. 190. 

E3 CCF, 2, p. I 4 3 . 
54 LMB 11 abril 1902 (TPF , p. 131). Monseñor Guérin llega incluso a solicitar 

de Dom Martin discípulos para fray Carlos (B, p. 243). 
56 LMG 19 enero 1902 (CCF, 29, p. 168). 
m Id. Cf. LMG 4 febrero 1902 (CCF, 30, pp. 106-109). 

K LMG 21 abril 1902 (CCF, 30, p. 114). 
58 Carta de 24 abril 1902 (CCF, 2, pp. 146-147). 
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que nuestro Señor le lleve» 59. El 8 de setiembre, fray Carlos escribe 
a Dom Martin que hace todo lo posible para que otros se puedan 
unir a é l 6 o . Pero, en este mismo mes, monseñor Guérin le da muy 
claramente a entender que, de momento, no tiene que contar con 
discípulos: su regla es demasiado rígida y él se impone demasiadas 
austeridades. Ésta es la razón por que monseñor Guérin no piensa 
poder enviarle vocaciones: «Yo no podría cargar sobre mi con
ciencia enviarle a usted este o el otro seminarista o sacerdote, 
por muy fervoroso que parezca... a no ser con indicaciones muy 
particulares de la Providencia» 6 l . Acaso si, entre los soldados 
que le rodean, algún legionario quisiera vivir un tiempo con él para 
prepararse a entrar en un convento... ¡y aun as í ! «A mi humilde 
parecer, es imposible pensar seriamente en la llegada probable de 
algún compañero, de momento» 6í. 

Esta puesta en guardia bastante descorazonadora deja a fray 
Carlos indiferente: «En cuanto a los compañeros, mi querido padre, 
el fondo de mi corazón es que, suceda lo que sucediere, yo estaré 
perfectamente contento. Si un día los tengo, me alegraré de ver en 
ello el cumplimiento de la voluntad de Dios y la glorificación de su 
nombre.. . Si no los tengo, me alegraré también de ver en ello el 
cumplimiento de su voluntad» 63. Y, unas líneas más adelante, añade 
que hace todo lo que puede para tenerlos. ¿Escribiendo múltiples 
cartas? N o : «Hago todo lo que puedo para tener compañeros. 
El medio de tenerlos es, a mi ver, santificarme en silencio, como 
Jesús en Nazaret, en la más profunda oscuridad» 6*. 

Es un tema que se repite sin cesar en fray Carlos. Si no le 
llega un compañero, es que no es aún bastante santo: «Si no tengo 
compañeros, es que no los merezco. Ruegue por mi conversión 
y, cuando yo sea más fervoroso, más fiel, tendré compañeros.. . 
Todo lo que pido es mi conversión, a fin de no ser, por mis infide
lidades, un obstáculo a los designios misericordiosos de Dios» 6 s . 

59 Carta de 25 junio 1902 (S, p. 198). 
60 Carta de 8 setiembre 1902 (CCF, 2, p. 151). 
61 Carta de 17 setiembre 1902 (CCF, 2, p. 121). Sin embargo, ¿no había escrito 

monseñor Guérin mismo a Dom Martin para que fray Carlos tuviera compañeros? 
Pero, sin duda, la respuesta del abad de Notre-Dame des Neiges había hecho refle
xionar al prefecto apostólico: Dom Martin manifestaba su altísima estima por fray 
Carlos, pero añadía que; dudaba de su prudencia y discreción: impondría a su discípulo 
demasiada austeridad y contención, ¡hasta el punto de volverlo locol Staouéli había 
emitido el mismo parecer (B, p. 243-244). Se comprende que Monseñor Guérin cambiara 
entonces de sentir. 

62 Carta de 17 setiembre 1902 (CCF, 30, p. 121). 
83 LMG 30 setiembre 1902 (CCF, 30, p. 124). 
" Id. 
65 LMG 4 febrero 1902 (CCF, 29, p. 168). 
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O esto que escribe también el 15 de diciembre al padre Huvelin: 
«Abrazar la cruz más de lo que yo lo hago. Pa ra llevarla a otros 
es menester haberla abrazado uno primero, y yo no he empezado: 
oraciones, santificación, sufrimiento... Por aquí habría que empezar, 
a fin de que luego Jesús pudiera hacer algo de mí. Sigo solo... 
Pa ra tener hermanos, es menester que yo sea mejor, me convierta, 
muera, como el grano de trigo, que, si no muere, permanece solo» 66 . 

S u vocación germinó en una vida perdida en Dios, una vida 
de muerte a sí mismo y de enterramiento con Jesús. El hermano 
Carlos de Jesús sabe muy bien que no de otro modo nacerán las 
vocaciones. ¡ A enterrarse, pues, profundamente! 

i Qué idea se forma entonces de un proyecto de fundación ? 
El 12 de marzo de 1902 lo expresa a Henry de Castries: «Rue
gue usted a Dios, querido amigo, para que yo haga aquí la obra 
que me ha encomendado, que pueda establecer con su gracia un 
conventito de monjes fervorosos y caritativos, que amen a Dios 
con todo su corazón y al prójimo como a sí mismos: una saouia 
de oración y hospitalidad, de la que irradie tal piedad que ilumine 
y caliente a toda la comarca; una pequeña familia que imite tan 
perfectamente las virtudes de Jesús que todos, en el contorno, le 
empiecen a amar» 6?. 

A ñ o y medio más tarde, su idea sigue siendo la misma; una 
fraternidad de monjes que, colocados en un cruce de caminos, 
aunque viviendo en clausura, irradien sobre toda la comarca: 
«Sigo solo en Beni Abbés. Creo más que nunca que este punto 
de Beni Abbés se presta para una comunidad de solitarios pobres, 
que vivan en la adoración del santísimo sacramento y el trabajo 
manual. ¡ E s tan solitario y tan céntrico entre Argelia, Marruecos 
y el Sahara!» 68. 

Clausura, pobreza, t rabajo manual, adoración del santísimo sa
cramento: tales son los puntos que permanecen sin que en ellos 
cambie nada, y esto desde Akbes, desde hace diez años. Pero se ve 
que las expresiones exteriores de la caridad, el acogimiento, la 
hospitalidad, han tomado un puesto muy grande. 

Mientras fray Carlos se queda en generalidades, como las de 

" LAH 15 diciembre 1902 (S, pp. 205-206). Cf. LMB 15 abril 1903 (TPF, p. 147); 
LMB 3 julio 1904 (TPF, p. 171), etc. 

67 LHC 12 marzo 1902 (D, pp. 122-123). 
M Carta de 15 noviembre 1903 a la marquesa de Foucauld (B, p. 240 «Comunidad 

de solitarios», «solitario y céntrico»: son las paradojas, muy evangélicas, de sus fun
daciones). 
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las dos cartas que hemos transcrito, el proyecto parece muy abierto, 
como liberal. Pero lo es menos cuando se pasa a las traducciones 
concretas. El 24 de abril de 1902 anuncia a Dom Martin que ha 
terminado de pagar su terreno —nueve hectáreas— y que tiene 
ciento ochenta palmeras y numerosos árboles frutales. «Hay en 
qué ocupar y con qué alimentar a veinte o treinta monjes con el 
cultivo de los árboles frutales y el trabajo de huerta. Esto basta 
para su existencia»6». ¿ No volvemos a las típicas concepciones 
cistercienses? ¿Un monasterio así difiere realmente de la Trapa? 

Sin duda había escrito a Castries que «no quería fundar una 
Trapa, un rico y gran monasterio, ni una explotación agrícola, sino 
una humilde ermita en que algunos pobres monjes pudieran vivir de 
algunos frutos y un poco de cebada recogidos con sus manos, en 
estrecha clausura» 7°. Pero, de hecho, su concepción de Beni Abbés 
¿no se parece en todos sus puntos a lo que era el pobre priorato 
de Akbes, y hasta un poco más rica? 

Los acontecimientos, y el Señor por ellos, van a encargarse de 
nuevo de hacer evolucionar sus concepciones y corregir lo que tienen 
de un poco estáticas. El 25 de enero de 1903 escribe a Dom Martin 
para pedirle dos cosas. La primera: necesidad apremiante de dine
ro para rescatar esclavos. La segunda: «compañeros (mi pequeño 
terreno cultivado podrá alimentar dentro de cuatro años a veinticinco 
religiosos) para hacer el bien, para que Jesús sea adorado, y que poco 
a poco, como mancha de aceite o, más bien, como perfume que 
se exhala, se pueda entrar en Marruecos y trazar en él un surco 
profundo. Marruecos es mi objetivo. Hacen falta compañeros para 
formar la comunidad cristiana naciente de Beni Abbés y para poder
se establecer en Marruecos en el nombre del corazón de Jesús» 7I. 

El origen de la evolución de su proyecto es un hecho: «Beni 
Abbés aumenta de importancia a ojos vistas. Da gusto verlo. 
Las caravanas, los viajeros de Marruecos llegan cada día más 
numerosos, atraídos por el buen acogimiento que reciben»7Z. 
Estas gentes de paso que vienen de Marruecos y le hablan de este 
país, le hacen desear más que nunca penetrar en él: «De un 
tiempo acá pienso tanto en Marruecos, en este Marruecos donde „ 
diez millones de habitantes no tienen ni un sacerdote ni un altar, 

69 Carta de 24 abril 1902 (CCF, 2, p, 147). 
70 LHC 23 junio 1901 <D, p. 84). 
7 1 Carta de 25 enero 1903 {CCF, 2, p. 154). 
7 3 LHC 16 diciembre 1902 (D, p. 135). 
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donde la noche de navidad no habrá misa ni oración» 7i. La noche 
de navidad de 1902 ofrecerá este país al corazón de Jesús, pidiendo 
a Dios la gracia de poder celebrar pronto allí la misa. Este país tan 
lejos de Jesús le obsesiona 7*. Reflexiona largamente y, a principios 
de 1903, escribe en su diario un vasto proyecto de misión en Marrue
cos 75, proyecto capital en que vemos al hermano Carlos acuciado 
de pronto por el llamamiento a la vida de obrero evangélico. 

El 2 de febrero de 1903 termina su retiro anual y, después 
de los propósitos, escribe: «Prometido solemnemente: i.° Dedi
car al corazón de Jesús todas las obras apostólicas que emprenda. 
2.0 Considerarme a mí mismo, mis empresas y mi vida como 
puestos bajo el patronato de la beata Margarita María»7fi. 
Navidad de 1902 es realmente una curva en la vida del hermano 
Carlos de Jesús: comienza a pensar en una acción que está fuerte
mente emparentada a la acción del obrero evangélico y profunda
mente ligada a ella. 

¿Qué quiere, en efecto? «Dentro de un porvenir próximo, es
pero poder ir con algunos marroquíes a su país. Querría ir primero 
para algunos días, luego para algunas semanas, luego para algunos 
meses y comprar allí una pequeña finca, donde se formaría una 
nueva "fraternidad" del corazón de Jesús» 77. Para la evangelización 
de Marruecos quiere almas resueltas a todos los sacrificios '8, gentes 
dispuestas a derramar la sangre79. 

Ahora bien, a estas almas resueltas que irían con él a Marrue
cos las llama por dos veces — y esto es característico —- los «sacer
dotes apóstoles» 8o. El hermano Carlos define el apostolado que 
quiere instaurar. No un apostolado de predicación abierta8l, sino 
la preparación de este apostolado. A los obreros de esta preparación 
los llama «la vanguardia silenciosa» 82. Esta preparación consiste 

7 3 LMB 13 diciembre 1902 (TPF. 139). Cf. LMG 11 diciembre 1902 (CCF, 30, 
p. 130); LHC 16 diciembre 1902 (D, p. 136); y al padre Huvelin el 15 de diciembre: 
«De un tiempo a esta parte, y ello va creciendo cada día, mi pensamiento no puede 
apartarse de Marruecos, de sus diez millones de habitantes, todo infieles, de este pueblo 
tan considerable, totalmente abandonado. Ni un sacerdote ni un misionero.» 15 diciembre 
1902 (S, p. 206). 

74 LAH 15 diciembre 1902 (S, p. 206). 
7 6 Cf. CFI, p. 167. 7 e CFI, p. 167. 
77 TPF, pp. 141-142 (en Akbés, quería armenios; aquí, marroquíes). 
7 8 TPF, p. 141. ™ TPF, p. 142. 
so TPF, p. 140. Como se ha visto, habla también de criados y criadas, lo cual 

es muy significativo. Y, en mayo de 1902, al componer una regla para las «hermanitas 
del Sagrado Corazón de Jesús» (calco de la regla de los hermanitos de 1899), había pre
visto una categoría de hermanas sin votos, que se consagrarían a los huéspedes, las 
«servidoras del 'Esposo.» 

8 1 TPF, p. 142. 
ss TPF, p. 142. 
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no sólo en una presencia de contemplación y beneficencia83, sino 
también en una acción cerca de las órdenes contemplativas y activas 
para incitarlas, a unas a preparar, a otras a obrar. Hay que pre
parar a otros para que vengan a cosechar, hay que convencerlos. 

Sin querer nunca entregarse al apostolado directo, fray Carlos 
tiende así más y más a considerar en toda su extensión el con
junto de trabajos que pueden preludiar el apostolado. Se ve, 
pues, conducido, por este hecho, a una vida de Nazaret que se 
orienta hacia la vida pública, pues quiere hacer «.todo lo que sea 
posible para la evangelización de Marruecos, oración y lo demás» 84. 

É L HA SALVADO AL MUNDO 

En esta evolución ¿es fray Carlos fiel a su vocación? Pero ¿cuál 
es en el fondo su vocación ? ¿ Cómo saberlo, sino mirando la vida que 
ha intentado llevar desde hace quince años? 

Para dar el sentido de todos estos pasos, no hay más que una 
sola realidad: la imitación de Jesús pobre, en Nazaret, en el Cal
vario. El peregrino de Tierra Santa de 1888 comprendió que para 
salvar hay que morir. Para salvar, el 15 de febrero de 1890, hizo 
el sacrificio total de sí mismo. En la Trapa, continúa día a día este 
sacrificio, buscando un continuo enterramiento, perdiéndose en in
cesantes adoraciones a Jesús. Su vocación es aceptar esta muerte. 
Desde ese momento comprende que la vida de Jesús en Nazaret 
fue un enterramiento que preparó y permitió los frutos de la vida 
pública. Y como la vida de Jesús vivifica al mundo, así los años 
oscuros de Nazaret fueron la levadura que hizo abrirse el apos
tolado de la vida pública. 

Hoy, en 1903, hoy que está sumergido en un ministerio, fray 
Carlos permanece fiel a la cruz: no se da a las almas, sino en cuanto 
se ha perdido él mismo. No se entrega a los hombres, sino en la 
medida en que se ha dejado él asir por Dios y está crucificado 
por su voluntad. El padre Huvelin podrá entonces decirle, tradu
ciendo muy exactamente el doble movimiento de alma de su diri
gido: «Dondequiera Jesús lo acoja a usted en Él para dárselo a las 
almas, ahí estará siempre la vida solitaria» 8s. La cruz lo ha hecho 

s» T P F , p. 141. 
84 LMB 4 febrero 1903 (TPF, p. 144). Subrayado nuestro. 
85 Carta de 5 julio 1903 (S} p. 212). 
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un inmolado de cada instante, recogido en Dios. Y en la vida pú
blica, a la que tiene que entregarse por la fuerza de las circunstancias, 
sigue llevando una vida oculta, «abyecta», la vida aún de Nazaret. 
En esta vida pública, sólo quiere realizar el trabajo preparatorio, 
que consiste en orar, sacrificarse, entrar en amistad. Sólo quiere 
salvar las almas perdiendo su vida, haciéndose todo a todos, hun
diéndose en las humillaciones. Estos medios, le dice su director, 
«son los mejores de todos, pues son los que empleó nuestro Señor: 
sea usted todo para todos» 86. El misterio de la cruz sigue estando 
en el centro: es menester ante todo hacer el don total de sí para 
que nazca la vida, y nadie puede ser salvador con Jesús si no muere 
primero con Él. 

Así, los medios de conversión que fray Carlos quiere emplear 
son los medios primeros, las primicias de todo apostolado. Helos 
aquí, tal como los escribe, el 25 de febrero de 1903, miércoles 
de ceniza: «Prometido emplear todos los instantes de mi vida en 
salvar los miembros de nuestro Señor que se pierden: por la ora
ción, la penitencia, el ejemplo, la santificación propia, la bondad, 
el santo sacrificio, el santísimo sacramento, la fundación y des
envolvimiento de los hermanitos y hermanitas del corazón de Jesús, 
la conversión de Marruecos y las otras comarcas o regiones que 
indique el corazón de Jesús»87. Para salvar las almas, está 
dispuesto a emplear estos medios por una vida continua de cruz 
que prepare las cosechas, y así se explica este grito extraordinario que 
le sale de lo más profundo del alma: «Mi miseria no tiene límites 
y, sin embargo, por más que busco en mí, no hallo más que este 
deseo: Adveniat regnum tuum!... Sanctijicetur nomen tuwm!... 
Me pregunta usted si estoy dispuesto a ir a otra parte que a Beni 
Abbés para extender el evangelio. Para eso estoy dispuesto a ir 
hasta el fin del mundo y a vivir hasta el día del juicio» 88. 

Estos medios están en la lógica de la cruz: ningún trabajo eficaz 
puede hacerse con Jesús sin el requisito previo del sacrificio y la ado
ración. Su vocación no es poner directamente la mano en la 

66 Carta de 4 enero 1902 (S, p. 196). 
87 CFI, pp. 167-168. Nótese que la conversión toma una especie de forma activa 

y se añade a la oración, etc., como medio de salvar. 
88 LMG 27 febrero 1903 (CCF, 31, p. 144). Cf. «Tengo la vocación de apóstol, 

quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y plantar sobre el suelo infiel tu cruz 
gloriosa. Pero, ¡oh amado mío!, una sola misión no me bastaría. Querría anunciar al 
mismo tiempo e*I evangelio en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas más 
remotas. Querría ser misionera no sólo durante algunos años, sino que quisiera haberlo 
sido desde la creación del mundo y seguir siéndolo hasta la consumación de los 
siglos» (santa TERESA DEI. N I R O JESÚS, Histoire d'une ame, c. xi , p. 214). 
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cosecha, sino prepararla. Y, pues Dios le pide esta oblación, tiene 
razón, respecto de sí mismo, cuando escribe: «Todo lo que no es 
la simple adoración del Amado, lo veo de tal modo igual a cero, 
que se me caen las manos apenas dejo el pie del sagrario» 8«. 

En la cooperación a la redención, sabe que la roturación del 
campo, que hay que realizar antes que todo otro trabajo, consiste 
en aniquilarse a sí mismo, dejándose abrasar por la llama del sacri
ficio: «Ruegue usted por mí para que ame, niegue para que ame 
a Jesús. Ruegue para que ame su cruz; ruegue para que ame la cruz, 
no por ella misma, sino como el solo medio, el camino único 
de glorificar a Jesús. El grano de trigo no da fruto si no 
muere: Cuando yo fuere levantado de la tierra, lo atraeré todo 
a mí... Cuando me hubiereis levantado, conoceréis quién soy. Y, como 
nota san Juan de la Cruz, Jesús hizo el mayor bien, Jesús salvó al 
mundo en la hora de su aniquilamiento supremo, en la hora de su 
muerte... Alcánceme, pues, de Jesús que yo ame verdaderamente 
su cruz, pues ella es indispensable para hacer bien a las almas» 9°. 

No podemos menos de citar, para aproximarlo a este texto, el 
pasaje de la carta que escribió, el día mismo de su muerte, a su 
prima: «Nuestro aniquilamiento es el medio más poderoso que 
tenemos para unirnos con Jesús y hacer bien a las almas. Es lo 
que san Juan de la Cruz repite casi en cada línea» 9I. Fray Carlos 
— ésa es su vida y su mensaje— no cesa de gritar la primacía de 
la cruz en la obra de la evangelización: «Por las cruces que Jesús 
nos envía, mejor que por las mortificaciones de nuestra elección, 
beberemos el cáliz del Esposo y seremos bautizados con su bau
tismo, pues Él sabe crucificarnos mucho mejor que nosotros» 9*. 

A medida que desea darse más al amor, fray Carlos tiende 
también a llevar más y más lejos el evangelio, a los últimos entre 
los últimos, a los más abandonados. 

En este estado de espíritu se encuentra, en marzo de 1903, con 
un amigo a quien ha perdido de vista desde hace veinte años, Henri 
Laperrine, que acaba de ser nombrado comandante superior de los 
oasis saharianos. Laperrine gusta de penetrar más y más profun
damente en el desierto, mira a las inmensidades del sur —acaba 

88 LAH 10 junio 1903 (S, p. 210). 
*° LMG 27 febrero 1903 (CCF, 31, p. 146). Cf. «Jesús quiso salvar a los hombres 

por la cruz y por ella continúa salvándolos. Sus apóstoles, aquellos que prolongan 
la vida de Jesús en la tierra, hacen bien en la medida de su santidad, pero a condición 
de sufrir y en la medida también de su sufrimiento.» LMG, 3 junio 1903 (B, p. 251). 

« LMB 1.» diciembre 1916 (TPF, p. 291). 
92 LMG 3 junio 1903 (G, p. 251). 
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de obtener autorización para conquistar el Hoggar— y muestra 
a su amigo, fascinado, el Sahara inmenso y le abre los ojos sobre 
los tuaregs. ¿No son éstos los hombres más alejados de Dios, los 
más abandonados? 

Tres meses más tarde, el 27 de mayo, llega monseñor Guérin 
a Beni Abbés93. Las conversaciones que, durante cinco días, sos
tiene fray Carlos con su prefecto apostólico94, muestran hasta qué 
punto se ha apoderado de él el pensamiento de los tuaregs desde 
la visita de Laperrine. 

Monseñor Guérin le dice que es «evangelizado!*» y fray Carlos 
acepta de todo en todo este título95. ¿Cómo lo ha de ser? Según su 
vocación. Y lo empuja a «hablar mucho» 9Ó. Pero el prefecto apos
tólico ha comprendido muy bien que este hablar no consistía en 
predicación directa. Se trata de un trabajo de Nazaret y, si le invita 
a hablar mucho, es «en sentido de mejorar las almas, levantarlas, 
acercarlas a Dios, preparar el terreno al evangelio» 97. Fray Carlos 
es, ciertamente, obrero evangélico y evangelizador, pero su papel 
está bien definido en este trabajo de implantación del evangelio: 
preparar los caminos, como san Juan Bautista. 

En su diario, resumiendo los avisos de monseñor Guérin, anota 
fray Carlos: «Apliquémonos mucho a la evangelización de los 
hombres maduros, primeramente por medio de conversaciones» *8. 
Y seguidamente cita pasajes de una vida de san Pedro Claver 
consagrado a la conversión de los moros. ¿Cuál era su método 
de apostolado ? «Trabar amistad con los moros» " . Fray Carlos no 
quiere seguir otro método. 

Así pues, la vida en Beni Abbés le ha permitido disponer lo que 
se le pide para trabajar en hacer conocer el evangelio. Pero un 
nuevo impulso se percibe en él: para llevar a Jesús a los que lo 
ignoran, para mostrarles el corazón y la cruz, es menester insta
larse en medio de ellos. Dieciocho meses hace que se encerró en 
Beni Abbés y ha vivido como hermano universal. Pero si llevar 
a Jesús significa ante todo hundirse en una condición común y con
sagrarse a ella hasta la muerte, llevar el evangelio implica una 
difusión amplia. Para fray Carlos, el espíritu de la vida de Nazaret 

83 Es el primer sacerdote que encontró desde octubre de 1901,. y desde esa fecha 
no pudo confesarse. 

M Conversación que anotó en su diario. 
" B, p. 253. M Id. •» Id. 
" B, p. 254. M B, p. 255. La Obra de San Pedro Claver se fundó en 1894. 
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quiere, no que se haga primero conocer mejor el evangelio a quie
nes de una manera u otra han oído ya el anuncio del misterio de la 
salvación, sino que se vaya a llevar el evangelio a los que no han 
oído nunca hablar de él, a los que están más lejos de él. El haber 
vivido largamente en adoración eucarística y haberse entregado 
a Jesús, había dado a fray Carlos el deseo de llevar a todas partes 
el amor de Jesús, que se ofreció por todos los hombres. El haber 
leído y meditado constantemente el evangelio encendió también en 
su corazón la pasión de anunciar la buena nueva a los más pobres. 

En junio de 1903, fray Carlos está de todo punto dispuesto 
a hacer lo que le dirá pronto el padre Huvelin: «Vaya usted adonde 
lo empuja el espíritu» I0°. Está dispuesto a partir más lejos para 
aumentar la difusión del evangelio. Y cuando monseñor Guérin lo 
invita a visitar, una o dos veces al año, el oasis de Taghit I01 a fin 
de ejercer allí un poco el ministerio, fray Carlos ve, en este consejo, 
la confirmación de que Dios lo llama a ir más lejos, no al norte, 
sino a Aoulet o, si es posible, más al sur, lo más cerca posible 
de los tuaregs l02. 

A mediados de junio había recibido una nueva carta de su 
amigo Laperrine. Su amigo le suplicaba que fuera a los tuaregs. 
El 24 de junio envía a monseñor Guérin su proyecto de estable
cimiento entre los tuaregs. 

¿Por qué quiere ir allí? Porque, «a consecuencia de las perse
cuciones religiosas, el padre prefecto apostólico no puede enviar 
ningún sacerdote a los tuaregs» 10¡. Sabe que allí puede sufrir el 
martirio, pero precisa, sobre todo, de manera concreta su misión: 
va allí en calidad de precursor, de roturador: «En espera de que 
puedan enviarse sacerdotes» I04. 

¿Qué hará entre los tuaregsf Será ante todo uno de ellos: 
«Instalarme entre los tuaregs, en el corazón del país cuanto sea 
posible» I05. Llevará una vida muy sencilla: «Oraré, estudiaré 
la lengua y traduciré el evangelio, me pondré en relación con los 
tuaregs-» Io6. Quiere «llevar en silencio a Jesús entre quienes 
lo ignoran» I0?. «Nada puedo hacer mejor que esta salvación de las 
almas, que es nuestra vida aquí abajo, como fue la vida de Jesús 

i<» Car t a de 5 ju l io 1903 ( S , p. 212). 
i 0 1 Al nor te de Bc-ni Abbés . 
ios L M G 24 jun io 1903 ( C C F , 32, p . 139). 
103 Dia r io , 22 jul io 1903 ( B , p. 270). 
104 i d . i<» Id . 1 M I d . 
107 Dia r io , i . ° jul io 1903 (se refiere a la vis i tación) . 
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salvador» lo8. En unas palabras resume lo que piensa hacer: «Ir a 
preparar, comenzar la evangelización de los tuaregs, establecién
dome entre ellos, aprendiendo su lengua, traduciendo el santo evan
gelio, entablando relaciones, lo más amistosas posible, con ellos» I0s>. 
Si quiere aprender su lengua, no es para predicar110, sino para 
ser verdaderamente tumeg ente los tuaregs, para entrar en amistad 
con ellos, para transmitirles el evangelio. Desea hacer frecuentes 
excursiones entre ellos11; viajará a pequeñas jornadas, a fin de 
charlar durante los viajes con los indígenas I I2. 

Así pues, ¿no habrá ya clausura? No, en absoluto. Y no la 
habrá siquiera en los períodos que no sean de viajes, cuando viva 
de modo estable entre los tuaregs: «Allí viviré sin clausura» ">. 

Fray Carlos se da perfectamente cuenta del paso que va a dar 
adoptando este proyecto. Durante este mes de junio, que es para 
él una especie de retiro1 '4 , ruega aún con más fervor. El 30, seis 
días después de haber enviado su proyecto a monseñor Guérin, 
le escribe: «En mi última carta, creo le decía que le escribía des
pués de muchas vacilaciones. Sí, todo cambio, todo movimiento me 
espanta, me da como vértigo y horror. Temo equivocar el camino, 
temo no poder. El temor de la ilusión y la cobardía natural me 
inspiran a la vez este espanto a cada acción importante... Normal
mente, el espanto cesa apenas me he puesto en manos de mi director 
y me he abandonado a él... Desde ese momento, reina en mí una 
paz profunda y cesa toda vacilación. Es lo que ahora me sucede. 
Antes de escribir a usted y al señor Huvelin, temía y vacilaba. 
Ahora que estas dos cartas han salido el mismo día, tengo paz, 
alegría, confianza profunda y deseo vivo, pero muy tranquilo» "-'. 

LA EXTENSIÓN DEL SANTO EVANGELIO 

El 13 de julio recibe la carta del padre Huvelin, que aprueba 
plenamente su proyecto116. El 22, Laperrine le envía la autoriza
ción para establecerse entre los tuaregs ll7. 

1 0 8 L M G 30 j u n i o 1903 ( C C F , 32, p. 140). 
109 i¿ 
1 1 0 « E v a n g e l i z a r no pred icando , sino conversando» . L M G , 30 j un io 1903 ( C C F , 32, 

P. 140). 
1 1 1 L M G 24 j u n i o 1903 ( C C F , 32, p . 139). 
1 1 2 Id. u 3 D i a r i o , 22 ju l io 1903 ( B , p. 270). 
1 1 4 L M G 30 j u n i o 1903 ( C C F , 32, p. 140). "» I d . 
U l> D i a r i o , 13 ju l io 1903 ( B , p . 270). 
117 D ia r io , 22 ju l io 1903 ( B , p . 270). 
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Pero el i.° de agosto llega una larga carta de monseñor Guérin, 
que pide tiempo para reflexionar II8. El prefecto apostólico se halla 
muy preocupado. La carta misma, embrollada y confusa, lo dice 
bastante. Ha consultado a monseñor Livinhac, ha reflexionado. 
Al cabo, lo invita a esperar el invierno antes de pensar en una 
partida lejana y definitiva I I9. La carta es ante todo una puesta en 
guardia. Monseñor Guérin expone las dificultades que va a en
contrar fray Carlos. Dificultades materiales: ¿cómo se va a pro
veer aun de las solas cosas que conciernen al culto? Dificultades 
para el culto mismo: ¿no le será muy difícil lograr el permiso de 
celebrar sin monaguillo? 

En realidad, todas estas objeciones no son las verdaderas obje
ciones de .monseñor Guérin, que ha visto con perspicacia, muy 
exactamente, el fondo del problema. Durante los cinco días que 
acaba de pasar con fray Carlos, éste le ha afirmado que su vocación 
era monástica. Y de su entrevista con el prefecto apostólico, fray 
Carlos ha escrito, el 10 de junio, a su director que monseñor Guérin 
quería hacerle pasar de la vida de monje a la de misionero I20. 
Hubo ciertamente de defenderse delante de monseñor Guérin 
mismo. Entonces ¿cómo podía éste comprender lo que quiere fray 
Carlos, cuando le escribe: «Mis relaciones con los indígenas me 
formarían y me darían más experiencia y seguridad desde el punto 
de vista de misión y evangelización ?» I21. Sin querer zanjar la cues
tión de principio I22, monseñor Guérin se ve forzado a plantearla, 
haciendo notar a fray Carlos que, al establecerse en el Hoggar, cesa
ría de seguir su ideal, pues no podría establecerse, sino qué se vería 
obligado a seguir las tribus nómadas: «¿Estaría realmente ahí su 
puesto, a remolque de este campamento esencialmente nómada, 
cuando usted sólo piensa en vida monástica?» I23. 

Un mes más tarde, en una segunda carta, el prefecto apostó
lico vuelve sobre el proyecto, esta vez de manera clara y precisa. 
Va inmediatamente al fondo de la cuestión: «No logrará per
miso para celebrar la misa sin monaguillo. ¿ Qué hacer en ese caso ? 
Sólo cabe una solución: no decir misa». Pero semejante solución 
parece inconcebible cuando se conoce a fray Carlos, como lo conoce 

11S Diario, i." agosto 1903 (B, p. 270). 
119 Carta de 25 julio 1903 (CCF, 32, p. 143). 
120 LAH 10 junio 1903 (S, p. 209) (citado anteriormente). 
™ LMG 25 julio 1903 (CCF, 32, p. 145). 
^ Carta de 22 julio 1903 <CCF, p. 143). Monseñor Guérin no quiere, elegir en 

un terreno que pertenece a la dirección espiritual. 
125 Carta de 22 julio 1903 (CCF, 32, p. 143). 
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monseñor Guérin; fray Carlos, para quien la misa cuenta tanto: 
«¿No recibe Dios más gloria por el sacrificio diario de la misa 
que por los trabajos que pueda usted llevar a cabo, condenándose 
a no celebrar más que algunas veces al año?» I24. Pero ¿quién está 
más convencido de esta verdad que fray Carlos ? 

El prefecto apostólico presiente, no obstante, que este hombre 
es capaz de decidirse por tal solución. Así le da toda una serie 
de consejos muy prácticos para ayudarle a prever las cuestiones de 
capilla y altar portátil y también las de avituallamiento. Y concluye 
exhortándole ante todo a la prudencia: «Tiene usted que reflexio
nar muy bien que, caso de marchar, ha de contar con gracias extra
ordinarias mucho más considerables que las que ya recibe. A usted 
toca apreciar, con toda humildad y sinceridad, según lo que sienta 
íntimamente, con qué gracia tiene usted derecho a contar» ,2S. 
Pero, en fin, a pesar de todo, monseñor no quisiera oponerse 
a dejarle marchar: «No quiero poner obstáculos a la realización de 
su designio. No me creo con derecho a impulsarle de manera posi
tiva, pues no he recibido, sobre el particular, inspiración alguna 
especial de Dios. Pero por nada del mundo le quiero apartar de 
ello si, después de reflexionar seriamente sobre las varias obser
vaciones que con toda sencillez le he hecho, se cree usted aún 
llamado a partir en este momento» I2fi. 

Pronto se le presenta a fray Carlos ocasión de marchar: Lape-
rrine le invita a trasladarse al sur, ora acompañando el convoy 
que sale de Beni Abbés el 6 de setiembre, ora el de 12 de octubre. 

Fray Carlos decide, naturalmente, partir inmediatamente, en el 
primer convoy. Así se lo escribe a monseñor Guérin y añade: 
«Si más tarde recibo de usted la orden de no quedarme en el sur, 
no me quedaré. No marcho tan aprisa por falta de obediencia 
a usted, sino porque la más perfecta obediencia — y esto forma 
parte de su perfección— lleva en ciertos casos consigo la inicia
tiva. Si marcho sin vacilar, es porque estoy dispuesto a volver sin 
vacilar. Con la misma facilidad que marcho, volveré» 127. 

Ahora, bien, el sábado 5 de setiembre por la mañana, víspera 
de la marcha prevista, llega a Beni Abbés la noticia de que está 

121 Carta de 19 agosto 1903 (CCF, 32, p. 147). 
123 Id. (CCF, 32, p. 14Ü). 
128 Carta de 19 agosto 1903 (CCF, 32, • p. 149). 
127 LMG 26 agosto 1903 (CCF, 32, p. 150). 
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desarrollándose entonces un combate importante en El Moungar. 
Fray Carlos, a toda prisa, solicita de las autoridades militares auto
rización para trasladarse allí. La obtiene, monta a caballo a las 
diez de la mañana y llega al día siguiente, a las nueve de la mañana, 
a la ambulancia de Taghit I28. Todo el mes de setiembre permanece 
junto a los heridos. No tiene que ejercer mucho su ministerio; 
«Nadie ha muerto desde que estoy aquí. Es una gracia inespe
rada, pues muchos parecían estar muy mal» I2». Es simplemente una 
presencia de amistad junto a los heridos. 

¿Partirá de Beni Abbés hacia el sur con el convoy del 15 de 
octubre? Vacila: «¿Llevaré a cabo más adelante mis proyectos 
de viaje al sur? No lo sé... vivo al día» I3°. Quince días más 
tarde, su decisión está tomada: «Renuncio a mi proyecto de viaje 
al sur... Voy, pues, a volver a mi vida de eremita en Beni Abbés. 
Si hay nuevos combates, iré junto a los heridos. Si nuestra domi
nación se extiende hacia el oeste, me esforzaré por llevar tam
bién allí a Jesús en su sagrario. Si sigue el statu quo, yo también 
seguiré llevando, silenciosamente y en la clausura, mi vida de 
eremita» J3'. 

Ha vuelto, pues, al punto de partida. Los acontecimientos han 
hecho presión y le han invitado a quedarse, de momento, en Beni 
Abbés: «Mi viaje al Tidikelt es muy problemático. Me dejo guiar 
por los acontecimientos: para partir, haría falta un apaciguamiento 
inesperado. No puedo alejarme en un período tan turbio. Ruegue 
usted para que yo haga la voluntad de Jesús» I¡2. 

Monseñor aprueba vivamente este retorno a Beni Abbés: 
«Su sacerdocio es ahí más útil que en ninguna otra parte y ello 
sin duda para un período de tiempo un poco largo. La Providencia 
habla claramente en este momento. Permanezcamos entre sus manos. 
Cuando haya que tomar una decisión diferente, ella nos lo dará 
también a entender entonces. Hay que contar con ello» '33. 

El 29 de setiembre, nueva carta a monseñor Guérin: fray Carlos 
relata los combates que han tenido lugar. Piensa volver a Beni 
Abbés los días que siguen: «Arde todo de tal manera por el oeste 

1=8 LMB 15 setiembre 1903 (TPF, p. 153) (B, p. 276). A pesar de la fatiga do 
veintitrés horas de viaje- a caballo, fray Carlos, apenas llega, celebra la misa 

1» LMB 15 setiembre 1903 (TPF, p. 153). 
*» LMB 15 setiembre 1903 (TPF, p. 153). 
IM LMB 29 setiembre 1903 (TPF, p. 153). 
133 LMG 10 setiembre 1903 (CCF, 32, p. 151). 
133 LMG 25 setiembre 1903 (CCF, 32, p. 151). 
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que me parece mejor seguir en la "fraternidad" llevando en silencio 
y oración la vida de hermanito al pie del sagrario» I34. 

El 2 de octubre está de vuelta en Beni Abbés y se ocupa en 
arreglar su huertecillo para los compañeros que pudiera tener, 
para los pobres y para su propia subsistencia 13S. 

El 30 de octubre se cumplen dos años de su llegada a Beni 
Abbés. 

En ese día puede escribir a su director: «Renuncio definiti
vamente a mi proyecto de viajar y establecerme más al sur. 
Después de reflexionar y orar lo mejor que he podido, creo ser 
más útil al evangelio quedándome en Beni Abbés, puesto muy 
céntrico entre Marruecos, Argelia y el Sahara, y continuando, no 
obstante mi soledad actual, preparándolo todo para algunos her
manos, si Jesús me los envía... Por lo demás, la frontera marroquí 
está actualmente demasiado agitada para que pueda alejarme de 
ella... Sin embargo, si monseñor Guérin no envía ningún sacerdote 
a los puestos del sur, haré lo posible para dar cada año rápida
mente una vuelta, a fin de que todos puedan acercarse a los sacra
mentos una vez al año» I36. Pasa un día —-el 8 de noviembre — 
junto a la cabecera de los heridos de Taghit. Es una incursión 
rápida: una veintena de horas de camino para ir, el 7, y otras 
tantas para volver, el 9 I3". 

El 29 de noviembre comienza su retiro anual —adelantándolo 
dos meses a la época ordinaria—• a fin de estar disponible para 
ocuparse en los heridos si a este período de calma sucede otro 
de combates I38. 

Al día siguiente, es llamado a Taghit para dos soldados grave
mente heridos. El 6 de diciembre está de vuelta en Beni Abbés 
y continúa el retiro interrumpido I39. Al fin del retiro hace el propó
sito de seguir fielmente el reglamento de los hermanitos del 
Sagrado Corazón de Jesús y cumplir exactamente los votos, pro
mesas y resoluciones que ha hecho I4°. Entre estas resoluciones, 

134 LMG 29 setiembre 1903 (CCF, 32, p. 151). 
135 LMB 30 octubre 1903 (TPF, p. 154). 
136 LAH 30 octubre 1903 (S, p. 214). 
137 De Beni Abbés a Taghit hay unos 120 km. 
135 LMB 28 noviembre 1903 (TPF, p. 154). 
138 LMB 9 diciembre 1903 (TPF, p. 155). 
140 Estas resoluciones son la ocasión de señalar una amistad muy viva que fray 

Carlos había trabado en 1901, antes de partir para África: la del padre Antoine Crozier. 
Este sacerdote, que le llevaba ocho años, había hecho brillantes estudios teológicos en 
Roma, pero había pedido a su vuelta, como el padre Huvelin, ser simple coadjutor 
(P. MAILLET, Un ami du pére de Foucauld, le pére Crozier, 1850-1916, Lyón-París 1949, 
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había ocho que había tomado el 21 de noviembre, fiesta de la pre
sentación, y que transformará en votos el día de navidad de 1903. 
Estas resoluciones son breves frases incisivas. Fray Carlos se 
propone disminuir la extensión de sus cartas y la de sus conver
saciones : «Medir los términos para decir todo lo que hay que decir 
con palabras precisas y breves» '4 I . Insiste sobre tqdo en el ani
quilamiento: «Desprendimiento total de todo lo que no es Él... 
La hora más fructuosa de su vida es la de sus mayores abati
mientos y aniquilamientos, la hora en que está más hundido en 
el sufrimiento y la humillación. La obediencia es la medida 
del amor» I42. 

Un amor cada vez más ardiente a Jesús estalla en estas cuantas 
páginas: «La hora mejor empleada de nuestra vida es aquella 
en que amamos más a Jesús... Acordarnos sólo de Jesús, pensar 
sólo en Jesús, estimar ganancia toda pérdida al precio de la cual 

P- 37)- Fue nombrado para Saint-Chamon y en 1881 se encontró allí con la madre 
Rafaela de Jesús, que acababa de fundar allí su segundo Carmelo (cf. M. LEPIN, La 
révérende mere Raphaél de Jésus, Lyón-París 1929). Ésta le pidió pronto que pusiera 
por escrito su doctrina de la entrega de amor y el padre CROZIER escribió, en 188 r, 
el opúsculo que, tras múltiples modificaciones, resultó: Comment il faut aimer le bon Dieu. 
Este librito, editado en 1890, fue en seguida traducido a varias lenguas y Uegó a una 
tirada de varios millones de ejemplares. Habiéndolo leído durante su preparación al sa
cerdocio en Notre-Dame des Neiges, fray Carlos quiso encontrar al autor, que era 
entonces director espiritual del colegio de Belley (en 1886). Deseando llevar una vida 
más perfecta, después de haber leído el Véritable disciple du Pére Chevrier, el padre 
Crozier entró en la sociedad de sacerdotes del Prado. Pero la obra principal del santo 
sacerdote de Lyón fue su Excelsior, verdadera «suma teológica de la unión con Dios», 
en que «el alma que quiere vivir del amor divino se vale, para elevarse a Dios, de los 
seres creados, de los santos, de los ángeles, de la Virgen» (P. POURRAT, art. Crozier, 
Dict. Spir., col. 2629). 

Excelsior aparece en 1903. Fray Carlos de Jesús lo recibe en seguida. Y en las 
resoluciones de 21 de noviembre de 1903 hallamos los puntos esenciales de Excelsior, 
tomados a veces palabra por palabra. 

Estas ocho resoluciones están transcritas en ChFI, pp. 168-170: i.° Creación (Exc. 
p. 143 = CFI, p. 168); 2." Iglesia (Exc. pp. 121-130 — CFI, p. 168); 3.0 Santos 
(Exc. pp. 130-142 — CFI, p. 168); 4.» Angeles (Exc. pp. 107 y 117 = CFI, p. 168); 
5.° Virgen María (Exc. pp. 1-12 = CFI, p. 169); 6.» Espíritu Santo (Exc. pp. 97-
90 = CFI, p. 169); 7.» Jesús (Exc. pp. 14-22 y 30-34 = CFI, pp. 169-170); 8." Padre 
(Exc. pp. 83-84 y 93 = CFI, p. 170). 

Fray Carlos halla en Excelsior las líneas directrices de su propia búsqueda espiritual 
y, sobre todo, un verdadero substrato teológico que le faltaba. No vacila en tomar las 
conclusiones prácticas de este libro para convertirlas en propósitos y luego en votos. 
Hay que decir que Excelsior ahonda y cristaliza la espiritualidad de Foucauld (FR, 
p. 354). Estos dos hombres, nutridos ambos ante todo de santa Teresa de Jesús y apa
sionadamente devotos ambos del corazón de Jesús, no tendrán más <jue un*-deseo: '-amar 
a Jesús y dar a conocer su amor, su corazón. Un día unirán sus esfuerzos para llegar a * 
esta meta única. 

El padre CROZIER dará a luz en 1914 un opúsculo sobre el padre de Foucauld: 
Un apotre au Sahara, l'Union apostolique universelle, Saint-Paul, París 1914). 
M. Massignon ha indicado muy bien lo que fue el padre Crozier para el padre de Fou
cauld: «El que procuró a Foucauld sus primeros asociados espirituales (25 de 49), el que, 
en un folleto prófético, definió la vocación del eremita sahariano para la salvación 
del Islam» (BAJC, 109 p. 98). 

«1 'ES, p. 214. i « .ES, p. 215. 
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demos nosotros el mayor lugar al pensamiento y al conocimiento 
de Jesús: al lado de Jesús todo lo demás es nada» I43. 

A fines de diciembre, fray Carlos parte a cincuenta kilómetros 
al norte, a Igli: se está muriendo un soldado. Vuelve el 28. 
«Sigo sin haber decidido nada respecto a mi marcha hacia el sur. 
Probablemente iré, aunque mi cobardía se espanta, no de este viaje 
en particular, sino de todo movimiento en general» I44. Monseñor lo 
deja en libertad para seguir su proyecto de setiembre. ¿Qué hará? 

Ha pedido consejo a su director, pero no ha recibido res
puesta145. ¿No convendría fundar, en el extremo sur, una como 
base, pasar allí varios meses del año, ofrecer durante el viaje los 
sacramentos a las guarniciones y, sobre todo, mostrar la cruz y el 
corazón de Jesús a los musulmanes ?,4*. 

Hacia el 10 de enero parte un convoy hacia el sur. ¿No deberá 
seguirlo? Se siente en extremo y cada vez más impulsado interior
mente a hacer este viaje I47. Si para esa fecha no ha recibido orden 
en contra de su director, tomará el convoy. No será ciertamente 
por gusto personal. Tiene miedo a este viaje y preferiría la sole
dad : «¿ No glorifico más a Dios adorándolo solitario ?» I48. Ve su 
propia pobreza: «Voy completamente a la aventura y no sin miedo: 
miedo a la vista de mi insuficiencia, de mi nada. Haría falta un 
santo, un corazón de fuego y una buena cabeza, y yo soy un mise
rable sin cabeza ni corazón» I4 ' . 

Pero, el 13 de enero de 1904, fray Carlos no ha recibido con
testación del padre Huvelin. Después de retirar la reserva del sa
grario, parte con el convoy que aquel día se pone en movimiento 
hacia las tierras del sur, hacia los tuaregs. Pablo lo acompaña. 
Hará de monaguillo. 

"" 'ES, p. 216. 
"* LMB 28 diciembre 1903 (TPF, p. 155). 
«5 LMB 6 enero 1904 (TPF, p. 156). 
"o LAH 13 diciembre 1903 (S, p. 217). 
" ' Id. (S, p. 218). 
" s LAH 13 diciembre 1903 (S, p. 218). 
n» LMB 6 enero 1904 (TPF, p. 156). Cf. LAH 13 diciembre 1903 (S, p. 2iS) 

(citado anteriormente). 



Capítulo XI 

JESÚS, ESPERANZA DE LOS POBRES 

Febrero 1904-junio 1907 

Silenciosa, secretamente, como Jesús en 
Nasaret, oscuramente como Él, pasar 
desconocido sobre la tierra, como un 
iñajero en la noche, pobre, laboriosa, 
humildemente, haciendo bien como Él... 
desarmado y mudo ante la injusticia como 
Él; dejándome, como el cordero divino, 
trasquilar e inmolar sin resistir ni hablar; 
imitando en todo a Jesús en Nazaret y 
a Jesús sobré la cruz. 

Diario, 17 mayo 1904. 

CADA DÍA SU AFÁN 

Durante los dos años que fray Carlos de Jesús acaba de pasar en 
Beni Abbés, ha experimentado una nueva vida. Su clausura ha sido 
derribada, su vida de soledad invadida. Ha aceptado, con sencillez, 
estos acontecimientos que iban en contra de lo que había creído 
siempre la voluntad de Dios para él: «¿No son mi vocación la 
soledad y la vida de Nazaret'?» \ 

Las circunstancias le han guiado y él se ha dejado llevar. 
«Estoy siempre preparado» 2. «Haré lo que crea mejor según las 
circunstancias»3. No solamente no retiene fray Carlos ya natía 
de su voluntad propia, sino que no se reserva siquiera el tiempo, 
cosa muy dura para este hombre, que es un monje de corazón. 

1 LAH 15 diciembre 1903 (S, p. 218). 
2 LMG lo enero 1904 (CCF, 16, p. 113). 
3 I,MB 6 setiembre I9°4 (Tl'K, p. 173). 
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Soporta visitas y largas charlas y naderías. Una misma voluntad 
de dejarse llevar presidirá en adelante todos sus proyectos. 
¿Qué escribe, el 22 de julio, a monseñor Guérin? «Me regiré por 
las circunstancias»4. Y algunos días más tarde: «Vayamos ahora 
adonde podemos ir. Cuando se abran puertas en otra parte, iremos 
allí. A cada día sü afán. Hagamos lo que sea mejor en el mo
mento presente. En todos los instantes que se suceden y componen 
nuestra vida, aprovechemos la gracia presente, los medios que Dios 
nos da. Nada nos preparará mejor para aprovechar bien las gracias 
por venir como el usar bien de las presentes» 5. «Vivo al día», 
puede escribir en setiembre de 1903*. Y este fragmento admirable 
de una carta a Castries, en junio de 1904: «¿Cuándo volveré a 
Beni Abbés? Acaso en octubre, acaso todavía no... Soy esclavo, 
esclavo de Jesús... Mi vocación ordinaria es la soledad, la esta
bilidad, el silencio... Pero si creo, por excepción, ser alguna vez 
llamado a otra cosa, no tengo sino que decir: Ecce ancilla Domini. 
El amor obedece siempre cuando tiene a Dios por objeto» ?. 

Y añade: «Me dejo llevar como un carro» 8. Y un mes más 
tarde dirá a un amigo: «Vivo al día, procurando, en cada ins
tante que Dios me da, hacer su voluntad» 9. Fray Carlos está aten
to a cada hora: toda circunstancia — y sobre todo en su detalle 
más discreto y recatado— puede traer un llamamiento de Jesús. 

Esta obediencia de cada instante, esta prontitud de espíritu ma
ravillosa no tiene más que una fuente: la imitación de Jesús. 
Los actos de fray Carlos sólo tienen consistencia cuando han sido 
confrontados con los actos de Jesús. No ha sido una regla la que 
ha ayudado a fray Carlos a imitar al Amado; la sola imitación de 
Jesús es más bien el principio y fin de todas las reglas y de todos 
los reglamentos que ha compuesto. El 17 de mayo de 1904 escribe: 
«En caso de duda acerca de la manera de conducirme y seguir el 
reglamento de los hermanitos del corazón de Jesús, conformarme 
siempre a la conducta de Jesús en Nazaret y de Jesús sobre la 

1 LMG 22 julio 1903 (CCF, 32, p. 142). Cf. «El querido fray Carlos, como los que 
dirige el 'Espíritu de Dios, sabe apreciar maravillosamente las circunstancias.» Carta de 
monseñor' Guérin al padre Voillard, 26 diciembre 1904 (TPF, p. 176). 

s LMG 25 julio 1903 (CCF, 32, p. 145). 
8 LMB 15 setiembre 1903 (TPF, p. 153). 
' LHC 17 junio 1904 (D, p. 154). 
8 LHC 17 junio 1904 (D, p. 154). 
9 LHC 15 julio 1904 (D, p. 156). Cf. «Vivo al día... Mientras pueda quedarme 

útilmente en este país y no vengan otros a sustituirme, me quedaré aquí... Es un puesto 
en que tiene que haber alguien... Tomo como regla hacer las cosas que creo muy útiles 
a las almas y que las circunstancias no permiten hacer a otros.» LAH, 15 julio 1904 
(S, p. 221). Cf. «Procuro hacer al día la voluntad de Jesús.» LMB, 16 diciembre 1904. 
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cruz, pues el primer deber de los hermanitos del corazón de Jesús 
y el mío, el primer artículo de su vocación y de la mía, de su 
reglamento y el mío, lo que para ellos y para mí está escrito 
por Dios in capite libri, es imitar a Jesús en su vida de 
Nazaret y, llegada la hora, imitarlo en su camino de la cruz y en 
su muerte» IO. 

Con este espíritu partió hacia los tmregs, un espíritu de entrega 
total a Dios, que indica su voluntad por los signos de las circuns
tancias. En Beni Abbés se había adaptado a las visitas de toda 
especie que recibía. En el viaje se adapta a todos aquellos con 
quienes entra en contacto. Y ahora no se trata ya de recibir 
y acoger, sino — lo que a menudo es tanto más difícil — de 
hacerse aceptar. 

¿ Cómo se arregla en eso ? Cuando la columna llega a un pueblo, 
averigua los enfermos y más pobres y les reparte medicinas y limos
nas. Pero, en realidad, el mendigo' es fray Carlos. Mendiga la, 
amistad de estas gentes: «Las medicinas y limosnas no son 
un beneficio material, sino un beneficio, sobre todo, espiritual. Son un 
medio de entrar en buenas y amistosas relaciones con los indígenas, de 
romper el hielo, de inspirarles confianza y amistad para conmigo» " . 
Algunos días más tarde escribe también: «Cuanto más viaje, más 
indígenas veré, más conocido seré también de ellos, y espero entrar 
en posesión de su amistad y confianza» I2. 

Como en las primeras semanas de Beni Abbés, se da cuenta de que 
hay un trabajo inmenso que realizar ' 3 y se lanza con ardor a este 
trabajo. Y bajo esta presión de los acontecimientos, en este am
biente de encuentros múltiples, pone más en práctica su método 
de evangelización: la amistad. Numerosos textos expresan este" 
método, que no es, _ én la idea de fray Carlos, un apostolado directo, 
sino una preparación: «No se trata de una evangelización propia
mente dicha. Yo no soy digno ni capaz de eso, ni tampoco ha 
llegado la hora. Es un trabajo preparatorio del evangelio, des
pertar la confianza y la amistad» '4. La misma idea en una carta 

10 Diario. u LMB 21 enero 1904 (TPF, p. 157). 
12 LMB 2 febrero 1904 (TPF, p. 158). Vemos aquí hasta qué punto asalta 

a fray Carlos el deseo de evangelizar: quisiera viajar lo más posible. Y si diez días 
antes escribía: «¡Cuánto me gustarían unos días de soledad al pie del sagrario!» (LMB 
21 enero 1904: T P F , p. 158), si pasa, por otras horas en que quiere hallar nuevamente 
la clausura, sus deseos se orientan al mismo tiempo en el sentido de una evangelización 
muy avanzada. 

13 «Hay todavía más trabajo del que yo pensaba, mucho más de lo que yo pen
saba» (LMB 9 febrero 1904: T P F , p. 159). « LHC 15 julio 1904 (TPF, p. 159). 
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a su director: «Dios me ha hecho la grande gracia de estar desde 
hace cuatro meses en un país cerrado hasta el presente a la 
sagrada hostia, al santo evangelio... Aquí hago lo que puedo: muy 
prudente, muy discretamente procuro inspirar a los indígenas, los 
tuaregs, confianza en mí, amansarlos... entablar amistad entre nos
otros... Yo siembro, otros recogerán» I5. 

No se trata de una técnica totalmente humana que hubiera lar
gamente madurado. Las circunstancias, en las que ha sabido ver 
signos del Señor, lo han conducido a adoptar esta manera de obrar. 
No ha creado él mismo, de modo conceptual, este método, sino 
que le ha nacido de su extremo amor a Jesús y a las almas. 
Al buscar la amistad de quienes encuentra no tiene otro designio 
que manifestarles a Jesús a quien ama: «Con todas mis fuerzas 
trato de mostrar y de probar a estos pobres hermanos extraviados 
que nuestra religión es toda caridad, toda fraternidad, que su 
emblema es un corazón» l6. 

Tal es, pues, el centro de donde irradian todos sus pensa
mientos, toda su actividad, su método y sus proyectos: Dios ama. 
Se trata de revelar esta verdad primera del amor de Dios para 
con nosotros. ¿Cómo? Precisamente por la amistad que hará co
nocer la caridad de Jesús. ¿Y cómo vive esta amistad? «Conversar, 
dar medicamentos, limosnas, la hospitalidad del campamento; mos
trarse hermanos, repetir que somos todos hermanos en Dios 
y esperamos estar todos un día en el mismo cielo, rogar por los 
tuaregs con todo mi corazón: tal es mi vida» I7. De este modo rea
liza el don de su vida que hizo, el 17 de mayo de 1904, a sus 
amigos los tuaregs l8. 

Fray Carlos se ha entregado a sus amigos, pero tal oblación no 
es tan fácil de realizar concretamente. Dios le ayuda simplificando 
más y más su alma. Los viajes incesantes del año 1904 son, en 
este sentido, una purificación de todos los instantes. Ellos ponen 
primeramente a fray Carlos — y él se alegra de ello— en condi
ciones muy reales de extrema pobreza '9. Pero, sobre todo, le obli
gan constantemente a nuevas adaptaciones. Esta vida de nómada 

13 LAH 15 julio 1904 (S, p. 211). 
10 Id. 
17 LHC 17 junio 1904 (D, p. 154). 
18 Diario, 17 mayo 1904 (B, p. 290). 
19 «Entre otras dulzuras, tengo una que hace tiempo pedía a Jesús, y es estar, 

por amor suyo, en cuanto a comodidades, en condiciones análogas a las que, por mi 
gusto, tuve en Marruecos» (LMB 5 marzo 1904: TPF, p. 160). 

17 - Six 



258 Capítulo undécimo 

bajo la tienda 20, como le dice al padre Huvelin, to desgasta y des
concierta y, en este momento, desea más, que nunca la soledad y el 
silencio 2I. No tanto una soledad monástica, cuanto una soledad física: 
«No me pesa la soledad espiritual, sino la falta de soledad ma
terial» 22. 

¿Qué estilo de vida espiritual adoptar en estas peregrinaciones 
y en estos contactos? La solución la encuentra durante un retiro 
que hace en Gharda'ia, junto a monseñor Guérin, del n de no
viembre a Navidad: «Tener cuidado: i.°, de hacer una comunión 
espiritual cada vez que entre en la capilla, hable con alguien 
o escriba a alguien; 2.0, en todas las idas y venidas, en las marchas, 
cuando no haga otro ejercicio espiritual, rezar las avemarias por 
el reinado universal del corazón de Jesús» 23. No estamos lejos 
del tiempo en que fray Carlos habrá tomado la costumbre de hacer 
sus retiros durante las largas marchas a través del desierto. 

Adapta, pues, su vida de oración a lo que Dios le pide que 
realice. Sigue un ritmo alterno de vida más bien enclaustrada 
y de vida activa. Este ritmo, por lo demás, dice muy bien con su 
temperamento: fray Carlos se halla en ciertos momentos completa
mente ocupado por los otros; en otros períodos se consagra úni
camente a la adoración. La simplificación de alma que se ha 
operado en él, su perfecta disponibilidad entre las manos de Dios, 
se traduce, en su vida cotidiana, por la facilidad en pasar de la 
vida del oración a la de servicio a los demás, y a la inversa. 

Este ritmo alterno se repite sin cesar. Cuando fray Carlos vive 
su adoración, se podría pensar, por sus afirmaciones de este mo
mento, que es sólo un eremita o monje. Pero está enfrascado en su 
léxico: se diría, al leerle, que es sólo un sabio absorbido por sus 
trabajos lingüísticos. Está, en fin, acaparado por numerosas vi
sitas: su manera de describirnos la vida que lleva entonces nos 
haría creer que es sólo un hermano portero a lo largo de toda 
1?. jornada. 

» LAH 15 julio 1904 (S, p. 221). 21 Id. (S, p. 222). 
23 LMB 14 setiembre 1004 (TPF, p. 173). Una frase así es muy luminosa. El pa

dre Foucauld tuvo siempre nostalgia de la soledad y sintió en su más alto punto esta 
nostalgia cuando se halló entre la dispersión de las actividades. Ahora bien, hay gran 
diferencia entre este deseo humano de la soledad y lo que él llamaba — por lo demás 
de manera poco exacta —> su vocación a la soledad. Las circunstancias le obligaron a vi
vir en contacto con los hombres. Ahora bien, ¿no le indicaban estas circunstancias su 
verdadera vocación? El hecho de que tuviera en su corazón un deseo inmenso de sole--
dad, deseo humano que procedía de la saturación de la acción o, también, deseo que 
venía de vivir su alma en una profunda contemplación, no obsta a que lo esencial de 
su vocación consistiera en hacerle llevar, a él, contemplativo, una existencia de contactos 
incesantes con los hombres. 23 B, p. 302. 
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Estos tiempos de oración y estos tiempos de don de sí a sus 
amigos, don que toma múltiples formas, no son momentos dis
continuos. Fray Carlos los reúne, en lo profundo, por una obedien
cia continua a Dios. 

DESAPARECER EN EL SILENCIO 

A fines de octubre, fray Carlos, una vez más, ignora en abso
luto lo que hará en lo sucesivo: «Ignoro enteramente el porvenir. 
Lo que Jesús quiera» 2*. Como monseñor Guérin tiene intención de 
fundar en el sur, fray Carlos no tiene que hacer más viajes: «Me vol
veré a Beni Abbés a continuar mi vida solitaria», escribe el 13 de 
diciembre 2S, al terminar su retiro. Y si vuelve a Beni Abbés, está 
firmemente decidido a quedarse allí 2fi. 

Así pues, ¿quiere fray Carlos abandonar su método de pre-
evangelización? ¿Es que no cuenta, en adelante, para nada ante 
sus ojos? ¿O1 cree que el trabajo de preparación está ya termi
nado? En el deseo de volver a Beni Abbés hay una razón más 
fundamental que la que resulta del envío, por monseñor Guérin, 
de misioneros al sur: fray Carlos ha vuelto a sentir — y muy 
fuertemente— el deseo de fundar. Todos sus propósitos del retiro 
de diciembre de 1904 giran en torno a este proyecto. A su prima 
la invita a rogar para que este proyecto se realice y añade que 
éste ha de ser su único trabajo 27. 

Fray Carlos deja Gharda'ia el 26 de diciembre. Había tenido 
grande esperanza de hallar allí un compañero que se hubiera lle
vado a Beni Abbés; pero los llamamientos lanzados en este sentido 
no lograron respuesta alguna. Fray Carlos llega a Beni Abbés el 
24 de enero' de 1905 y vuelve al reglamento de antaño. Para él, se 
trata de una instalación casi definitiva: «Heme, pues, en Beni 
Abbés; para largo tiempo, sin duda; para siempre, si Dios quiere; 
sin otro trabajo que vivir la vida de Nazaret e imitar, con todo 
mi corazón, con todas mis fuerzas y amor al divino modelo» 28. 

2* LAH 25 octubre 1904 (S, p. 224). 
25 LMB 13 diciembre 1904 (TPF, p. 175). 
26 LAH 17 diciembre 1904 (S, p. 225). 
27 LMB 13 diciembre 1904 (TPF, p. 175). El mismo tema en la carta de 15 di

ciembre a S. Perret (TPF, p. 176). 
™ LAH 31 enero 1906 (S, p. 229). Cf. ^¡Vuelvo aquí sin intención de ausentarme 

de nuevo, con gran deseo sobre todo de no hacer nuevas ausencias; con gran deseo 
de que los padres blancos puedan hacer en lo por venir lo que yo he hecho este año.» 
LMB 31 enero 1905 (TPF, p. 178). 
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Por otra parte, el padre Huvelin le anima a permanecer «de 
momento» en Beni Abbés: «Beni Abbés será su centro, el centro 
de una acción que irradiará por la obediencia y la caridad. Lo que 
Dios quiera» 29. Y fray Carlos comienza nuevamente a vivir en 
Beni Abbés la existencia que llevó en 1902 y 1903. Pablo y la 
vieja, María son los únicos habitantes de la «fraternidad». Fray Carlos 
guarda una clausura bastante estricta: «Me limito a dar a los 
extraños, a los pobres, la limosna en la puerta» 3°. Así, no deja 
entrar huéspedes en la «fraternidad». Su tiempo se reparte entre 
la oración y el trabajo. La misa ocupa el centro de su vida y los 
que asisten se sienten impresionados. Tal Liautey, que está pre
sente el 29 de enero de 1905: «Jamás he visto decir la misa como 
la decía el padre de Foucauld. Me creía en la Tebaida. Es una 
de las mayores impresiones de mi vida» 3I. Ha sustituido el trabajo 
manual por copias de tuareg y de estudios hechos durante el año 
de viajes 32. Vida de Nazaret muy solitaria ésta de Beni Abbés a 
comienzos de 1905: «Paso los días en mi vida monástica y solita
ria» 33. El 2 de febrero, volviendo a las tradiciones de Nazaret, 
fray Carlos comienza un comentario al evangelio, las Meditacio
nes sobre los santos evangelios, que se terminarán el 22 de abril 
(sábado santo). Meditaciones más cortas que las de Nazaret, pero 
que no tienen aún la brevedad de las de Tamanrasset en 1916. 
Fray Carlos emplea el método que tan frecuentemente ha utilizado 
de «composición de tiempo»: Jesús se halla a veintinueve, a diez, 
a cinco dias de su muerte y fray Carlos lo sigue hora a hora, 
pues quiere, también él, ser fiel a Jesús hora a hora, amarle en 
todo momento y en toda ocasión: «Dos cosas son igualmente ne
cesarias para mi imitación y mi amor: hacer en cada momento 
lo que yo quiero de ti y hacerlo con los ojos y el corazón cons
tantemente fijos en mí... Acuérdate a este respecto de la palabra 
de san Juan de la Cruz: "El alma que no está dispuesta para 
orar en todo lugar, carecerá muy a menudo de la gracia de la 
oración"» s*. 

En el corazón de estas meditaciones está Jesús, a quien quiere 
amar. ¡ Cuánto desea asemejársele por amor! «Que Él me convierta 
y cree en mí un corazón nuevo y me haga comenzar una vida 
nueva, para comenzar por fin a seguirle, a imitarle, a vivir su 

29 Carta de 28 diciembre 1904 (S, p. 227). 
30 LMB 21 marzo 1905 (TPF, p. 178). 
» T P F , p. 177. a LMB 18 febrero 1905 (TPF, p. 178). 
33 Id. 3 ' MSEB 4 abril J905. 
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vida, a amarle efectivamente, a ser y hacer en cada momento lo que 
más le agrade» 35. En seguimiento de Jesús quiere buscar la cruz 
de Jesús, la cruz que está hecha de una serie de pobres «pasiones» 
sufridas cotidianamente. Por amor la busca: «El amor lo es todo. 
Él nos lanza, en vuestro seguimiento, sobre el camino de la cruz, 
él nos hace entrar por ella tanto más pronto cuanto es más 
fuerte»3&. Jesús vino para prender fuego en el mundo: «¡ Qué 
cierto es que vos habéis venido a traer fuego a la tierra y queréis 
que arda, pues os servís de todo para encenderlo!»37. «Y Jesús 
quiere .servirse de los hombres para propagar esta llama y, como 
la Virgen, hay que llevarlo al mundo, a fin de que éste se convierta 
en un brasero inmenso de caridad» 38. 

La influencia de los escritos teresianos sobre su pensamiento 
sigue siendo muy fuerte: fray Carlos cita continuamente a la 
santa de Ávila. Como exergo de las Meditaciones copia íntegra
mente un pasaje bastante largo del capítulo decimosegundo de 
la Vida, que explica el método de oración de la gran carmelita. 
No cabe duda de que fray Carlos tiene propósito de seguirla en 
este método: «Puede representarse delante de Cristo y acostum
brarse a enamorarse mucho de su sagrada humanidad, y traerle 
siempre consigo, y hablar con Él, pedirle para sus necesidades y 
quejársele de sus trabajos, alegrarse con Él en sus contentos... 
Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción, como 
tengo dicho, sino agradecer al Señor, que nos deja andar deseo
sos de contentarle aunque sean flacas las obras. Este modo de 
traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos los estados» 39. 

En marzo, fray Carlos pasa por un estado de gran agotamiento 
y, como se lo prometió para toda enfermedad, lo confiesa a su 
prima40. Ésta le aconseja dejar Beni Abbés, cuyo clima no es tal 

35 MSEB 9 febrero 1905. Cf. «Asemejárseos, compartir vuestros trabajos es la alegría 
de las alegrías para el corazón que os ama. Asemejarse, imitar e-s un deseo violento del 
amor. Es uno de los grados de la unificación a que tiende natural y necesariamente el 
amor. La semejanza es la medida del amor.» MSEB s febrero. 

38 MSEB 19 febrero 1905. Cf. el mismo día este texto, que es una trasposición 
del último lugar: «Gracias por arrastrarme con esta fuerza y esta dulzura por el camino 
de la salud... andando por él tan adelante, en este camino —el camino de la cruz — 
que nadie podrá jamás precederos ni alcanzaros.» 

*» MSEB 18 abril. 
38 Cf. toda la meditación sobre la visitación: 25 febrero 1905. 
39 Vida, c. x i l . 
40 LMB 21 marzo 1905 (TPF, p. 178). Una espe-cie de lasitud también aquellos 

días. Pero siempre una gran confianza, con este doble polo que es toda su vida y le da 
incesantemente esperanza y arrepentimiento: «Repítete frecuentemente la doble historia 
de mis beneficios y de tus pecados», le hace decir al Señor (MSEB 3 abril 1905). 
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vez sano para él. Ello le vale esta viva respuesta: «Cambiar de 
lugar, salir de la clausura por razón de salud es cosa que nunca 
hicieron y nunca harán los buenos monjes. La clausura es su 
elemento, su patria, en espera del cielo. En ella se vive, en ella 
se muere, en ella se está sano o enfermo, como Dios quiere. 
Se sale por causa de servicio de Dios, cuando hay graves razones 
para ello; por razón de salud, jamás»41. 

Así pues, en este comienzo de 1905, insiste mucho sobre la 
clausura. Y su vida reproduce lo más posible la vida que llevaba 
en Nazaret! Llega incluso a sentir vivamente verse constantemente 
ocupado en visitas. ¿No sería menester que le llegaran por fin 
hermanos que le reemplazaran en las funciones de recibir a 
la gente? «Gran deseo de permanecer en esta cara "fraternidad" a la 
que sólo le falta una cosa: hermanos entre los cuales pudiera 
yo desaparecer en el silencio y la soledad. Estando solo, hay que 
ir a cada momento a la puerta, responder, hablar» 2. 

A través de estas últimas frases nos damos mejor cuenta del 
conjunto de su pensamiento. Fray Carlos piensa en un reducido 
centro de adoración y amor « j en que unos hermanos recibirían 
a los visitantes y a los pobres y otros estarían más consagrados a 
la adoración silenciosa. La «fraternidad» del corazón de Jesús se 
desdoblaría, pues, en dos clases de hermanos: los que vivirían 
más Nazaret abierto a los otros y se consagrarían a recibir, y los 
que estarían instalados en el corazón de la «fraternidad» consa
grados ante todo a la adoración en la soledad. 

Por otra parte, en 1904, fray Carlos ha hecho otra experiencia: 
ha llevado vida de obrero evangélico. La ha vivido hasta el punto 
de aceptar el principio de una salida posible de la vida de Nazaret 
por esta vida de servicio al evangelio. Si las razones de salud no 
pueden nunca justificar una salida de la clausura, los motivos, 
empero, del servicio de Dios son perfectamente valederos y pueden 
obligar a un monje a salir de la «fraternidad». Habiendo conocido 
en Beni Abbés la vida de acogimiento de Nazaret, fray Carlos 
desea entonces hermanos que vivan también este acogimiento de 
los demás. Habiendo experimentado, en 1904, la vida de obrero 
evangélico, desea hallar hermanos que se consagren igualmente a 
esta tarea apostólica: querría hermanos que sean obreros de evan-
gelización. 

41 LMB 11 abril 1903 {TPF, p. 179). 
42 LMB 31 enero 1905 (TPF, p. 178). 
43 LMB 13 diciembre 1904 (TPF, p. 175). 
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Pero en el momento en que fray Carlos ha vuelto a vivir más 
que nunca vida de soledad y de oración, en ese momento es invitado 
a dejar Beni Abbés. 

El i." y el 8 de abril recibe, una tras otra, dos cartas apre
miantes de Laperrine invitándole a marchar en mayo, y por todo 
el verano, al Hoggar. Fray Carlos le responde que no podrá dejar 
Beni Abbés antes del otoño. Pero inmediatamente se pregunta 
si no tendrá obligación de salvar esas almas, junto a las cuales 
parece llamarle la invitación de Laperrine: «En cuanto la obe
diencia te lo permita, haz todo lo que puedas para salvar las almas: 
sé salvador conmigo», le pone a Cristo en los labios, el 8 de abril, 
en las Meditaciones sobre los santos evangelios. Por otra parte, algu
nos días más tarde, escribía en su diario: «Me hallo perplejo. Por una 
parte, mi vocación es la vida de Nazaret, llevar perfectamente la 
vida de un hermanito del corazón de Jesús, ser un hermanito del 
corazón de Jesús perfecto y, consiguientemente, no salir de la 
clausura más que en el caso en que lo permite el reglamento, es 
decir, para fundar una nueva "fraternidad". Por otra parte, los(oasis 
y los tuaregs están sin ningún sacerdote y ningún sacerdote puede 
ir allí. A mí, no solamente se me permite ir, sino que se me invita. 
Se me pide que vaya a países remotos y abandonados entre todos 
y yo me niego...» 44. El 10 de abril manda un telegrama a monseñor 
Guérin pidiéndole su parecer; pidiéndole también consulte al padre 
Huvelin. El martes santo, 18 de abril, escribe él mismo una larga 
carta a su director hablándole de la invitación de Laperrine: de 
mayo a setiembre iría al Hoggar y en octubre estaría de vuelta 
en Beni Abbés. Le expone la perplejidad en que se halla. Siente que 
este segundo viaje sería de importancia capital y comprometería 
fuertemente su porvenir. Le haría como infiel a su vocación. 
Concluye que tiene que permanecer en Beni Abbés: si el primer 
viaje había sido accidental, el segundo sería una elección casi defi
nitiva de esta vida fuera de la clausura. «Enterrarme desde ahora 
en la vida de Nazaret, como se enterró Él mismo durante treinta 
años, como yo querría que se enterrasen mis hermanos, haciendo 
en lo posible el bien que Él hacía, sin buscar hacer el que Él no 
buscaba tampoco... Mirar todo lo demás, por seductor que parezca, 
como tentación del que se transfigura en ángel de luz. Eso es, creo 
yo, lo que hay que tomar como regla de mi vida, que no durará 
ya los treinta años pasados por Jesús en Nazaret»4*. Al día 

44 Diario, 15 abril 1905. "• LAH 18 abril 1905 (S, p. 232). 
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siguiente, fray Carlos puede escribir de manera definitiva: «Estoy 
decidido a quedarme en Beni Abbés. Creo que ésta es la voluntad 
de Dios» 4Ó. 

Pero, después de recibir el parecer del padre Huvelin, mon
señor Guérin envía a fray Carlos este telegrama: «Inclinaría acep
tara invitación, dejándole libre apreciar oportunidad según cir
cunstancias» 47. Fray Carlos recibe esta respuesta el 21 de abril, 
viernes santo. No es para él una fuente de alegría —ni mucho 
menos—, sino una nueva ruta desconocida. Sin embargo, no hay 
lugar a vacilar: sólo el Maestro manda y fray Carlos le da las 
gracias: «Sagrado corazón de Jesús, ¡qué bueno sois dándome hoy 
mismo, por la voz de aquellos a quienes vos dijisteis: El que a vos
otros oye, a mí me oye, una orden inesperada, que sorprende mi 
espíritu y me lanza a dificultades, trabajos y fatigas» 48. Y fray 
Carlos escribe inmediatamente a Laperrine preguntándole si es 
aún posible marchar, si no es ya demasiado tarde. El 30 de mayo 
recibe de Laperrine una respuesta afirmativa. Al instante parte 
para Adrar con Pablo49. Así lo quiere el «servicio del único 
Adorado» 5°. 

" LMB 19 abril 1905 (TPF, p. 180). 
« TPF, p. 180. 
48 MSEB 21 abril 1905. 
49 Monseñor Guérin, que se hallaba en París al recibir el telegrama de fray Carlos, 

habia ido a ver al padre Huvelin. El prefecto apostólico se habia inclinado a que 
fray Carlos permaneciera en Beni Abbés, en su soledad junto al sagrario. (Carta de 
monseñor Guérin a fray Carlos, de 21 abril 1905. Esta carta está destinada a explicar 
el telegrama de respuesta: CCF 27, p. 35.) Pero, paradójicamente, el padre Huvelin 
se inclinará por la solución apostólica. Y el director de fray Carlos vence por -fin 
arguyendo las circunstancias — cartas de Laperrine — que invitan al hermanito de 
Beni Abbés a realizar este nuevo viaje. Por otra parte, monseñor Guérin se encontró 
con el reverendo padre Voillard, que se inclinó también —muy fuertemente— por 
la solución del viaje: «La oración en la soledad es indiscutiblemente más dulce que 
esta nueva existencia en viaje perpetuo; pero parece que se dará aquí, en las circuns
tancias presentes, un trabajo más útil de misión» (CCF 27, pp. 35-36). Así, fray Carlos 
es empujado por su director mismo y por el padre Voillard — que a la muerte del 
padre Huvelin será su director— a dejar la vida de soledad por un trabajo de misión. 
Dos años antes, fray Carlos se había defendido de la influencia de monseñor Guérin, que, 
según él, tendía a hacer de él un misionero. Pero, por instigación misma del padre Huvelin, 
acepta de golpe, sin titubeos (cuando él hubiera vivamente preferido permanecer en 
Beni Abbés, cuando lo había decidido), partir hacia el sur. La disponibilidad de alma 
de fray Carlos ha alcanzado mucha perfección. 

«> LAH 18 abril 1905 (S, p. 231). 
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L A VIDA DE NAZARET PUEDE LLEVARSE EN TODAS PARTES 

En ruta hacia el país de los tuaregs, fray Carlos piensa en el 
porvenir. Escribe a su director que mira sobre todo a una instala
ción fija entre los tuaregs — o en Beni Abbés—, pero que quiere 
hacer todo lo posible para evitar una vida itinerante. Piensa en 
una solución posible: «He aquí lo que propongo al padre Guérin. 
Apenas vuelva a In Salah, ir en seguida a Beni Abbés y de allí 
a la casa madre de Argel, verlo y tomar un compañero que conozco 
y le indico; él también lo conoce y le pido que me lo prepare. 
Llevar rápidamente este compañero entre los tuaregs e instalarlo 
allí... Repartirme durante algún tiempo entre esta nueva insta
lación y Beni Abbés... hasta que usted juzgue que no hay que 
hacer más viajes y yo pueda volver a mi vida, que es la vida 
oculta de Nazaret» 5I. Pero se deja llevar por Dios, que indica 
frecuentemente su voluntad por medio de los acontecimientos: 
«Esta vida de Nazaret se llevará según las circunstancias: en 
Beni Abbés, entre los tuaregs o en otra parte... Las circunstancias 
dirán» S2. 

Continúa bajando hacia el sur con la misión Dinaux sin saber 
lo que le reserva el futuro: «El porvenir está muy oscuro para mí 
•—escribe el 13 de julio—. Parece indispensable establecerme en el 
Hoggar y pasar allí por lo menos algún tiempo todos los años. 
Esto parece ser la consecuencia de la decisión del señor cura de 
hacerme hacer este viaje. Haré lo que me parezca mejor» S3. 

Fray Carlos, desde ese momento, se halla en una entrega de 
cada instante en las manos de Dios. No hace sino mirar a Jesús 
y ha llegado a una flexibilidad sorprendente en su concepción de 
la vida: ya sólo quiere servirse del reglamento como de un direc
torio 54. «La vida de Nazaret puede llevarse en todas partes: lléva
la en el lugar más útil para el prójimo» 55. El bien del prójimo 
manda. La salud de las almas es el gran criterio. 

El 13 de agosto de 1905 la columna llega a Tamanrasset. Al día 
siguiente, fray Carlos empieza a construirse, como él dice, su 
cabanas6. ¿ Cuánto tiempo estará aquí ? «Por tiempo descono-

5 1 LAH 18 mayo 1905 (S, p. 234). 
«* Id. 
53 LMB 13 julio 1905 (TPF, p. 182). 
« CFI, p. 108. »» Id. 
=0 LMB 13 agosto 1905 (TPF, p. 183). 
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cido» 57. «Aquí veo, para mí, la vida de Nazaret por un tiempo 
indeterminado, con Pablo, que'trabaja conmigo la huerta y fabrica 
platos de madera, procurando hacer poco a poco bien a las almas 
que me rodean y orando al único Amado» s8. «¿ Hasta cuándo estaré 
aquí ? Quizá para siempre. ¡ Qué sé yo! Poco importa, con tal 
de estar donde Jesús quiere» 59. 

Dentro de unos días emprenderá la vuelta la misión Dinaux, 
y fray Carlos hallará de nuevo su soledad: «Me quedaré solo, 
contento, muy contento de estar solo con Jesús, solo para Jesús» 6o. 
Estará solo en un país difícil. Un día espera que ha de sufrir 
el martirio61. 

Como en el momento de su llegada a Beni Abbés, fray Carlos 
piensa poder vivir la vida solitaria de Nazaret. Ahora bien, por 
lo que a la soledad se refiere, pronto se ve invadido por visitas 
tan frecuentes como en Beni Abbés. Ante esta situación, no tiene 
sino que pronunciar su fiat, y el 16 de setiembre escribe a su 
prima: «Mucho me felicito de haberme instalado en este país y en 
este punto del país. Aquí hay pocos habitantes fijos, una vein
tena de pobres chozas diseminadas sobre un espacio de tres kiló
metros; pero hay muchos nómadas alrededor. Es el corazón de la 
tribu nómada más fuerte del país62. Los nómadas y los escasos 
sedentarios han adoptado ya la costumbre de venirme a pedir agu
jas, medicinas, y los pobres, de cuando en cuando, un poco de 
trigo... Estoy abrumado de trabajo, pues quiero terminar lo antes 
posible un diccionario tuareg-trancés y írancés-tuareg. Como me 
veo obligado a interrumpir a cada momento el trabajo para ver 
indígenas o realizar menesteres menudos, esto adelanta poco. 

" Id. M LMB 26 agosto 1905 (TPF, p. 184). 
5» LAH 3 setiembre 1905 (S, pp. 238-239). 
«o LMB 3 setiembre 1905. s l Id. 
°a Siempre la paradoja de la evangelización según fray Carlos: se halla a la vez 

a trasmano y en cruce, próximo y fuera, con las gentes y en silencio. Cf. un año antes, 
cuando se pregunta dónde va a instalarse: «En Abalessa, no en el corazón del pueblo, 
sino en la proximidad, en sitio un poco aparte, para tener a la vez el silencio del retiro 
y la cercanía de las almas. Abalessa es el corazón, no sólo del Hoggar (del que es 
el arrem, el pueblo, el lugar más importante de cultivos y el mayor mercado), sino 
también de todo el país tuareg, pues está situado entre los Hoggar, los Taítoq y los Iforas» 
(Diario, 17 mayo 1904). Cf. «Silet, nudo de caminos muy importante entre el Hoggar, 
el Ahnet y el Adrar... situado entre los tres sería un buen punto para fundar un monas
terio.» Carnet de route, 19 mayo 1904 (TPF, p. 164). Cf. «Por la gracia del divino 
amado Jesús, me es posible instalarme, fijarme en Tamanrasset o en cualquier otro punto 
del Hoggar, tener allí casa y huerta y establecerme por siempre... Esta posibilidad 
me parece incluso una voluntad del Amado... Escojo Tamanrasset, pueblo de veinte 
fuegos en pleno monte, en el corazón del Hoggar y del Dag-*Rali, su principal tribu, 
a trasmano de todos los centros importantes. No parece que haya de haber allí nunca 
guarnición, ni telégrafo, ni europeos, y por largo tiempo no habrá tampoco misión. 
Escojo este lugar abandonado» (Diario, 11 agosto 1905). 
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Trabajo poco de manos y tengo muchas ganas de hacerlo. Pero, al 
mismo tiempo que monje, soy sacerdote, sacristán, misionero» 63. 

Fiel a su método, quiere preparar los caminos, procurando 
trabar amistad con los tuaregs *4. En una libreta de notas escribe 
aún en ruta: «Ser el amigo de todos, buenos y malos, ser el her
mano universal.» Con este espíritu, se encuentra pronto con 
el amenokal, el jefe de los Hoggar, Moussa Ag Amastane, que el 
año anterior había visto con Laperrine y se ha hecho su amigo. 
Querría incluso que el amenokal se uniera con una familia fran
cesa. Si fuera menester, fray Carlos acompañaría con gusto a 
Francia a su jefe tuareg 6s. Busca hacerse amar de todos: «Quieres 
saber lo que puedo hacer por los indígenas. No es posible hablarles 
directamente de nuestro Señor. Esto sería hacerles huir. Hay que 
inspirarles confianza, hacerse amigos entre ellos, prestarles pequeños 
servicios, darles buenos consejos, trabar amistad con ellos, exhor
tarles discretamente a seguir la religión natural, probarles que los 
cristianos los aman» 66. 

Estos principios van a dirigir todos los contactos de fray Carlos 
con los tuaregs. Se ha dado cuenta de la inutilidad de las predica
ciones para convertirlos. Lo que él tiene que realizar es sólo una 
obra de preparación, de primera roturación del campo 67. ¿ En qué 
consiste esta obra? Ante todo, en poner en medio> de ellos a Jesús, 
a Jesús en el santísimo sacramento, a Jesús que desciende cada 
día en el santo sacrificio. Poner también en medio de ellos una 
oración, la oración de la Iglesia, por miserable que sea el que 
la ofrece... Luego hay que hacer ver a estos ignorantes que los 
cristianos no son lo que ellos suponen, que creemos, amamos 
y esperamos. Hay, por fin, que inspirar confianza a las almas, 
amansarlas, hacerse, si es posible, amigos. Después de este primer 
laboreo, otros podrán hacer más bien a estas pobres almas»68. 

La vida de Nazaret consiste en esos tres aspectos. Sobre ello se 
explica fray Carlos indirectamente, en octubre de 1906: «La evan
gelización directa es imposible en este momento. La única vida 

<» LMB 16 setiembre 1905 (TPF, pp. 185-186). 
« LAH 13 julio 1905 (S, p. 236). 
65 LAH 26 octubre 1905 (S, p. 244). 
66 LMB 16 diciembre 1905. Cf. «Hacerse amar de ellos, corregir suavemente, 

en breves conversaciones, sus ideas falsas acerca de la moral natural.» LAC i.° octu
bre 1906 (p. 28). Cf. id., carta de 25 julio 1907 a S. Perret (BACP 66, pp. 5-6). 

67 LAC 3 abril 1906 (p. 20). 
68 Id. (lo subrayamos nosotros). 
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posible es la de Nazaret, en la pobreza, la abyección, todas las 
humillaciones, la adoración, trabajos manuales o intelectuales o 
mixtos, según las personas, según las necesidades y posibilidades» 6g. 

«Al presente, estoy preparando un pequeño establecimiento entre 
los tuaregs. No un comienzo de "fraternidad", como en Beni Abbés; 
una simple choza, donde sin tierra grande ni pequeña, sin cultivo, 
pueda yo vivir orando y fabricando cuerdas y escudillas de madera 
durante una buena parte del año, dependiendo lo menos posible 
de la tierra» 7°. De golpe, las concepciones cistercienses de un 
monasterio de una veintena de monjes establecidos en un terreno 
bastante extenso, quedan completamente olvidadas. Fray Carlos se 
dispone a instalarse en el corazón del país tuareg en una ermita 
extremadamente sencilla y no tiene ya por qué residir de manera 
estable. 

Así, abandona también muchas otras condiciones de origen 
cisterciense. Momentáneamente, y bajo la presión de las circuns
tancias y sobre todo por la influencia del modelo único, abandona 
también su manera de vivir, que consistía en seguir lo más estricta
mente posible el reglamento de los hermanitos del corazón de Jesús. 
Dándose cuenta, con realismo, de la imposibilidad de establecer 
de momento verdaderas "fraternidades", fray Carlos se adapta y con
cibe una condición de vida nueva. El trabajo manual no es ya pri-
mordialmente agrícola, sino fabricación de objetos. La instalación 
fija en un país es reemplazada por una base móvil precaria. Ya no 
hallamos la dura estrechez de los reglamentos, sino una búsqueda 
dilatada de una gran sencillez evangélica. 

Después de partir de Beni Abbés, fray Carlos se da muy bien 
cuenta de que no puede esperar ya compañeros ni realizar una funda
ción según su corazón. Ahora busca simplemente un solo compañero 
que viniera a vivir con él como mejor le pareciera. He aquí lo que 
escribe el 3 de diciembre, texto muy revelador de las adaptacio
nes que le imponen las circunstancias: «Lo que busco en este mo
mento no es un enjambre de almas que entren en el marco de una 
vida fija, para llevar estrictamente un género de existencia perfecta
mente trazado... No, lo que busco al presente es un alma de buena 
voluntad, que consienta en compartir mi vida en la pobreza, en la 
oscuridad, sin ninguna regla fija; que siga su atractivo, como yo 
sigo el mío. Sólo deseo de ella tres cosas: buena voluntad abso-

68 LAC i.° octubre 1906 (p. 27). 
™ LAH 13 julio 1905 (S, p. 2:8). 
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luta y profunda, deseo de ser toda de Jesús —aceptación gozosa 
de la más extrema pobreza, de todas las humillaciones y de todas las 
molestias — y consentimiento en seguir mis indicaciones, no en lo que 
concierne al interior, sino en lo que atañe a las relaciones exte
riores con el mundo (éstas, so pena de hacer mal en lugar de bien, 
exigen la experiencia del medio que nos rodea)» ?'. Fray Carlos 
sólo quiere hacer lo que las circunstancias le mandan 72. 

N o EL HÁBITO, SINO EL E S P Í R I T U DE LA VIDA RELIGIOSA 

Esta evolución no es solamente una adaptación que se le impone, 
sino que pronto se convierte en un nuevo proyecto que adopta y 
hace plenamente suyo: Desea fundar una congregación que siga 
una vida de Nazaret más cercana de la vida pública, preparándola 
más directamente. ¿Cómo se ha desarrollado en él esta idea? 

En diciembre de 1906 experimenta una inmensa alegría. Se le 
presenta un compañero. Fray Carlos decide entonces repartir el año, 
pasando el verano en el Hoggar, en Tamanrasset, y el invierno en 
Beni Abbés: «La presencia de un compañero me va a permitir tener 
frecuentemente en Tamanrasset exposición del santísimo sacra
mento. Será una grande gracia para el país, una grande gracia para 
mi joven compañero (fray Miguel) y para mí» " . Mas la alegría de 
fray Carlos dura poco: fray Miguel, agotado, tiene que dejarlo 
menos de tres meses más tarde, y fray Carlos siente una vivísima 
decepción. 

Desde este momento, ya no le queda otro deseo que ser sus
tituido, tener por lo menos un compañero, si no dos: «Yo me hago 
viejo, y querría ver a alguien mejor que yo que me reemplazara 
en Tamanrasset y otro mejor que yo que se instalara en Beni 
Abbés» 74. Este deseo permanece en todo tiempo presente a su 
espíritu. El año siguiente escribe: «Sigo deseando y esperando tener 
un compañero» 75. Y en junio de 1909: «Sigo solo, el compañero 

71 Carta al padre Veyras (entonces profesor de filosofía en el colegio de san Esta
nislao de Nimes) de 30 diciembre 1905. (El conocimiento del medio es siempre muy impor-
cante para fray Carlos.) 

73 La palabra présentement, al presente, que se halla en las dos cartas antes ci
tadas — cartas escritas con seis meses de intervalo —, indica bien el estado de alma de 
fray Carlos en este momento: adaptarse cotidianamente a la voluntad de Dios expre
sada día a día. 

73 LMB 7 diciembre 1906 (TPF, p. 196). Cf. «más tarde, ermita en pais tuarem. 
LAH 14 junio 1909 (S, p. 289). 

71 Carta al padre Voillard, 6 mayo 1907 (TPF, p. 203). 
7! LAH 9 febrero 1908 (S, p. 284). 
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deseado no aparece» y6. Un mes más tarde: «¡ Cuánto desearía tener 
un compañero, un sacerdote, para mejorar y perpetuar esta humilde 
obra! No veo venir nada» 77. 

El padre Huvelin le invita entonces a instalar otras dos ermitas 
en país tuareg. Cuando estén construidas, fray Carlos se repartirá 
entre ellas: Tamanrasset y Beni Abbés 78.,Fray Carlos desea más 
que nunca, en este momento de 1909, tener un compañero ™. La er
mita de Asekrem —el punto más en el corazón del Hoggar— se 
construyó a comienzos de 1910: «Se compone de dos piezas: una 
habitación y la capilla. La habitación es bastante grande para que 
puedan estar dos. Ya sabe cuánto deseo un compañero» 8o. Y, en 
diciembre de 1910, cuando se decide a ir de nuevo a Francia, aún 
tiene esperanzas de hallar allí el compañero deseado81. 

En este momento, fray Carlos ha dejado atrás numerosos años 
de contactos apostólicos. Y se ha dado cuenta de que serían me
nester, indisolublemente ligados, hermanitos del corazón de Jesús 
que vivieran una vida más enclaustrada, pero a la vez otros herma
nitos que se dedicaran más al apostolado. Partiendo de este deseo 
y de la necesidad de que un sacerdote «libre» viniera a vivir a su 
lado — deseo que hemos hallado en fray Carlos en 1905 —, se 
elaboró en su pensamiento el proyecto de una congregación adjunta 
a la que concibiera en 1893. 

Fray Carlos expone este proyecto, a su vuelta a África, en una 
carta82 escrita, el 13 de mayo de 1911, al padre Antonino, tra-
pense de Notre-Dame des Neiges. 

Estos nuevos hermanitos quiere fray Carlos que sean sacerdotes 
excelentes y de edad madura. Desea que sean tales, porque se ve 
apremiado por el tiempo y siente la preocupación concreta e inme
diata de tener auxiliares completamente formados. Pero también 
— y sobre todo — porque la orientación más directamente apostó
lica de esta nueva forma de congregación quiere más bien sacer-

70 LAH 14 junio 1909 (S, p. 289). 
" LMB 3i julio 1909 (TPF, p. 227). 
78 LMB 13 octubre 1909 (TPF, p. 227). 
79 LMB 16 junio 1910 (TPF, p. 232). 
80 Id. 
81 LMB 16 diciembre 1907 (TPF, p. 233). Cf.: He aquí lo que saca de la conver

sación que ha tenido con monseñor Bonnet en su viaje de 1909: «Sacerdotes misioneros, 
de incógnito, cuya calidad de misioneros no conociera nadie, serían un gran bien... 
pasarían inadvertidos bajo la apariencia de cultivadores, comerciantes, sabios, etc. Pero no 
hay que buscar constituir sociedad de misioneros de incógnito. Son vocaciones excepcio
nales que, por muy útiles que sean, constituyen siempre casos aislados.» 

82 BACF 69, pp. 37-40. R. VOFLLAUME, op. cit., pp. 176-178. 

Jesús, esperanza de los pobres 271 

dotes que por la naturaleza misma de su sacerdocio tengan una 
función de ministerio. Así, nos hallamos ante «fraternidades» com
puestas de tres o cuatro miembros. Éstos llevan una vida monás
tica 8s, pero sin las minuciosas prescripciones minúsculas de la 
Trapa 84. 

Dos tercios de la existencia de estos hermanitos les son co
munes: ocho horas de oración, ocho horas de descanso. Pero el 
tercer tercio los diferencia radicalmente: ocho horas de trabajo ma
nual o de trabajo apostólico 8s. 

Fray Carlos se contradice un poco algunas líneas más adelante; 
pero la orientación del pensamiento sigue realmente la misma: 
«Según las aptitudes, las aficiones, las necesidades, según lo que crea 
ser voluntad de Dios, el superior de cada pequeño grupo de 
tres o cuatro dedicará a cada hermano, ora totalmente al trabajo 
manual, ora parte al trabajo manual y parte al apostólico, ora casi 
exclusivamente al trabajo apostólico» 86. Se trata, en el fondo, de 
regirse por las circunstancias, a fin de dedicarse con la mayor 
eficacia posible a la evangelización. 

Tenemos aquí el pensamiento último de fray Carlos respecto 
a fundaciones. Es una concepción eminentemente apostólica; pero 
también nos damos cuenta de que fray Carlos permanece, más que 
nunca, fiel a su concepción de la vida de Nazaret: se trata de un 
apostolado de presencia, y no> de actividades. El II de setiembre 
de 1911 escribe a su amigo el duque de Fitz-James: «Harían falta 
buenos sacerdotes en número bastante grande. No para predicar, 
pues se los recibiría como se recibiría en pueblos bretones a turcos 
que vinieran a predicar a Mahoma, y peor aún, pues se añadiría la 
barbarie; sino para tomar contacto, hacerse amar, inspirar estima, 
confianza, amistad, esperar una aproximación entre la población 
y ellos, roturar el terreno antes de sembrar» 87. 

La carta al padre Antonino es sólo una carta. No se busquen, 
pues, en ella formulaciones precisas. Se trata sólo de aproximaciones 
admirables de un hombre que busca y descubre pacientemente las 
líneas esenciales de un mensaje de evangelización que le ha sido 
dado traer. Lo que impresiona tal vez sobre todo es la sencillez pura
mente evangélica que fray Carlos ha logrado en esta búsqueda. 
Su pensamiento es moderado, juicioso, mucho menos anguloso; 
sus perspectivas, más amplias. La adoración del santísimo, la ora
ción y lecturas espirituales se dejan al gusto de cada uno o, por 

*» BACF 69, p. 38. w Id. m BACF 68, p. 37. m Id. 
87 CCF 27, pp. 17-18. Cf. id., carta del 3 diciembre 1905 al padre Veyras. 
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mejor decir, a cada uno según las indicaciones de su confesorss. 
La misma adoración eucarística es objeto de adaptación, pues no la 
inscribe ya como una obligación que cumplir de manera continua, 
sino como un consejo que seguir lo más posible, según lo que per
mitan las circunstancias 8s>. La envangelización de una región se 
remite a la prudencia y al juicio del responsable de la «fraternidad», 
que se adaptará flexiblemente al medio y a las circunstancias. 

Dentro de estas mismas perspectivas, muy amplias, de evange-
lización, fray Carlos inventa otras formas y otros métodos, nuevos 
y audaces en su sencillez, Así, piensa en el bien que harían en 
estos países tan lejanos al evangelio intermediarios laicos que, con 
su bondad silenciosa, prepararían el terreno: «Acaso me sería po
sible encontrar enfermeras laicas, laicas de hábito, pero todas de 
Jesús de corazón, que consintieran y desearan venir a entregarse 
a Jesús y por Jesús tan lejos, en un sacrificio tan perdido, sin 
el nombre ni el hábito de religiosas, pero con el hecho, la ver
dad, el espíritu de la vida religiosa más completa y más perdida en 
Dios que quepa imaginar» 9°. Así pues, adaptándose a las circuns
tancias, fray Carlos ve que, aun antes de las hermanitas del cora
zón de Jesús, harían falta otras almas consagradas a Dios que 
preparan el terreno al evangelio9I. Semejante trabajo exige 
una gran renuncia, pues no se trata de cosechar y sentir la 
alegría de recoger los frutos de una acción directa, sino de sem
brar sin desear ver el fruto del trabajo. Fray Carlos tiene razón 
de llamar semejante trabajo, muy arduo y desinteresado, «un sa
crificio tan perdido». Pero, sobre todo, este proyecto prueba de 
modo eminente que ahora ha comprendido que es muy posible vivir 
auténticamente en el mundo la vida de Nazaret sin clausura, sin 
hábito religioso. Lo que cuenta es la entrega total de sí mismo a Jesús. 

Cuando, el 6 de marzo de 1907, fray Carlos envía a fray Miguel 
a El Golea, hace más de tres años que ha franqueado la clausura. 
Estos tres años han estado ocupados casi enteramente por largas 
correrías a través del desierto en busca de las ovejas extraviadas 9~\ 

88 BACF 68, p. 37. ®> id 
90 LMB 20 abril 1906 (TPF, p. 191). Cf. id., LAC 20 abril 1906 (p. 23); y LAII 

20 abril 1906: «laicas de hábito y profesión, pero enteramente de Jesús de corazón» 
(S, p. 258). 

01 Fray Carlos traza aquí — y vigorosamente— el esquema de los institutos secu
lares en los grandes rasgos con que los ha definido la constitución Provida Mater (1947). 

M Cf. LMB 2 febrero 1904 (TPF, p. 158). 
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Marchas incesantes: «Nos encontramos con muchos indígenas 
y la confianza va naciendo poco a poco... Es una gran gracia de 
Jesús entrar en contacto con todas estas almas y conocerlas»93. 
Piensa incluso ir hasta Tombuctú 94. Entre el 13 de enero de 1904 
y el 24 de enero de 1905, pasos y estancias en Timiaouine, Silet, 
Abalessa, Tit, Amra, Tazerout, El Abiod, In Salah, Adrar, Timi-
moun, Gharda'ia. Basta inclinarse un momento sobre un mapa, para 
darse cuenta de lo que esto representa como itinerario. 

Fray Carlos no permanece más que tres meses en Beni-Abbés 95. 
En mayo vuelve a marchar y el 13 de agosto llega a Tamanrasset. 
Aquí se construye una cabana, pues piensa quedarse por algunos 
meses g6. Siempre le resulta duro dejar la soledad y el silencio, pero 
la voluntad del Amado, sea la que fuere, ha de ser no sólo preferida, 
sino adorada, querida y bendecida sin medida97. Tres semanas 
apenas en Beni Abbés s8 y otra vez en ruta hacia Argel, para hallar 
ahí un compañero. Salida de Argel, el 10 de diciembre, para Beni 
Abbés en compañía de fray Miguel. El 27 de diciembre, la marcha 
juntos hacia el Hoggar, una marcha llena de esperanza: gracias 
a fray Miguel, podrá repartirse entre Tamanrasset y Beni Abbés. 

Pero pronto fray Miguel cae enfermo y, mientras vuelve hacia 
el norte, fray Carlos queda en gran perplejidad: no tiene mona
guillo y no ha recibido la autorización solicitada de celebrar la misa 
solo. ¿Va a volverse atrás? De momento, están los soldados de la 
columna, que pueden asistir a su misa. ¿Pero en Tamanrasset? 
Avanzar hacia el sur es exponerse a no poder celebrar el santo 
sacrificio. Ahora bien, fray Carlos no titubea y su decisión está 
pronto tomada: se pone en camino para Tamanrasset. Le queda una 
esperanza: «A pesar de que se me ha ido el monaguillo, mientras 
esté con franceses, no me veré privado de la santa misa. Quizás en
tonces (dentro de dos meses) habré recibido la autorización de 
celebrar solo que monseñor Guérin solicita para mí. A merced 
del Amado»". «¿Cómo me arreglaré en Tamanrasset? Al divino 
Maestro toca arreglar las cosas» I0°. Más que nunca, fray Carlos 
obedece y se entrega a su guía Jesús. 

93 LMB 29 marzo 1904 (TPF, pp. 161-162). 
94 Id. (TPF, p. 161). 9S Del 24 enero al 3 mayo 1905. 
91t De hecho permanecerá allí un año y no subirá hacia el norte hasta el 12 de 

setiembre de 1906. 
97 LMB 15 julio 1906 (TPF, p. 192). -98 Del 3 al 23 noviembre 1906. 
99 LAH 23 marzo 1907 (S, pp. 268-269). 
100 LMG 2 julio 1907 (B, p. 347). 
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Capítulo XII 

APÓSTOL CON JESÚS SALVADOR 

Julio 1907 - noviembre 1916 

Sigamos este modelo único y estaremos 
seguros de hacer mucho bien, pues en
tonces no vivimos ya nosotros, sino que 
vive Él en nosotros; nuestros actos no 
son ya nuestros actos, humanos y mise
rables, sino los suyos, divinamente efi
caces. 

Carta a monseñor Guérin, 15 enero 1908 

LA POBREZA DE BELÉN 

Sería falso pensar que esta marcha a Tamanrasset fue decidida 
por una cabezonada. Fray Carlos sabe muy bien a qué le obliga su 
elección y, si la ha hecho, ha sido con pleno conocimiento de 
causa. Lo que importa ver es que se dejó guiar por los aconteci
mientos, que los acontecimientos, es decir, las indicaciones posibles 
del Maestro, le hicieron reflexionar sobre su situación espiritual y, 
de manera mucho más profunda, sobre la realidad misma de la 
vida de Jesús y de su acción. 

En ruta, algunos días antes de llegar a Tamanrasset, escribe 
a monseñor Guérin esta carta sorprendente que muestra la evolu
ción operada en él: «La cuestión que me propone usted sobre si vale 
más estar en el Hoggar sin poder celebrar la santa misa, o cele
brarla y no ir allí, me la he propuesto yo muchas veces. Siendo el 
solo sacerdote que puede ir al Hoggar, mientras muchos pueden 
celebrar el santo sacrificio, creo que vale más, a pesar de todo, ir al 
Hoggar y dejar a nuestro Señor el cuidado de procurarme el medio 
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de celebrar, si Él quiere (cosa que ha hecho siempre hasta ahora 
por los medios más diversos). Antes, me inclinaba a ver, por una 
parte, lo infinito, el santo sacrificio; por otra parte, lo finito, y todo 
lo sacrificaba siempre a la celebración de la santa misa. Pero este 
razonamiento tiene que fallar por algún lado; pues, desde los após
toles, los más grandes santos, en ciertas circunstancias, han sacri
ficado la posibilidad de celebrar la misa a trabajos de caridad espi
ritual, viajes y otros» '. 

El 6 de julio, fray Carlos llega a Tamanrasset. Reanuda su vida 
regular y monástica 2. «Sólo puedo decir la misa de tarde en tarde, 
cuando pasan franceses» 3. El 8 de setiembre es el segundo aniver
sario de la primera bendición del santísimo sacramento en Taman
rasset. Fray Carlos escribe, ese día, en su diario: «Sin misa, pues 
estoy solo.» «Mi vida sería la soledad soñada, si no hubiera un punto 
triste: no poder celebrar más que raras veces la santa misa»*. 
El 8 de diciembre: «Sin misa. ¡Quiera Dios que se me conceda 
el permiso de celebrar solo o me dé un compañero! En esto y en 
todo, hágase su voluntad» s. 

Y va a llegar navidad. Fray Carlos sufre profundamente ante la 
idea de que, sin duda, en navidad se verá también privado de la misa. 
Desde el 21 de noviembre, esta queja a monseñor Guérin: «Me pa
rece duro pasar la navidad sin misa» 6. Navidad de 1907. Fray Carlos 
está solo: «¡ Ay, sin misa hoy! Hasta el último minuto he esperado 
que vendría alguien. Pero no ha venido nadie, ni un viajero cristiano, 
ni un soldado, ni el permiso de celebrar solo. Hace tres meses, más 
de tres meses^que no he recibido cartas... ¡Sea bendita en todo la 
voluntad del Amado!» 7. 

Cinco años antes pensaba en Marruecos, donde quería entrar, en 
aquel Marruecos «donde la noche de navidad pasará sin misa» s. 
Hace un año, celebraba la misa en Beni Abbés. Le ayudaba fray 
Miguel y, de allí a dos días, iban a marchar juntos hacia el sur. 
Mas está en Tamanrasset solo: «Esta noche, sin misa, por primera 

3 LMG 2 julio 1907 (B, p. 347). 
2 LMB 17 julio 1907 (TPF, p. 206). 
3 LMB 4 setiembre 1907 (TPF, p. 206). 
* LMG 18 noviembre 1907. (Añade: «Me sucederá lo que Jesús quiera».) 
» LMB 8 diciembre 1907 (TPF, p. 209). 
6 LMG 21 noviembre 1907. Cf. «La estancia en el Hoggar sería de extrema dulzura 

gracias a la soledad, sobre todo ahora que tengo libros, si no me faltara la míjsa.# (ibid.) 
7 LMG 25 diciembre 1907. 
8 LMB 13 diciembre 1902 (TPF, p. 139). 
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vez desde hace veintiún años. ¡ Hágase la voluntad del Amado!» 9. 
¡ Él, para quien navidad contaba tanto! Él, que dos años antes 
escribía al padre Huvelin: «Hay que continuar poniendo la misa 
por encima de todo y decirla en ruta, a pesar del aumento de gasto 
que ello supone. Una misa es navidad, y la caridad es antes que 
la pobreza» IO. 

Diciembre de 1907 y enero de 1908 son para fray Carlos tiempo 
de desnudez extrema. Fray Carlos está en la noche, más penosa 
todavía que'la de 1897. Es la gran purificación de Dios. Es la últi
ma entrega que Dios le propone realizar. 

Todo lo que ha querido fundar se derrumba como casa sobre 
arena. En torno a él, en Tamanrasset, reina una gran miseria. 
Hace cerca de dos años que no ha llovido: «Es el hambre absoluta 
en un país que vive sobre todo de leche, y donde los pobres viven 
casi exclusivamente de leche»11. Ayuda como puede: «Siento un 
verdadero consuelo de poder aliviar un poco a estos pobres ham
brientos. Al salir de aquí, hace un año, había dejado una gran 
provisión de trigo, mayor que la ordinaria, demasiado grande a mi 
parecer. Ahora bendigo a Jesús por haberlo hecho. Sin duda lo 
inspiró Él, pues ahora halla aquí muy buen empleo» I2. Pero las 
provisiones se agotan. Fray Carlos sufre por este estado de cosas. 
Por otra parte, desde hace tres años que viaja, ha visto y compro
bado : «En nuestra Argelia no se hace, por decirlo así, nada en favor 
de los indígenas. La mayor parte de los civiles sólo buscan aumentar 
las necesidades de los indígenas, para sacar de ellos más provecho. 
Sólo buscan su interés personal» I3. «Lo que los indígenas ven en 
nosotros cristianos, que profesamos una religión de amor, lo que ven 
en los franceses incrédulos que gritan "fraternidad" sobre todos los 
tejados, es negligencia o ambición o codicia, y en casi todos, por 
desgracia, indiferencia, aversión y dureza» I4. Él, que tanto deseaba 
que los cristianos, que sus compatriotas, hicieran progresar I5 a estos 
pueblos; él, que quería despertar las conciencias para la realización 
de esta obra, ¡ qué fracaso! 

9 LMB 25 diciembre 1907 (es decir, desde la primera Navidad después de su 
conversión). 

10 LAH i.° diciembre 1905 (S, p. 248). 
11 LMB 17 julio 1907 (TPF, p. 207). 
13 LMB 22 julio 1907 (TPF, p. 207). 
13 LAH 22 noviembre 1907 (S, p. 275). 
11 LAH i.° enero 1908 (S, pp. 279-280). 
15 LAH 22 noviembre 1907 (S, p. 275). 
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A ello se añade el fracaso espiritual, mucho más profundo. 
El i.° de enero de 1908, en una carta al padre Huvelin dirige esta 
mirada sobre el pasado: «Más de veintiún años hace que usted me 
volvió a Jesús y es mi padre; cerca de dieciocho que entré en el con
vento. A los cincuenta años, ¡qué cosecha debiera tener para mí 
y para los otros! Y, en lugar de ello, yo no tengo más que miseria y 
desnudez, y a los otros no les he hecho el menor bien... Por los frutos 
se conoce el árbol y esto muestra lo que yo soy» l6. 

El 2 de enero de 1908, extenuado por sus interminables marchas 
a través del desierto, gastado por las múltiples privaciones, fray 
Carlos, que, hasta entonces, no había estado nunca enfermo, se de
rrumba. Su fin parece próximo I7. Se ve obligado a interrumpir todo 
trabajo l 8 y guardar una inmovilidad absoluta ,g. 

L O S MEDIOS DE QUE SE S I R V I Ó 

En este estado de desnudez extraordinario, fray Carlos adelanta 
todavía un poco más en el camino de la imitación de Jesús. En este 
estado expresa hasta qué punto se ha apoderado de su alma el ideal 
apostólico y muestra lo esencialmente misionera que es su vocación. 
En el centro de la historia del alma de Carlos de Foucauld está 
la persona del Verbo encarnado, está el Salvador. Fray Carlos quiere 
permanecer al pie de la cruz y sabe que la contemplación ha de 
expresarse necesariamente en búsquedas apostólicas, y que su mi
rada al crucificado ha de realizarse en imitación práctica. Sabe, en 
fin, que ha de llevar las almas al amor. Ahora sólo le queda un 
gesto que hacer: ofrecer al Amado su confianza en su acto redentor, 
ofrecérsela en una total esperanza. 

Y ahora se da mejor cuenta de hasta qué punto ha sido Jesús, aun 
en los menores momentos de su vida, quien lo ha modelado y dirigido 
todo, quien le ha comunicado su amor a las almas, quien le ha dado 
esta devoradora pasión de apostolado misionero. Fray Carlos se 
hace entonces un poco más permeable aún al amor. Renuncia más 
que nunca, y para ser mejor imitador de Jesús, a los grandes medios 
puramente humanos. Se entrega simplemente a la voluntad del 

16 LAH i."» enero 1908 (S, p. 280). 
" LMB 26 enero 1908 (TPF, p. 210). 
18 Id. 
19 LMG 24 enero 1908. Delicadeza conmovedora de los tuaregs: «Se han buscado 

para mí todas las cabras con un poco de leche, en esta terrible sequia, a cuatro kiló
metros a la redonda.» (ibid.). 
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Amado, que sabe mejor que él los medios que ha de emplear, que 
obra solo, que entra en los corazones y los transforma, aun sin el 
sacrificio de la misa. En su ardor apostólico, encendido por Jesús, 
fray Carlos llega a escribir a monseñor Guérin: «Estos tuaregs son 
almas que Dios ha confiado a usted y parece que, yendo muy 
discretamente, ha llegado la hora de que usted se ocupe de ellas 
más intensamente... Si aguardamos para establecernos en estos 
países a que podamos entrar en ellos a banderas desplegadas, hay 
muchos en los que no entraremos nunca... San Pedro entró en 
Roma con la cruz sola, sin bandera, y san Pablo con cadenas 
en las manos. Ellos son nuestro ejemplo y nuestros padres. Es el 
camino que nos señaló san Pablo al decirnos: "Sed imitadores míos, 
como yo lo soy de Cristo"» 20. 

Puesto que estos dos grandes apóstoles han imitado a Jesús con
sagrándose a hacerlo conocer por medios muy pobres, ¿por qué él, 
fray Carlos, ha de obrar de otro modo? 

El 15 de enero, en una página admirable, expone los medios 
que Jesús nos ha dado para continuar su obra de salud del mundo 21: 
«Los medios de que Él se valió en el pesebre, en Nazaret y sobre 
la cruz son: pobreza, abyección, humillación, abandono, persecución, 
sufrimiento, cruz. Ésas son nuestras armas, las de nuestro Esposo 
divino, que nos pide le dejemos continuar en nosotros su vida, Él, 
el único amante, el único esposo, el único salvador y también la única 
sabiduría, la única verdad. No hallaremos a nadie mejor que Él, y Él 
no ha envejecido... Sigamos este modelo único y estaremos seguros 
de hacer mucho bien, pues entonces no somos nosotros los que vivi
mos, sino que Él vive en nosotros. Nuestros actos no son ya los nues
tros, humanos y miserables, sino los suyos, divinamente eficaces» 2Z. 
Porque es Jesús —y Jesús solo— viviendo en el apóstol, el que obra, 
el que da a cada uno de los actos del apóstol un alcance infinito. 
He ahí lo que fray Carlos quiere clamar en ese momento en que 
todos sus deseos, todos sus proyectos parecen sin salida. 

Pero ¿no son estas líneas puramente accidentales? En modo 
alguno. Quince días antes, felicitando a monseñor Guérin por año 
nuevo, fray Carlos expresaba la misma necesidad de apostolado y la 
misma doctrina de muerte completa a sí mismo para dejar lugar a 
la sola vida de Jesús : «Que Jesús que ha establecido a usted apóstol 
y le ha encargado levantar la piedra de este sepulcro, le inspire, le 

20 LMG 21 noviembre 1907. 
21 LMG 15 enero 1908. 22 id. 
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dirija, viva en usted como vivió en Pedro, Pablo y sus discípulos. 
La obra de usted es semejante a la de ellos, su misión semejante, 
dada por la misma boca, igualmente auténtica, acompañada de los 
mismos poderes y de las mismas gracias... Que Jesús cumpla por 
medio de usted su voluntad, que su espíritu le dirija, que Él 
viva en usted, que en usted y por usted continúe su obra de salud 
sobre la tierra, y la cumpla en estas regiones desoladas de noche 
y muerte» 2}. 

E L ANUNCIO DE SALUD DE MUCHAS ALMAS 

Fray Carlos se repone rápidamente de su enfermedad. A fines 
de enero comienza a estar más fuerte. Y el 31 le llega por fin la 
noticia que estaba aguardando hacía tanto tiempo y que ya no se 
atrevía a esperar: en adelante se le autoriza a celebrar sin acólito. 
«Deo gratias! Deo gratias! Deo gratias! ¡Dios mío, qué bueno 
sois! Así pues, mañana podré celebrar la misa. ¡ Navidad! ¡ Navi
dad ! ¡ Gracias, Dios mío!» 24. 

Su alma estalla de alegría. Pero, lejos de olvidar la prueba de 
estos días, recoge profundamente sus frutos. Es primeramente una 
oblación renovada de todo su ser, oblación que continúa la de enero 
de 1890 y de enero de 1897 25. Es sobre todo una profundización 
del sentido de la eucaristía. Con la gran prueba de navidad de 1907, 
toda una evolución que se prosigue desde hace más de veinte años 
— desde su conversión — llega por fin a su término y se abre en 
una maravillosa expansión 26. 

23 LMG i.» enero 1908. 
24 Diario, 31 enero 1908. 
23 Así este texto del 2 de febrero (Diario): «Santísima Virgen, san José, presen

tadme, presentadnos a Jesús. Ofrecednos con Jesús por todo lo que se ofrece Jesús, 
en unión total con Jesús, y a Jesús. Ofrecednos, en la medida en que es voluntad de 
Jesús, por todos aquellos por quienes me debo ofrecer más particularmente; ofrecedme 
especialmente por quienes se complace Jesús que yo me ofrezca, particularmente por 
los argelinos, los marroquíes, los saharianos, los tuaregs, y los demás que vos sabéis 
que Jesús quiere. Rogad por mí y por ellos. Ofrecedme ahora, todos los días de mi vida 
y en la hora de mi muerte, a Jesús, por todo lo que quiere Jesús, como víctima que 
pertenece a Je'sús.» 

36 Por lo demás, Carlos de Foucauld es muy tributario de los desenvolvimientos 
devocionales de su tiempo. Recuérdese el clima que respira cuando se convierte. 
Cf. «La eucaristía —exclama el padre Monsabré, en la cuaresma que predica en 1884 — 
es el sacramento del abatimiento y de la debilidad.» (P. MONSABRÉ, Exposition du dogme 
catholifíite xi l , pp. 124-127). Y añade: «Yo aseguro que nuestro Dios se muestra en 
la gloria y en la fuerza. Cuanto más profundo es el abatimiento, cuanto más escanda
losa es la debilidad, tanto más viva, más penetrante, más triunfante es la demostración 
de la gloria y de la fortaleza» (id.). De palabras así gustaban los contemporáneos de 
Carlos de Foucauld. 
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A los comienzos, fray Carlos no tiene en cierto modo más que 
una preocupación: permanecer cerca de Jesús, perderse únicamente 
en Él. Esta búsqueda de intimidad se traduce concretamente por 
una necesidad incesante de pasar días enteros en contemplación ante 
la hostia santa 27. 

Poco a poco, en estas horas continuas de adoración eucarística, 
fray Carlos descubre mejor la realidad profunda de la hostia, y 
mira más y más hacia Jesús, que continúa ofreciéndose cada día 
por todos los hombres. Entonces piensa en la cruz e, inmediata
mente, en todas las almas que Cristo ha regado con su sangre28. 
Su pensamiento lo arrastra hacia aquellas regiones lejanas donde 
tantas almas se pierden por falta de sacerdotes, donde la mies 
es abundante y se malogra por falta de obreros 29. A medida que 
avanza, comprende mejor hasta qué punto es Jesús salvador no sólo 
sobre la cruz, sino en toda su vida. Se detiene menos en la bajeza 
de la condición de Jesús y en los dolores de la pasión para penetrar 
más la realidad que expresan los dolores de Jesús: la redención. 

Por esta razón, fray Carlos se dice a sí mismo que su deber 

¿Se quiere otro testimonio? Tomemos un teólogo, monseñor GAY, «que enseña 
la doctrina cristiana en lo que tiene de más elevado, sin preocuparse de adaptarla a la 
mentalidad del siglo» (P. POURRAT, La spiritttaiüé chrétienne, Gabalda, París j 9 4 3 i 
t. iv, p. 620). «El autor espiritual más clásico del siglo xix» (id., p. 619), cuya obra', 
que fray Carlos leyó con fervor, De ¡a vie et ¿es vertus chrétiennes considérées dan's 
l'Hat religieux, alcanza desde su aparición, en 1874, un éxito inmenso. Obra por lo demás 
austera, llena de doctrina teológica y fuertemente inspirada por la espiritualidad de 
la escuela francesa. Monseñor Gay, hablando de la eucaristía, escribe: «Se acaba por 
comprender, ¡oh Maestro adorado!, q u e no os bastó el aniquilamiento de la cruz, y q u e 
siquiera para atestiguar a vuestro Padre vuestra humilde gratitud, habíais querido 
reduciros a la apariencia de una cosa, de algo inerte, dependiente, entregado» (Mons. GAY 
ÉUvations sur la vie et sur la doctrine de Notre-Seieneur Jésus-Christ, París i 8 7 0 ' 
t. 11, p. 365). 

A estas orientaciones del pensamiento corresponde todo un desenvolvimiento de 
la devoción al cuerpo de Cristo, y la piedad eucarística se manifiesta sobre todo en la 
adoración del santísimo sacramento, gu apóstol principal fue el beato padre Kymard 
que fundó la Sociedad del Santísimo Sacramento. El padre, Eymard quiere ser «el c a u a ! 
llero del puro amor de Jesús» (P. Eymard,, col. «Les saints», Gabalda, París, p. g,-," 
«No hasta creer en la verdad, hay q u e creeí en el amor», dice (ibid, p. 179). Creer en 
el amor de nuestro Señor Jesucristo en el santísimo sacramento: «Para él, la contem
plación de la hostia ha de ser el medio de irradiar el espíritu cristiano en el m u n í} 0* 
No vacila en afirmar que el santísimo sacramento tiene, por decirlo así, una acción social' 
y un siglo se santifica en proporción de su culto a la eucaristía» (ibid., p. 103) y ' 
poner la vela ante el sagrario, como sostén de las virtudes de apostolado (ibid, p . _,* 
Es interesante notar cómo fray Carlos, no obstante inspirarse mucho en las corrientes 
espirituales de su tiempo, no se queda prisionero, sino que se desprende vigorosament 
de ellas y las transforma, dándoles mayor envergadura. e 

" Una organización enteramente centrada en la presencia real: así concibe entonce 
en cierto modo, toda la vida de la Iglesia. Después de su ascensión a los cielos, Jes^ ' 
vuelve al mundo por el santísimo sacramento y por éste permanece en él hasta' el f*S 

de los siglos. La presencia real afirma a los cristianos en su fe. La obra de Cri5 t 0 g ' ' ,n 

parece consistir en atraer a los que quieren amarle a una iglesia para adorar... ° ° 
28 LPJ 24 enero 1897 (TPF, p. „g). 
" Id. 
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no es ante todo siufrir exactamente como sufrió Jesús, sino salvar 
como salvó Jesús. No se trata de reproducir los dolores de Jesús, 
sino de imitar a Jesús salvador. Acométele un amor intenso a todas 
esas almas que, habiendo sido salvadas, desconocen y, consiguiente
mente, pierden su salvación. No hay, pues, que estar solamente a 
los pies de Jesús; es menester ante todo salvar con Él. Sólo se 
permanece con Él en cuanto la adoración eucarística' hace cooperar 
a la redención. «Por otra parte, donde se salva almas, allí está Jesús, 
allí se está con Jesús. 

Pero ¿qué hay que hacer para salvar con más eficacia? Llevar 
por dondequiera a Jesús, a fin. de hacerlo adorar y amar. Se nece
sitan, pues, monjes, los ermitaños del corazón de Jesús que serán 
salvadores por la presencia del santísimo sacramento 3°. 

Las casas de Nazaret serán, por ende, fraternidades pequeñas 
de ermitaños que practicarán la adoración perpetua. Así habrá reco
nocimiento incesante de la presencia de Jesús; pero las fraternidades 
permanecerán bien agrupadas alrededor del sagrario': «Estoy en la 
casa de Nazaret, entre María y José, como un hermanito junto 
a mi Hermano mayor Jesús, presente noche y día en la sagrada 
hostia» 3t. 

Desde el sagrario, J,esús irradiará sobre las comarcas. Atraerá 
adoradores a sí. Por eso, en julio de 1904, fray Carlos dice que «tiene 
la dicha de colocar por vez primera la sagrada reserva en el sagrario 
en el país targuh 32, y dirige a Jesús esta súplica: «Irradiad, desde 
el fondo de este sagrario, sobre el pueblo que os rodea sin cono
ceros» 33. 

La irradiación de la presencia real es también indicada como 
medio primordial de salud en noviembre de 1905 34. Fray Carlos 
se alegra, en diciembre de 1906, de la llegada de un hermano: así 
podrá exponer cada día el santísimo sacramento y Jesús irradiará 35. 
En mayo de 1907 desea tener en Beni Abbés y Tamanrasset un 
sucesor que haga residir a Jesús en estos lugaress6, y tiene la 
certeza en noviembre de 1907 de que la presencia de Jesús en el santí
simo sacramento hace mucho bien a Tamanrasset 37. 

Pero fray Carlos, que se ha hecho sacerdote para ser ermitaño 

30 Regla de 1899. Cf. «La evangelización no por la palabra, sino per la presencia 
del santísimo sacramento», LHC 23 junio 1901 (D, p. 84). 

31 Retiro de 1902 (Beni Abbés) (ES, p. 210). 
32 LMB 8 julio 1904 (TPF, p. 171). M Id. 
34 Carnet personnel, 29 noviembre 1905 (TPF, p. 188). 
35 LMB 7 diciembre 1906 (TPF, p. 195). 
39 Carta al padre Voillard, 6 mayo 1907 (TPF, p. 203). 
37 LMB 18 noviembre 1907 (TPF, p. 209). 
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611 el monte de las bienaventuranzas y establecer allí un sagrario, 
c°mprende cada vez mejor que para salvar las almas hay que hacer 
atte todo lo que Jesús hizo, es decir, entregarse por todos, consa
grarse a todos, dar su vida. Cuando enumera los medios de salvar 
las almas, la caridad ocupa ahora más y más el primer lugar, el 
Jugar único junto con la misa, que está indisolublemente unida con 
Ja caridad: «La oblación del divino sacrificio, la oración, la peniten-
CIa, la práctica de las virtudes evangélicas, la caridad, una caridad 
íraterna y universal, que parte hasta el último bocado de pan con 
todo pobre, todo huésped, todo desconocido, y recibe a todo hu
mano como a un hermano querido»}S. Tales son los medios de 
salvar las almas. 

La misa es el primero de los actos que le pide Jesús. Ella es en 
delante el polo esencial sobre el que centra toda su existencia. 

«Dios mío, haced que pueda celebrar el santo sacrificio» 39( suplica 
cuando Pablo lo abandona. Y cuando en agosto de 1911 recibe el 
a'tar del padre Huvelin, lo instala inmediatamente en Asekrem, con 
I a esperanza de que sobre aquel altar se diría la misa mucho des
pués de su muerte 4°. «Diez años hace que se construyó mi ermita 
c 'e Tamanrasset y que celebro en ella la santa misa»4I, escribe 
e* 7 de setiembre de 1915. Y tres días antes de su muerte: «Todos 
I o s días puedo decir regularmente la santa misa. Y aún tengo otra 
^lcha, la de tener la santa reserva en mi capillita» 42. 

Una circunstancia, no> forzosa, sino aceptada con plena voluntad, 
muestra mejor que cualquier texto esta evolución. Se trata de la 
e'ección de 1905: la marcha de Beni Abbés. Fray Carlos sabe per
fectamente no sólo que sale de la clausura, sino que se priva, con 
s u marcha, de la presencia del santísimo sacramento, que fue para 
e l el fundamento mismo de la vida de Nazaret. Ahora bien, fray 
Carlos da el paso, porque sabe que lo esencial no es conservar la 
reserva del santísimo, sino celebrar el sacrificio de la misa: «Hasta 
aho r a h e considerado como mi primer deber en los viajes celebrar 
todos los días la santa misa» 43. Algunas líneas más adelante añade: 
«La santa misa, que tengo' costumbre de poner por encima de 

38 LHC 23 junio 1901 (D, pp. 83-84). 
38 Diario, 18 mayo 1906 (TPF, p. 191). 
10 LMB 15 agosto 1911 (TPF, p. 242). 
11 B, p. 4 3 4 . 
42 Carta de 28 noviembre 1916 (B, p. 449). La frase muestra bien que la presencia 

real v ¡ e n e . e n s e g U n do lugar. 
43 LAH 26 octubre 1905 (S, p. 242). 
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todo» 44. Un mes más tarde, toma esta resolución que conocemos: 
«Es menester continuar poniendo la misa por encima de todo y 
decirla en ruta, no obstante el aumento de gasto que ello origina. 
Una misa es navidad y la caridad es antes que la pobreza»45. 
Su trabajo de evangelización consiste ante todo en procurar a tantos 
países abandonados el beneficio de una misa46. 

La prueba de navidad, como se comprende, es un nuevo paso, 
ordenado por Jesús, un paso más grave aún que el de UÍ marcha 
de Beni Abbés y del abandono de la presencia del santísimo sacra
mento47. En esta prueba sobre todo comprende fray Carlos, como 
no lo había comprendido nunca, que lo que importa ante todo no 
es pasar ratos de adoración ni celebrar a todo trance la santa 
misa, sino ser como Jesús. La hostia es la hostia o víctima de un 
sacrificio. Consagrada, su objeto es el de ser comida. Fray 
Carlos ha sido más y más asimilado, si así puede decirse, por 
esta realidad eucarística, que expresa la oblación de Jesús a su 
Padre y el don de sí mismo en alimento a los hombres. En adelante 
sabe que la contemplación de Jesús hostia exige de él que se inmole 
totalmente al Padre y se deje «comer» por los demás en una vida 
que sea la prolongación de la eucaristía. De este modo, fray Carlos 
es eminentemente fiel a su condición sacramental, se despoja de las 
últimas imaginaciones; acepta ver, en la hostia, a Jesús, en el 
sacramento, a Jesús sacramentado, en un sacramento que es sacri
ficio y don. Hay ahí una profundización considerable en la fe *'*. 

La eucaristía había conducido a fray Carlos a buscar la imita
ción literal de Jesús. S>u amor a Cristo alcanza ahora claramente 
un nuevo estado: una configuración muy íntima con Jesús. En lugar 
de sufrir simplemente con Jesús y por Jesús, en lugar de estar 
solamente junto a Él, en adelante quiere dejar que Jesús ame, que 
Jesús sufra en él. La cruz y Nazaret consisten, pues, para él, en 
un sacrificio continuo por Jesús al Padre en favor de todos los 
hombres, lentamente, día a día, y no en un don triunfal como el 
martirio. ¿ No es significativo* comprobar que fray Carlos habla por 

44 LAH 26 octubre 1905 (S, p. 243). 
45 LAH 1.° diciembre 1905 (S, p. 248). 
48 LAH 15 julio 1906 (S, p. 262). 
47 Continuidad en la vida de Carlos de Foucauld: si no hubiera realizado lo de mayo 

de 1905, no hubiera podido ir más adelante y aceptar el acto de diciembre de 1907. 
48 Cf. «Dios te sostendrá y consolará por los sacramentos, después de haberte 

sostenido sin ellos. Sólo Él es necesario, Él sabo lo que necesitamos y nos lo da a la hora 
debida.» LMB 5 abril 1909. 
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última vez a su prima de un deseo del martirio, en setiembre de 
1905 49, € S decir, en el momento en que acepta dejar la clausura 
y convertirse en el hombre entregado cotidianamente a los tmregs, 
en el momento en que ha entrado más totalmente en el misterio 
eucarístico ? 

Algunas breves líneas del Diario de 1906 nos dicen con rara 
fuerza de expresión cómo fray Carlos hace más y más lugar a Jesús. 
El camino estrecho no es solamente adorar ni gozar de la presencia 
real, sino ser uno mismo víctima, aniquilado, para que Jesús pueda 
estar en nosotros y obrar por nosotros: «Tomar el camino estrecho, 
la cruz de Jesús de Nazaret. Dejar vivir en mí el corazón de Jesús 
para que ya no sea yo quien viva, sino el corazón de Jesús 
quien viva en mí, como vivía en Nazaret.» Estas palabras datan 
del 17 de mayo de 1906, el mismo día en que Pablo deja Taman-
rasset y en que fray Carlos, solo, comienza a no poder celebrar ya 
el sacrificio de la misa 5°. 

Entonces, cuando tiene que decidir entre la marcha al Hoggar 
sin celebrar la misa, o celebrar la misa sin ir al Hoggar, emprende 
la marcha hacia el Hoggar 5I. 

Es que ha comprendido que lo esencial no es poner por encima 
de todo, ni siquiera llevar por todas partes la misa, sino morir 
en alguna parte, arraigarse como el grano que muere en tierra. 
Sólo entonces se es totalmente fiel a la eucaristía: «¡ Cuánto bien 
hubiera hecho Jesús evangelizando el mundo durante los años de 
oscuridad de Nazaret! Y, sin embargo, juzgó que lo hacía mayor 
permaneciendo en el silencio... ¡ Y nuestro padre, y sus cruces, y el 
bien que sus enfermedades le impiden hacer! Es que nuestro Señor 
estima que hace más bien estando con Jesús sobre la cruz... 
Dos líneas de san Juan de la Cruz iluminan bien esto: "En la 
hora de su mayor anonadamiento paga Jesús esta deuda del hombre 
pervertido y obra nuestra redención". Lo mejor que hay en la tierra 
para hacer bien es la cruz. Nosotros no podemos hacer ni inventar 
nada mejor que nuestro Señor» 52. 

49 LMB 3 setiembre 1905 (TPF, p. 185). 
60 Cf. LMG s julio 1907 (B, p. 347) (citado anteriormente). 
61 Cf. «La entrega total a los hijos de nuestro Padre celestial es la vida de' nuestro 

Señor, es la vida de todo cristiano y, sobre todo, la vida de todo sacerdote.» LPJ 
24 enero 1897 (TPF, p. 98). 

Ea LMB 8 marzo 1908. Cf. su voluntad de permanecer metido en cosas menudas. 
Es la guerra, y él se dispone a colacionar versos para trabajos lingüísticos destinados 
a unos centenares de tuaregs: «¡Qué extraño es, en horas como éstas, pasar días enteros 
ocupado en versos. Y, sin embargo, es el deber.» LMB 2 agosto 1915. 

Apóstol con Jesús salvador 285 

Así, la privación eucarística de 1907 le abre, por su acción pro
badora, a un último y admirable acercamiento a la cruz, a un sen
tido profundo de la misa. Y por el mero hecho lo orienta hacia una 
comprensión extraordinariamente amplia de la vida de Nazaret: 
ser Jesús hundido en el corazón de los pueblos, Jesús a quien nada 
distinguía de los otros hombres, que fue del pais, de la raza de los 
hombres, perdido en medio de ellos S3, Jesús que estuvo presente 
en medio de los hombres de manera ordinaria y sencilla. 

En lugar de buscar sólo la presencia junto a Jesús, en lugar de 
pensar ante todo en llevar a dondequiera la eucaristía, fray Carlos 
en adelante quiere hacer como Jesús. Quiere estar presente entre 
los hombres como lo estuvo Jesús. Y pues Jesús no renegó de sí 
mismo ni de su perfección estando en Nazaret y en el Calvario, 
fray Carlos sabe que no renegará en modo alguno de su intimidad 
con Jesús, ni de su imitación del Maestro, realizando en su propia 
vida el abatimiento y enterramiento que Jesús vivió en medio de 
los hombres, abatimiento y enterramiento, por lo demás, que sufrió 
de parte de los mismos hombres. /Así hará presente a Jesús. 

MERCADERES POBRES... 

En la prolongación de esta pasión eucarística, si cabe llamarla 
así, hay que poner la espléndida floración de nuevos proyectos de 
evangelización. 

En este comienzo de 1908, fray Carlos, enfermo, mira la miseria 
del Hoggar, «esta parte del reino de Jesús, que sigue dolorosamente 
abandonada y descuidada» 54. Y cuando se siente muy débil, cuando 
se halla desprovisto de todo 55, se pone a buscar más apasionada
mente que nunca los medios de salvar estas almas, por las que Él 

53 «Nazaret está dondequiera se trabaja con Jesús en la humildad, la pobreza 
y el silencio», le había escrito el 18 setiembre 1905 el padre Huvelin (S, p. 239). 

54 LAC 9 febrero 1908. Cf. «No he hecho una conversión seria en los siete años 
que hace estoy aquí. Dos bautismos, pero Dios sabe lo que son y lo que serán las almas 
bautizadas: un niño pequeñito que crían los padres blancos y que Dios sabe lo que saldrá; 
y una pobre vieja ciega. ¿ Qué hay en su pobre cabe'za y hasta qué punto es real su 
conversión? Como conversión seria, cero.» LAC 9 junio 1908. 

55 Desde antes de su enfermedad, fray Carlos experimenta una gran lasitud. 
La marcha de fray Miguel fue para él ciertamente un golpe muy rudo, y su propia marcha 
hacia el porvenir desconocido, a Tamanrasset, fue, sin género de duda, muy dolorosa. 
El 4 de setiembre escribe: «Mi vida interior es sencilla. Veo mi camino claramente 
trazado... Es la paz, con un poco de tristeza, que viene del orgullo, del amor propio 
y de la cobardía de verme en el atardecer de esta vida tan miserable y haber dado 
tan poco fruto, como el grano de trigo que no muere...» {LMB 4 setiembre 1907), 
Algunos meses más tarde sabrá sacar mejor fuerzas de esta misma flaqueza. 
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ha dado su sangre y que deberían ser amadas según esta medida sfi. 
De sus dificultades, de sus penas y de sus fracasos fray Carlos 

hace efectivamente surgir una esperanza intransigente: «Hay en la 
sagrada Escritura una palabra de la que, creo yo, hemos de acor
darnos siempre, y es que Jerusalén fue reconstruida in angustia 
temporum (Daniel). Hay que contar con trabajar, durante toda nues
tra vida, in angustia temporum. Las dificultades no son un estado 
pasajero que hay que dejar pasar como una borrasca, para volver al 
trabajo apenas se calma el tiempo. No. Son el estado normal. Hay que 
contar que toda nuestra vida, para todo lo bueno que queramos hacer, 
estaremos in angustia temporum-» 57. Y añade: «Aquí está san Juan 
de la Cruz para animarnos y decirnos: " No hemos de medir nuestros 
trabajos por nuestra flaqueza, sino nuestros esfuerzos por nues
tros trabajos". Y santa Teresa añade esta palabra tan consoladora, tan 
fortificante, tan verdadera que ella se decía a sí misma en una acción 
emprendida para la gloria de Dios, pero de resultado incierto: 
"O Dios será glorificado, o yo seré despreciada. De las dos maneras 
gano." En efecto, si los esfuerzos que se hacen por la salvación 
de las almas quedan sin resultado para ellas, no por ello serán 
menos dichosos para el que los hace, pues el fracaso lo hace más 
semejante a Jesús, tan poco escuchado, tan poco seguido, tan des
preciado, tan desdeñado, tan burlado durante su vida» 58. 

«Lo que es imposible a los hombres es posible a Dios y, puesto 
que todos los humanos deben creer en Jesús, todos pueden ser lle
vados a su fe» 59. Quiere más que nunca llevar a todos los hombres 
a Jesús; pero el impaciente de antaño mira ahora con una especie de 
calma pacífica la obra inmensa por cumplir. Después de hablar 
a monseñor Livinhac del trabajo por hacer en las poblaciones del 
sur, añade: «Acaso hayan de pasar siglos entre los primeros gol
pes del pico y la cosecha; pero cuanto antes se trabaje y mayores 
esfuerzos se hagan, más bendecirá el Señor los trabajos de sus 
siervos y hará madurar los frutos, pues Él da a quien pide y abre 
al que llama» 6o. Después de su primer viaje a Francia, escribirá 
a Henry de Castries: «Voy a volver a mi trabajo cotidiano... Todo 
esto para llevarlos, Dios sabe cuándo, acaso dentro de siglos, al 
cristianismo» *'. 

a> LMB 25 marzo 1908 (TPF, p. 212). 
B7 LMG i.° junio 1908. ^ LMG i.° junio 1908. 
59 Carta a monseñor Livinhac, 7 febrero 1908. Cf. «Lo que es imposible para 

los hombres es posible para Dios: Caritas omnia sperat. Dios ama y lo puede todo.» 
LMB 23 marzo 1916. 

« Id. «* LHC 29 mayo 1909 (D, p. 182). 
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Se siente muy pobre, muy miserable: «Yo que no he podido llegar 
jamás a nada, que no he logrado tener siquiera un compañero, que 
no he tenido nunca más que deseos sin efecto, y cuyos planes de 
vida, constituciones y reglamentos no han pasado nunca de papeles 
inútiles» *2. Ahora bien, justamente en este momento mismo en que 
reconoce mejor que nunca el fracaso de su vida y de todas sus 
empresas, inventa y articula, con desconcertante esperanza, sus más 
audaces y completos proyectos de evangelización. En el período 
más difícil y más desilusionador de su vida, cuando el Amado mismo 
parece más ausente, concibe los medios más nuevos para hacerlo 
conocer y amar. 

Mientras marchaba solo, camino de Tamanrasset, en setiembre 
de 1907, se detuvo en In Salah entre el 31 de agosto y el 8 de 
setiembre para hacer su retiro anualv Allí tuvo la idea de una 
nueva fundación, allí puso sobre el papel sus primeros elementos 6i. 

Los resume alrededor de las pascuas siguientes — entre las dos 
está la prueba de navidad — y compone los estatutos de esta aso
ciación que proyecta 6*; la Unión de los hermanos y hermanas del 
corazón de Jesús65. El i.° de junio envía a monseñor Guérin los 
rasgos generales de su proyecto. Nota ante todo el origen, el solo 
origen del pensamiento que ha tenido: ha visto a los tuaregs, que 
ignoran la religión,, y ha mirado a Jesús, que ha muerto por ellos: 
«Él ha dado su sangre por cada uno de ellos, y nosotros ¿ qué hace
mos? Si hacemos tanto como Él, esto basta. Pero ¿lo hacemos?» 66 

m LMG i." junio 1908. «• LAC n marzo 1909 (p. 51). 
64 Cf. «Durante la semana santa y la semana de pascua he escrito lo que pudiera 

ser la asociación, de todo sexo y condición, que tendría por uno de sus fines la conversión 
de los infieles. Estoy repasando este escrito y lo recopio durante los diez días que sepa
ran la ascensión y Pentecostés. En noviembre se lo mostraré. Si usted cree que 
contiene algo bueno, se servirá de ello... Mas, ciertamente, hay que hacer algo. Por una 
parte, Francia tiene, desde hace veinte años, un imperio colonial inmenso, que impone 
deberes estrictos de evangelización a los franceses cristianos, y hay que hacerles ver 
este deber e impulsarlos a cumplirlo. Y, por otra, aunque se los dieran, usted no 
convertiría con 10, 15, 20, 30 sacerdotes este vasto Sahara. Hay, pues, que buscar 
otros auxiliares que vayan desde ahora y durante arios, y acaso durante siglos hay 
y podrá haber las dificultades! que usted tiene.» LMG, i.° junio 1908. 

M Entre los libros de la biblioteca de fray Carlos en Tamanrasset, se hallaba el 
Manuel de l'Assocwtion du Sacré-Coeur de Jésus, pénitent pour nous (para uso de los 
asociados de la diócesis de Aix; Librairie Catholique Internationnale, París 1886). 
De que fray Carlos se haya inspirado en él, no puede caber duda alguna. Pero si se 
comparan las dos asociaciones, la suya y la de Aix, se cae en la cuenta de la profunda 
diferencia entre ambas realizaciones. El Manuel es ante todo «reparador» y «dolorista», 
poco misionero: lo esencial es doblar la justicia divina. Para fray Carlos, como para 
Teresa del Niño Jesús, lo esencial es la confianza en el amor misericordioso. Como para el 
sentido de la eucaristía, se inspira en sus contemporáneos, pero los sobrepasa en 
cien codos. 

" LMG i.» junio 1908. 
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Seguidamente, propone los medios prácticos de evangelización. 
«Yo creo que serían menester dos cosas: 

«1.a Una especie de orden tercera, sin el nombre de orden terce
ra, pero que bajo el nombre de sociedad, asociación o cualquier otro, 
tenga una cohesión, una disciplina y fuerza y mire como uno de sus 
objetivos la conversión de los infieles. Esta conversión es un deber 
estricto, en la hora presente, para los pueblos cristianos, cuya situa
ción respecto a los pueblos infieles ha cambiado totalmente desde 
hace setenta años. Por una parte, casi todos los infieles son sub
ditos de los cristianos y, por otra, la rapidez de las comunicaciones 
y la exploración del mundo entero dan acceso relativamente fácil 
a todos ellos. De estos dos hechos se deriva un deber absolutamente 
estricto, sobre todo para los pueblos que tienen colonias: el deber 
de cristianizar. 

»2.a Harían falta, no en todas partes, sino en los países en que 
existen dificultades como las que usted tiene, misioneros al estilo 
de santa Priscila, de uno u otro sexo, ora se los espigue acá y allá, 
ora se los agrupe para darles una preparación común antes de en
viarlos. Yo creo que se los podría espigar acá y allá y que no faltaría 
dónde probarlos y prepararlos. Usted sabe que mi deseo de misio
neros a lo santa Priscila es antiguo67. Las dificultades actuales 
pueden durar siglos. ¿No ha compartido la Iglesia de todos los tiem
pos el tolle, crucifige de su esposo? La idea de una especie de orden 
tercera que tenga por uno de sus fines la conversión de los infieles 
me vino en setiembre último durante mi retiro. Luego me ha vuelto 
frecuentemente con la consideración de que es un deber estricto y no 
sólo una obra de celo y de consejo para los pueblos cristianos tra
bajar fuertemente en la conversión de los infieles y, sobre todo, en la 
conversión de sus colonias.» 

Parece sería menester mostrar ese deber a las almas que no pare
cen sospechar que lo tienen y empujarlas a cumplirlo68. 

67 Cf. ya, por ejemplo, LMG 21 abril 1902 (CCF, 30, p. 115). 
68 Cf. también la carta de 13 diciembre 1905 al reverendo padre Voillard: 

«¡ Qué deseable sería que buenos cristianos o por lo menos gentes honradas no musul
manas hicieran este comercio y ocuparan este puesto! Seria cosa bien fácil; pero, ¿dónde 
hallar estas almas?... Vender cretona o tela de algodón azul a precios razonables seria 
un medio bien sencillo de atraer a todo el mundo hacia si, de hallar todas las puertas 
abiertas, de romper todos los hielos... Si, junto con esto, el que vende es un alma buena, 
la buena impresión estará hecha, él tendrá amigos en todo el país y esto será el comienzo. 
Si, a falta de algo mejor, usted puede hallar algunas almas bue-nas dispuestas a hacer 
este comercio, que se sacrifiquen oscuramente por amor de Dios, i qué gran bien! 
Modestos comerciantes, honrados franceses serían acogidos con júbilo por las autori. 
dades que se avergüenzan de sus compatriotas establecidos en el sur. Ningún francés 
viene a establecerse en los oasis, si no es como comerciante de alcohol. Es una vergüenza. 
Harían falta cristianos como Priscila y Áquila, que hicieron el bien en silencio, llevando 
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Lo que quiere sobre todo es que estos cristianos vengan a mos
trar el corazón y la cruz de Jesús, vengan a dar testimonio del amor. 
El 8 de setiembre, hablando de estos obreros, escribe: «El 8 de 
setiembre se cumplen tres años que se dice misa en la capillita 
de Tamanrasset. Deo gratias! ¡Dígnese el Padre de familias enviar 
obreros a su campo! Ello sería bien fácil y el momento estaría 
admirablemente escogido. Si vinieran como muchas veces lo hemos 
dicho y como creo que hacen los misioneros en más de un país ab
solutamente cerrado, nada les sería más fácil que establecerse y sería 
fructuoso: "Donde no hay amor, sembrad amor y recogeréis amor." 
Estas palabras de san Juan de la Cruz se verificarían en ellos» 6g. 

E L APOSTOLADO DE LA BUENA VOLUNTAD Y DE LA BUENA AMISTAD 

Con la perspectiva sobre todo de hallar cristianos que aceptaran 
realizar este apostolado silencioso, considera en 1907 la posibilidad 
de ir a Francia: «Sufro viendo las almas que se pierden y el 
reino de Jesús que no se extiende por falta de obreros, porque si 
los obreros quisieran, podrían desde hoy hacer mucho bien. 
Me avergüenzo de nuestro país y de nuestro tiempo al ver lo poco 
que hacen. No es que no se haga nada; pero ¡ se hace tanto menos 
de lo que se podría y debería hacer! No sé si no terminaré yendo a 
Argel para hablar esto con el superior general de los padres blancos 
y acaso a París para hablar con nuesto padre. Evidentemente, hay 
que hacer algo» 7°. Y añade: «Voy bien, pero me doy cuenta de que 
envejezco. Mi trabajo resulta cada vez más lento y de hombre 
cansado. Acabo de cumplir mis cincuenta años. Lo siento y quisiera 
tanto más dejar detrás de mí otros que ocuparan naturalmente mi 
lugar cuando yo desaparezca del todo» 7r. 

En diciembre, recibe una respuesta del padre Huvelin que le 
anima a venir a Francia. Entonces proyecta hacer ese viaje por 
pascua de 1909 ?2. El 25 de diciembre, fray Carlos deja Tamanrasset 
por el norte. Después de una estancia de dos semanas en In Salah, 

la vida de comerciantes pobres. En relación con todos, se harían estimar y amar de todos 
y harían bien a todos... ¡Si usted pudiera mandarnos algunos comerciantes modestos 
de esta clase! Se g'anarían la vida sin dificultad, las autoridades los recibirían con los 
brazos abiertos. No hay obstáculo alguno: bastaría encontrarlos.» (R. Bazin puso esta 
carta dirigida a monseñor Guérin en ES, pp. 253-254.) 

68 LMG 8 setiembre 1908. 
™ LMB 20 setiembre 1908 (TPF, p. 214). 
" Id. (TPF, p. 215). ™ LMB 7 diciembre 1908 (TPF, p. 2 t 5 ) . 

19 - Six 
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sube hacia Ghardáia, donde encuentra, el 5 de febrero de 1909, a 
monseñor Guérin. El 13 se halla en la casa madre de los padres 
blancos, la Maison-Carrée. Allí se encuentra con monseñor Livinhac, 
superior general, a quien entrega los estatutos de la asociación. 
Monseñor se muestra muy favorable a esta idea. Fray Carlos, el 16, 
se embarca rumbo a Marsella. 

El padre Huvelin le anima mucho a extender la Unión7* y le 
invita a confiar su proyecto a monseñor Bonnet, obispo de Viviers. 
Así pues, el 28 de febrero, fray Carlos visita a monseñor Bonnet. 
Éste lo aprueba formalmente 74. El 6 de marzo enviará a fray Carlos 
esta carta: «Sí, apruebo su proyecto y le deseo pleno éxito. Pero, si 
Dios quiere que se realice, ¡ qué dificultades va a encontrar y por 
cuántos sufrimientos tendrá que pasar hasta conquistar su puesto 
en la santa Iglesia! Lo cual no es motivo para retroceder, sino más 
bien de poner valientemente manos a la obra» 7S. Monseñor termina 
aconsejándole que busque en Francia un sacerdote que se preste a 
propagar la Unión76. 

El 7 de marzo, fray Carlos embarca en Marsella rumbo a Argel. 
En la Maison-Carrée, da cuenta de su viaje a monseñor Livinhac, 
quien, el 19 de marzo, le manda también una carta de aprobación, 
y el 21 de marzo aparecen en Argel los estatutos de la Unión de 
hermanos y hermanas del corazón de Jesús 77. 

En junio de 1909, fray Carlos envía los estatutos (corregidos 
y refundidos) a monseñor Guérin para que los apruebe78. Pero mon
señor Guérin, que quería ir a Roma para presentar los estatutos, 
muere unos meses más tarde. Al saber su muerte, fray Carlos escribe: 
«Se había encargado de hacer dar en Roma los pasos necesarios 
para lograr la autorización de fundar la asociación de hermanos y 
hermanas del corazón de Jesús. No sé en absoluto en qué punto ha 
dejado las cosas» 79. En julio de 1910, fray Carlos suplica al padre 
Carón que busque un sacerdote dispuesto a ocuparse en la asocia
ción 8o. Piensa, por la misma razón, en volver a Francia81. El padre 
Huvelin muere el 10 de julio. Monseñor Bonnet aconseja a fray 
Carlos realice el viaje proyectado, que, como el primero, tiene 
por objeto ante todo fundar la asociación 8l. 

7 3 LMG 1.» marzo igog (TPF, p. 220). 
« Id. ™ TPF, p. 221. 
76 LAC 11 marzo 1909 (p. 52). 
77 39 páginas; tirada de 500 ejemplares. 
™ LAC «6 julio 1910 (p. 88). Cf. id., LMB 16 julio 1910 (TPF, pp. 232-233). 

7« Id. '» Id. «i LMB i." agosto 1910 (TPF, p. 233). 
*2 LMB 16 diciembre 1910 (TPF, p. 233). 
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¿ Qué definición puede darse de esta asociación ? He aquí cómo la 
describe fray Carlos, en función de sus fines: «La obra tiene un 
triple fin: originar un retorno al evangelio en la vida de las personas 
de toda condición; acrecentar el amor a la santa eucaristía; produ
cir un movimiento hacia la evangelización de los infieles» 83. Se trata 
de establecer entre los infieles, «a título de labradores, colonos, co
merciantes, artesanos, propietarios, terratenientes, etc., excelentes 
cristianos de toda condición, destinados a ser un precioso apoyo para 
los misioneros y atraer, por el ejemplo, la bondad, el contacto, a los 
infieles a la fe» 84. 

Dice también: «De los buenos cristianos que vivan entre los 
infieles, la cofradía hará una especie de misioneros laicos; llevará 
a expatriarse a buenos cristianos, para ser misioneros laicos entre 
las ovejas más extraviadas» 85. 

La Unión se inspira evidentemente en los principios de la vida 
de Nazaret. El capítulo xxxvi (tiene cuarenta, como la regla de los 
hermanitos) dice: «El papel de los hermanos y hermanas que no 
son sacerdotes ni religiosos, no es instruir a los infieles en la religión 
cristiana, ni acabar su conversión, sino prepararla haciéndose estimar 
de ellos, venciendo los prejuicios de ellos a la vista de sus virtudes, 
haciéndoles conocer, por sus actos más aún que por sus palabras, 
la moral cristiana. Disponerlos para ella ganando su confianza, su 
afecto y amistad familiar» 86. 

En los estatutos de la Unión 87 hallamos nuevamente todas las 
ideas esenciales de fray Carlos. A través de estas precisiones y deta
lles muy sencillos e ingenuos se expresa un ardiente amor a Jesús 
y un deseo inmenso de salvar las almas con Él, y de hacerlo al modo 
oscuro del enterramiento de Nazaret. 

En adelante, fray Carlos consagrará una gran parte de su vida 
al establecimiento de la Unión. En abril de 1909 había trabajado en 
la redacción definitiva de los estatutos 88 y había pedido al padre 
Carón, que no había encontrado a nadie, que fuera él mismo el 

83 LAC 11 marzo 1909 (p. 54). 
« Id. (p. 56). « Id. (p. 61). «• Id. 
87 M. Massignon hizo editar el Directoire con cuidado fiel y minucioso en 1926; 

el padre Voillaume lo tomó en 1957 y lo adaptó para uso de las fraternidades seculares 
de fray Carlos de Jesús. El padre Laurain, primer presidente de la asociación, ha estudiado 
largamente este Directoire en conferencias dadas a los miembros de la asociación y trans
critas en BACF, 23, pp. 70-77; 46, pp. 40-44; 48, pp. 89-91. Cf. también R. P. TEN-
NESON, S. I., Le Directoire du pere de Foncauld, CCF, 6, pp. 90-106. 

88 LAC 5 abril 1909 (p. 69). 
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sacerdote que se encargara de difundirla en Francia 8». Pero el su
perior del seminario menor de Versalles no había podido aceptar 9°. 

El viaje que hace a Francia del 17 de febrero al 15 de marzo 
de 1911 está también consagrado a establecer la Unión. Las con
versaciones que tiene con el padre Crozier no tratan de otro asunto. 
Por lo demás, una obra como ésa correspondía de todo en todo 
a las preocupaciones del santo sacerdote de Lyón«", que muy pron
to invita a uno de sus dirigidos a formar parte de la Unión. Joseph 
Hours escribe inmediatamente a fray Carlos: es el comienzo de una 
larga correspondencia92, de estudio muy interesante, pues ella per
mite precisar mejor los esfuerzos que hace fray Carlos en los últimos 
cinco años de su vida para realizar su proyecto e indica a la vez, 
de manera muy viva, lo esencial de las perspectivas espirituales del 
hermanito universal al fin de su existencia. 

En la primera carta que dirige a M. Hours, fray Carlos de 
Jesús expone los medios que emplear para la evangelización de los 
mahometanos 93: «Primeramente, preparar el terreno en silencio por 
la bondad, un contacto íntimo, el buen ejemplo; entrar en contacto, 
hacerse conocer de ellos y conocerlos; amarlos de lo hondo del 
corazón, hacerse estimar y amar de ellos; destruir de este modo 
Jos prejuicios, obtener confianza, ganar autoridad — esto requiere 
tiempo—•; luego, hablar en particular a los mejor dispuestos, muy 
prudentemente, poco a poco, diversamente, dando a cada uno lo que 
es capaz de recibir. Los musulmanes son incapaces de discutir. La fe 
no puede nacer en ellos, con la ayuda de la gracia, sino de la 
autoridad que se tenga sobre ellos y de la vista de las virtudes cris
tianas practicadas delante de ellos. Antes de hablarles del dogma 
cristiano, hay que hablarles de religión natural, llevarlos al amor 
de Dios, al acto de amor perfecto. Cuando sean capaces de hacer 
actos de amor perfecto y de pedir a Dios de todo corazón la luz, 
estarán muy cerca de convertirse. Cuando vean que son cristianos 
hombres más virtuosos que ellos, más sabios que ellos, que hablan 
de Dios mejor que ellos, estarán muy cerca de decirse a sí mismos 
que acaso estos hombres no están en el error, y de pedir a Dios 
la luz» 94. 

89 LAC 11 marzo 1909 (pp. 64-65). w LAC 30 junio 1909 <p. 76). 
01 El padre Crozier deseaba agrupar lo que él llamaba la familia íntima del corazón 

de Jesús, las almas que querían inmolarse en un gesto de amor total (cf. P. MAILLET, 
o. c , p. 87). 

03 Transcrita en CCF, 3, pp. 72-76; 14, pp. 7-17; 15, pp. 106-114; 16, pp. 98-108-
93 LJH 25 noviembre 1911 (CCF, 13, p. 62). 
»> Id. (CCF, 13, pp. 62-63). 
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Ante este texto, que hemos tenido interés en citar larga
mente, pues es capital para comprender el modo de evangelización 
de fray Carlos de Jesús, no podemos menos de retrotraernos a vein
ticinco años atrás, al momento de la conversión de Carlos de 
Foucauld. En la carta a M. Hours hallamos, efectivamente, erigidos 
en principios, los medios que presidieron esta conversión y, entre 
estos medios, el que fue más eficaz : la amistad silenciosa de la señora 
Bondy. «Usted me ha traído a la virtud por la bondad de esta misma 
alma... Puesto que esta alma es tan inteligente, la religión que ella 
cree tan firmemente no puede ser una locura, como yo pienso» 93. 

Por lo que respecta a la evangelización, el padre Huvelin no 
le daba otro consejo. En un cuadernillo, bajóla rúbrica «Lo que 
me ha dicho el padre Huvelin en mi viaje a Francia» de 1909, 
fray Carlos anotó lo siguiente: «Mi apostolado ha de ser el aposto
lado de la bondad. Al verme, ha de decirse: puesto que este hombre 
es bueno, su religión tiene que ser buena. Si se pregunta por qué 
soy dulce y bueno, tengo que responder que porque soy servidor 
de uno mucho más bueno que yo. ¡ Si supierais lo bueno que es mi 
maestro Jesús! Quisiera ser lo suficientemente bueno para que 
se diga: si tal es el servidor, ¿qué tal será el señor?» 

No se trata aquí de una simple transposición subjetiva: la con
versión de Carlos de Foucauld era, en su forma misma, prepa
ración y prefiguración del método de evangelización que fray Carlos 
expresaría. Ante el mundo musulmán, tan lejano al catolicismo, 
fray Carlos dirá que, a sus ojos, el solo método valedero para llevarle 
el evangelio consiste, antes que toda empresa, en establecer un 
lazo de amistad y atestiguar el amor de Jesús, en silencio, única
mente por el testimonio de la propia vida. 

Fray Carlos desarrolla más tarde el proyecto que forma: 
«Sería menester que muchos franceses y francesas virtuosos y de 
todas condiciones, de todo estado, célibes y casados, religiosos, 
sacerdotes, religiosas, laicos, vayan a establecerse» g6 en los países 
del Islam. Se convertirá «por el ejemplo de la virtud y por el 
ardiente amor a estos hermanos, cuyas almas rescató Jesús sobre 
la cruz. Entrar en contacto con ellos, hacerse sus amigos, amarlos 
antes y hacerse amar de ellos, llevarlos a la virtud y, de la virtud 
y la buena voluntad, a toda verdad, vivir para salvarlos. He aquí 
su programa: Amor, amor, bondad, bondad»»?. 

ES, p. 81. <* LJH 9 enero 1912 (CCF, 13, p. 75). »' Id. 
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Para fray Carlos, los laicos ocupan un puesto de primer orden 
en el trabajo de evangelización: «Los mundos eclesiástico y laico 
se ignoran de tal modo que el primero no puede dar al otro. 
Es cierto que al lado del sacerdote hacen falta Priscilas y Aquilas 
que vean a los que el sacerdote no ve, que penetren donde el sacer
dote no puede penetrar, que vayan a los que le huyen, evangelizando 
por un contacto bienhechor, por una caridad desbordante hacia 
todos, por un afecto dispuesto siempre a darse, por un buen 
ejemplo atrayente» 98. 

¿ Cuáles son, pues, las razones de la no conversión de las masas ? 
La falta de profundidad de los cristianos, la falta de verdadera 
caridad: «Faltan o son débiles las virtudes fundamentales, las mis
mas virtudes cristianas fundamentales: caridad, humildad, manse
dumbre» " . 

Fray Carlos insiste sobre la caridad. «Es el fondo mismo de 
nuestra religión y obliga a todo cristiano a amar al prójimo, 
es decir, a todo humano, como a sí mismo, y, consiguientemente, 
a hacer de la salvación del prójimo, como de la propia salvación, 
el gran asunto de la vida. Así pues, todo cristiano tiene que ser 
apóstol. No se trata de un consejo, sino de un mandamiento: 
el mandamiento de la caridad» IO°. 

Carta admirable en que fray Carlos expone los medios de ser 
apóstol, que se resumen en éste: «Mirar a todo humano como un 
hermano querido» I01. «Ver en todo humano a un hijo de Dios, un 
alma rescatada por la sangre de Jesús, un alma amada por Jesús» I02. 
Condenación de todo método de fuerza: «Arrojar lejos de nosotros 
todo espíritu militante» I03. «Jesús nos ha enseñado a marchar como 
corderos en medio de lobos, no a hablar con aspereza, con rudeza, 
ni a injuriar, ni a tomar las armas» It>4. Sólo hay un medio para 
seguir ese ideal: «Leer y releer continuamente el santo evangelio, 
para tener siempre ante el espíritu los actos, las palabras, las ideas 
de Jesús, para pensar, hablar y obrar como Jesús» I05. Y concluye: 
«He ahí el remedio, a mi parecer. Su aplicación es difícil, porque 
toca a las cosas fundamentales, a las cosas interiores del alma, 

»s L J H 3 mayo 1912 ( C C F , 14, p . 7). " I d . 
100 L J H 3 mayo 1013 ( C C F , 14, p . 8 ) . F r a y Carlos había escr i to en 1909, inmedia

t a m e n t e después de haber hablado del proyecto del asoc iac ión: « L a sa lvación del prój imo 
(por obras d iversas , s egún vivamos en el mundo o fuera del mundo , como apóstoles o soli
ta r ios) es obra de todo cr is t iano, como fue obra de J e s ú s . T o d a a lma ha de t r aba j a r en 
el t rabajo de J e s ú s , es decir , en la salvación de las a lmas.» C a r t a de 2 de agosto de 1909 
a sor Saint -Jean du Sacré-Coeur (R. P . C H A U L E U R , O. C , p . 50) . 

i°i L J H 3 mayo 1912 ( C C F , 14, p . 8 ) . M 2 Id . 
103 I d . 1 M L J H 3 mayo 19:2 ( C C F , 14, p. 9 ) . 105 I d . 
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y la necesidad es universal. Pero la dificultad no ha de arredrarnos. 
Cuanto más grande sea, razón de más para poner en seguida manos 
a la obra y trabajar con todas las fuerzas. Dios ayuda siempre a 
los que le sirven. Dios no falta jamás al hombre. El hombre, sí, 
falta a menudo a Dios» Io6. 

¿Qué últimos pasos da fray Carlos, los años postreros de su 
vida, para establecer la asociación, la obra que se ha convertido en 
su preocupación esencial? 

En febrero de 1913, fray Carlos no ha encontrado aún un sacer
dote que quiera encargarse de esta obra I07. Por otra parte, IQS esta
tutos fueron enviados a Roma y no hay respuesta desde 1911: 
«Este silencio no me sorprende, pues también yo viví en Roma, 
hará unos quince años. No desespero ni desesperaré jamás. Me es
forzaré siempre por que se realice una obra emprendida por orden 
de mi santo obispo, monseñor Bonnet, y del santo padre Huvelin. 
Ruego para que llegue la hora de Dios» Io8. El padre Voillard 
le aconseja en 1911, a su vuelta de Francia, que repita cada dos años 
este mismo viaje I0v. Y así, en 1913, fray Carlos decide pasar el mar 
y lo hace por la misma razón que en 1911: el establecimiento de 
la asociación. Lo hace también, dentro del espíritu de la asociación, 
para mostrar a un joven targui, Ouksem, lo que son familias 
cristianas ' I 0 ; puesto que las familias cristianas no vienen al Sahara, 
él llevará a Francia a un joven musulmán para mostrarle cómo 
viven. 

Fray Carlos y Ouksem permanecerán en Francia del 12 de junio 
al 28 de setiembre. Durante estos tres meses, fray Carlos está muy 
ocupado en la asociación. «Con gran pena mía, no podré ir a Vaux. 
Tengo el tiempo más ocupado de lo que yo pensaba. Este proyecto 
de cofradía me lleva mucho tiempo» I I J . El 15 de junio, fray Carlos 
es recibido por monseñor Bonnet. Del 16 al 18 conversa con 
el padre Crozier. Después de visitar a los suyos, vuelve otra vez 
a Lyón: «Conversación durante hora y media sobre los estatutos 
de M. de Foucauld y sus proyectos de sociedad» I I2. El 22 de 
agosto, fray Carlos escribe a su prima: «Estoy muy ocupado... 

106 L J H 3 mayo 1912 ( C C F , 14, p . 9 ) . 
M» L J H 13 febrero 1913 ( C C F , 14, p . 15). 
a» I d . ( C C F , 14, p . 16). 
M° L M B 19 marzo 1911 ( T P F , p . 235). 
™> L J H 22 marzo 1913 ( C C F , 15, p. 106). 
111 C a r t a al duque de F i t z - James , 25 ju l io 1913 ( C C F , 27, p. 19). 
" 2 C a r t a de M . H o u r s ( T P F , p . 255). 
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por los esfuerzos para establecer la asociación de hermanos y 
hermanas del corazón de Jesús. Hay algunos adherentes, poco 
numerosos; esto empieza a traerme una correspondencia bastante 
numerosa» " 3 . 

El 2 de setiembre visita, con Massignon, al padre Daniel Fon-
taine, párroco de Notre-Dame-Auxiliatrice, en Clichy I I4, el cual 
será uno de los cuarenta y nueve primeros miembros de la aso
ciación. Monseñor Bonnet le escribe que vaya I I5 a ver al cardenal 
Amette, arzobispo de París, para hablarle de su obra. Fray Carlos, 
que ha hallado por fin su sacerdote —el padre Laurain— para 
ocuparse en la asociación, es recibido el 6 de setiembre por el car
denal, pero bastante fríamente II6. El 22 está en Lyón, donde el 
padre Crozier le entrega una lista de 25 personas que ha inscrito I I7. 
El 25 de setiembre pasa todo el día con el obispo de Viviers, que 
lo anima a proseguir su esfuerzo y autoriza la asociación en su 
diócesis. Antes de dejar a Francia, fray Carlos expresaba cómo 
miraba él la asociación: «Lo que veo como lazo entre los miem
bros de la cofradía son las relaciones de amistad que se les acon
seja trabar y mantener entre los que pertenecen al mismo lugar. 
Se verán en las reuniones, se conocerán, han de trabar amistad 
y, en sus conversaciones amistosas, aparte hablar de todo lo que 
les interese, hablarán también del reino de Dios y de lo que los 
estatutos, el directorio y el director de la unión local les pro
pongan a sus reflexiones y esfuerzosII8. Algunos meses más 
tarde, da estos consejos a los que forman parte de la cofradía: han 
de vivir una vida más evangélica. «Siempre hay que hacer por el 
ejemplo, la bondad, la oración, trabando relaciones más estrechas 
con almas tibias o alejadas de la fe para llevarlas, poco a poco, 
a fuerza de paciencia, de mansedumbre, de bondad, por influencia 
de la virtud más que por los consejos, a una vida más critiana o a 
la fe, entrando en relaciones amistosas con personas completamente 
contrarias a la religión para vencer, por la bondad y la virtud, sus 
prevenciones y llevarlas incluso a Dios... Es menester extender 

113 LMB 22 agosto 1913 (TPF, p. 256). Llama a este establecimiento una gran 
empresa. LHC 14 setiembre 1913 (D, p. 203). 

114 T P F , p. 256. 
115 LMB 2 setiembre 1913 (TPF, p. 256). 
116 Piénsese en la visita, en 1901, a monseñor Piavi... A fray Carlos le toca siempre 

ser despedido. 
117 LMB 23 setiembre 1913 (TPF, p. 257). El padre CKOZIER escribirá pronto sobre 

la vida de fray Carlos un opúsculo que aparecerá en Lyón, en 1914; Un apotre au 
Sahara. 

118 LJH 8 setiembre 1913 (CCF, 15, p. m ) . 

Apóstol con Jesús salvador 297 

nuestras relaciones con los buenos cristianos para sostenerlos en el 
ardiente amor a Dios, y con los no practicantes, buscando tener con 
ellos no relaciones mundanas, sino de afecto cordial, llevándolos 
a tenernos afecto y estima y, por ahí, a reconciliarlos con nuestra fe. 
Hay que ser misionero en Francia como se es en países de infieles. 
Ésta es obra que nos toca a todos, eclesiásticos y laicos, hombres 
y mujeres» " 9 . 

Y estas otras precisiones, en julio de 1914, a lo largo de un 
análisis muy juicioso de la incredulidad de los jóvenes de su tiempo 
y de una comprobación dolorosa de las luchas entre hombres de 
clases diferentes: «Hay que reaccionar por la sencillez y la mode
ración en nuestra vida, por los esfuerzos, a fin de inspirarlas alre
dedor de nosotros; reaccionar, llenando, por la fraternidad cristiana, 
el foso abierto por la diferencia de condiciones, en nuestras rela
ciones de cada hora... Yo no creo que haya que hablar mucho 
ni escribir mucho, sino reformarse a sí mismo, reformar a los suyos, 
tratar de reformar suavemente, amigablemente, a aquellos sobre 
quienes se tiene influencia, y procurar extender esta influencia para 
extender la reforma. Es menester sobre todo obrar con constancia, 
sin desaliento, acordándose de que la lucha contra sí mismo, contra el 
mundo y el diablo durará hasta el fin de los tiempos. Obrar, orar, 
sufrir son nuestros tres medios» I20. 

«La Unión de hermanos y hermanas del corazón de Jesús gana 
lentamente nuevos adherentes; ahora somos unos cincuenta», puede 
escribir en noviembre de 1913 "*. A comienzos de 1914, concibe el 
proyecto de venir a Francia durante todo el verano de 1915 I22. 
«Pienso ir a Francia a fines de abril de 1915 y pasar allí todo el 
verano. El fin de este viaje es el establecimiento de la proyectada 
cofradía» I23. «La pequeña cofradía que tú sabes, me hace proyectar 
esta larga estancia en Francia» I24. Y se propone tomarse todo el 
tiempo necesario para lograrlo I25. Quiere, por otra parte, simpli
ficar la organización de la asociación, a fin de facilitar la entrada 
a todos I2é. 

La guerra le impide venir a Francia durante el verano de 19*5-

118 LJH 10 febrero 1914 (CCF, 15, pp. 113-117). 
120 LJH 24 julio 1914 (CCF, 16, pp. 99-100). 
121 LJH 18 noviembre 1913 (CCF, 15, p. 112). 
M» LMB 1.» enero 1914 (TPF, p. 261). 
123 LMB i.° mayo 1914, p. 207. Cf. LJH 24 julio 1914 (CCF, 16, p. 99>-
121 LMB 24 agosto 1914 (TPF, p. 266). 
135 I d . isa i d . Cf. LJH 24 julio 1914 (CCF, 16, p. 99). 
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Algunos meses antes de su muerte escribe: «Pienso más que nunca 
en la humilde obra, en la pequeña cofradía, cuyos estatutos o pro
yecto de estatutos has visto. Pero pienso presentarla simplificando 
y abreviando en extremo los estatutos y modificando y simpli
ficando completamente su organización. Mi idea es pasar en Fran
cia, después de la guerra, todo el tiempo necesario para dejar la 
obra funcionando» 12?. 

Nada sabemos de las modificaciones que fray Carlos quería 
introducir. No debían de ser muy importantes ,28, pues sus ideas, 
este año de 1916, permanecieron profundamente las mismas, a 
juzgar por esta carta de abril del mismo año: «Sería menester 
que todos los cristianos hicieran de Priscila y Áquila. Yo se lo pido 
con usted a Dios. Amaos los unos a los otros como yo>os he amado. 
En eso conocerán los hombres que sois mis discípulos. ¡ «Como yo 
os he amado»! El divino Maestro nos ha amado trabajando en la 
salvación de nuestras almas y así hemos de amarnos los unos a los 
otros. Los otros son todas las almas, pues todos somos hermanos y sólo 
tenemos un Padre en el cielo. Hagamos como Priscila y Áquila. 
Dirijámonos a todos los que nos rodean, a nuestros conocidos, a los 
que están cerca de nosotros. Empleemos con cada uno los mejores 
medios: con unos la palabra, con otros el silencio, con todos el 
ejemplo, la bondad, el afecto fraternal, haciéndonos todo para 
todos, a fin de ganarlos a todos para Jesús» t29. Palabra y silencio 
son ahora empleados ambos. 

Dos meses antes de su muerte, fray Carlos resume en unas 
palabras el espíritu profundo (cuerpo místico) y las grandes orien
taciones de la asociación: «Necesidad de Priscilas y Aquilas, unión 
necesaria entre ellos, su acción individual y acción colectiva, nece
sidad que tienen de conocerse mutuamente, sacerdocio místico del 
alma fiel que se ofrece a sí misma y ofrece a Jesús por todas las 
intenciones del divino salvador (gloria de Dios, advenimiento de 
su reino, cumplimiento de su voluntad, salvación de las almas) y 
que, como Jesús, hace de la salvación de los hombres la obra de 
su vida» ^o. 

127 LMB 31 julio 1916 (TPF, p. 286). Cf. «Pienso más que nunca en nuestra cofradía. 
He rehecho mi proyecto, consultado y vuelto a consultar. Pienso ir a Francia inmediata
mente después de la paz y hacer todos mis esfuerzos para su establecimiento y puesta 
en marcha. No quisiera partir de Francia hasta su instalación definitiva.» LJH 29 julio 
1916 (CCF, 16, p. 107). 

lzs A menos que su estancia en la Francia de la posguerra no hubiera modificado 
su modo de ver. Nótese que la evolución de su pensamiento le llevaba a una concepción 
muy cercana a la Acción católica. 

129 LJH 28 abril 1916 (CCF, 16, p. 105). 
130 LJH 1.» octubre 1916 (CCF, 16, p. 105). 
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Estas cuantas líneas son una especie de testamento. Ellas nos 
muestran por última vez el corazón de fray Carlos: un corazón 
dominado por una sola ardiente pasión, ía de consagrar su vida, 
como Jesús, a salvar las almas. Este pensamiento ocupa constan
temente este año de 1916, último de su vida. Meditación que 
escribe el i.° de enero: «Jesús quiso que su nombre de "salvador" 
significara la obra de su vida, la salvación de las almas. La obra 
de nuestra vida ha de ser, a imitación del modelo único, la salva
ción de las almas.» 

La misma idea expresada en junio: «Fue llamado Jesús, es 
decir, salvador. Quiso que su nombre expresara su obra, la obra 
de su vida terrestre. Lo que vino a hacer aquí abajo fue la salva
ción de las almas. Si, como es nuestro deber, le queremos imitar, 
lo primero que hay que realizar es hacer de la salvación de las almas 
la obra de nuestra vida» '3I . 

En adelante, para fray Carlos se trata de salvar las almas consar 
grándose a esta asociación que propagará el llamamiento universal 
de Jesús a trabajar en su obra de salud. Si fray Carlos hubiera 
vivido, lo hubiéramos probablemente encontrado en Francia traba
jando por extender, después de la guerra, la asociación. El i.° de 
octubre de 1916 escribe, dos meses exactamente antes de su muerte : 
«Considero los largos meses en que la guerra me retiene en el 
Sahara como un tiempo de retiro durante el cual oro> y medito 
pidiendo a Jesús me haga conocer la forma definitiva que he de 
dar a nuestra Unión, a nuestra cofradía» I32. 

VOLVER AL EVANGELIO 

La vida de Nazaret sigue ocupando, en sus nuevas orienta
ciones, el centro de todas las concepciones de fray Carlos. No la 
condición de existencia de Nazaret, en cuanto reproduce literal
mente las condiciones de existencia de Jesús durante su vida oculta, 
sino la vida de Nazaret en cuanto es el signo de la realidad de la 
vida de Jesús: una vida de pobreza de alma y de disponibilidad 

331 Sobre Le 2,21. Cf. notas diversas, 13 junio 1916: «El nombre de Jesús salvador 
significa la obra de nuestro Señor. Si queremos imitarle, hagamos su obra. Consagre
mos nuestra vida a salvar las almas. Salvarlas por los medios propios que Dios quiere 
para cada uno de nosotros.» Cf. Méditations sur le saint Évangüe, 4 mayo 1914: «Jesús 
salvador: la obra de vuestra vida fue salvar a los hombres; a vuestro ejemplo, la obra 
de nuestra vida debe ser salvar las almas.» 

«a LJH 1.» octubre 1916 (CCF, :6, pp. 107-108). 
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para todos, una vida de último lugar, de inserción en el corazón de lo 
que hay de más humano, de más pobremente humano. La vida de 
Nazaret en cuanto es transposición sorprendente en tareas comunes 
y cotidianas del gran acto de la cruz. Ahí está la expresión de la fe 
extraordinaria de fray Carlos, tal como se explana en este pasaje de 
una carta de 1909: «Jesús nos dijo al bendecirnos: Id y predicad el 
evangelio a toda criatura. También nosotros lo podemos todo en aquel 
que nos fortalece. Él ha vencido al mundo. Como Él, tendremos siem
pre la cruz, como Él, seremos siempre perseguidos; como Él, sere
mos siempre aparentemente vencidos; como Él, seremos siempre en 
realidad vencedores. Y esto, en la medida de nuestra fidelidad a la 
gracia, en la medida en que le dejemos vivir en nosotros, obrar en 
y por nosotros... Volvamos al evangelio. Si no vivimos1 el evangelio, 
Jesús no vive en nosotros» I33. La cruz es la que prepara. La cruz 
es la primera. Los obreros evangélicos, tal como los quiere fray 
Carlos, deben tener íntimamente este sentido de la primacía de la 
muerte de cruz. El don en pura pérdida de sí mismo permanece 
constantemente, para fray Carlos, el centro de su concepción. 
Los hermanos de la congregación que quiere fundar han de mirar 
ante todo al fracaso aparente de la cruz, al modo silencioso y «ab
yecto» de la redención. Solamente así se prepara la difusión del 
evangelio. 

El apóstol que marcha en pos de fray Carlos debe entre
garse al trabajo sin intento de conocer ni de sopesar los resul
tados de su obra. Su trabajo no debe ser de apostolado directo 
•—• donde se pueden y hasta se deben medir los resultados y prever 
los avances—, sino trabajo de roturación interminable, basado 
únicamente en la fe, un trabajo llevado a cabo durante la noche, 
«un apostolado tan oscuro» I34. 

Fray Carlos quiere dar su vida, y la quiere dar totalmente. 
Pero lo que sorprende comprobar es que concibe el don de su vida 
muy de distinto modo que antes. 

Si alrededor de 1896-1897 se expande en extremo en fra\ 
Carlos el deseo del martirio; si el mismo deseo continúa expresán
dose luego, en Beni Abbés, por ejemplo, en 1902: «Yo querría 

133 LAC 30 junio 1909 (p. 78). Cf. LMG, 29 junio 1909 (TPF, p. 227). Cf. «El ca
mino real de la cruz es el camino único para los escogidos, el único para la Iglesia, 
el único para cada fiel. Es la ley basta el fin del mundo. La Iglesia y las almas, esposas 
del esposo crucificado, deberán compartir sus espinas y llevar la cruz con Él. La ley del 
amor quiere que la esposa comparta la suerte del esposo.» LMB, 12 enero 1909. 

134 LAC 5 abril 1906 (p. 20). 

Apóstol con Jesús salvador 301 

amar a Jesús... Pídale que le ame... Esto basta... Sin embargo, yo 
quisiera también ser mártir, aunque indigno... Pero hágase su 
voluntad y no la mía» I35, y otra vez, a su llegada a Tamanrasset, 
en setiembre de 1905: «Si su hijo tuviera la suerte de nuestro bis
abuelo Armand, ¿no se alegraría usted de ello? Jesús dijo que esta 
es la mayor prueba del amor. ¿No le gustaría a usted que su 
hijo la diera?» 'J6; pronto este deseo deja lugar137 a lo que fray 
Carlos ve más y más como un equivalente del martirio: la inmo
lación diaria de sí a Jesús por todos los hombres, en una amistad 
y servicio constantes, un verdadero aniquilamiento por un total 
don de sí a los otros. Y así llegaremos a este pensamiento en 1913: 
«No puedo decir que desee la muerte. La deseaba en otro tiempo. 
Ahora veo tanto bien que hacer, tantas almas sin pastor, que 
querría sobre todo hacer un poco de bien y trabajar un poco por la 
salvación de estas pobres almas» I38. 

Y añade: «Pero Dios las ama más que yo y no tiene necesidad 
de mí. Hágase su voluntad.» Es que el martirio puede ser también 
una obra. Ahora bien, sólo hay una cosa que hacer: dejarse amar, 
dejarse conducir por el amor. «Nos inclinamos a poner en primer 
término las obras cuyos efectos son visibles y tangibles; Dios pone 
en primer término el amor y luego el sacrificio inspirado por el 
amor y la obediencia que se deriva del amor. Es menester amar 
y obedecer por amor, ofreciéndose como víctima con Jesús como 
a Él le plazca. A Él toca dar a conocer si quiere para nosotros la 
vida de san Pablo o la de santa Magdalena» I39. 

Así, para obedecer a Jesús, piensa en continuar viviendo para 
salvar con Él las almas por una muerte cotidiana, más bien que 
en dar, con un solo gesto, la vida por Él. ¡ No es que no desee 
encontrarlo pronto! Pero acepta, por amor, aguardar. Hace el sacri
ficio de un próximo encuentro con el Amado por amor de las almas 
que no lo buscan. Ofrece los retrasos de la cita y los tiempos en que 
Jesús se hace ausente, por las almas que no lo encuentran. 
Todas estas pruebas y esperas ¿no son un progreso en el camino 
hacia Él y no permiten llegar un poco más cerca? Los últimos 
pasos de fray Carlos están formados por este caminar a través 
del desierto. Cuatro meses antes de su muerte escribe: «El amor 

133 'Carta a Dom Martin, 16 junio 1902 (CCF, 2, p. 150). Cf. el mismo día LMB 
(TPF, pp. 135-136). 

138 LMB 3 setiembre 1905 (TPF, p. 185). ™ Citado anteriormente. 
138 LMB 20 julio 1914 (TPF, pp. 264-265); cf. supra, pp. 283-284). 
139 LMB 20 mayo 1915. 
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consiste no en sentir que se ama, sino en querer amar. Cuando se 
quiere amar sobre todas las cosas, se ama sobre todas las cosas. 

»Si acaece que se sucumbe a unai tentación, es que el amor es 
demasiado débil, pero no que no existe. Hay que llorar como san 
Pedro, arrepentirse como san Pedro, humillarse como él; pero, 
como él también, repetir por tres veces: Yo os amo, yo os amo; 
vos sabéis que a pesar de mis debilidades y pecados, yo os amo. 

»En cuanto al amor que Jesús nos tiene, bastante nos lo ha 
probado para que creamos en Él sin sentirlo. Sentir que lo amamos 
y que Él nos ama, sería el cielo. Y el cielo, fuera de raros momen
tos y raras excepciones, no es para aquí abajo...» l*° 

a M. Massignon, 15 julio 1916. 

Capítulo XIII 

UNA MUERTE DE TODOS LOS DÍAS 

i.° de diciembre de 1916 

1886-1916 

E N LA PAZ Y LA GLORIA DE JESÚS 

El i.° de diciembre de 1916, primer viernes de mes, a la caída 
de la noche, muere fray Carlos, «violenta y dolorosamente asesi
nado» '. 

Está solo en casa, cuando uno de sus amigos tuaregs lo llama 
afuera: ha llegado el correo. Se le prende y los veinte hombres 
que han rodeado sin ruido el fortín penetran en el interior. 
Habían formado el plan de saquear el bordj y de tomar a fray 
Carlos como rehén 2, y el golpe les resulta muy bien. Él espera ser 
conducido, con los brazos detrás y la muñeca atada a los talones, 
con guías de camellos. Calla, mira delante de sí y se mantiene 
inmóvil. Ha sido confiado a la custodia de un muchacho de quince 
años, que está firme delante de él, fusil en mano, mientras los 
otros llevan a cabo el saqueo. Pero alguien grita: «¡ Dos meharistas 
que llegan!»3. Estallan unos tiros de fusil. El joven guardián, 
enloquecido, dispara sobre fray Carlos, que cae sin un grito. 
El drama ha durado apenas veinte minutos. 

La muerte de fray Carlos es, como su vida, una muerte de 
todos los días, sin nada de extraordinario ni sensacional, un suceso 

1 Notes spiñtuelles, 6 junio 1897. La intención del Apostolado de la oración para 
diciembre de 1916 era la conversión de los musulmanes. 

2 Como se había practicado en Djanet y en la región de Azdjer (B, p. 458). 
s Son los dos meharistas del Fort-Motylinski que estaban en el pueblo y esperaban 

la noche para marchar (B, p. 453). 
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diverso 4. Un suceso sin color: el enterramiento silencioso del grano 
que cae en tierra 5. Había vivido, a partir de su conversión, treinta 
años de vida oculta. 

Nada de un gesto glorioso y triunfal, sino el cumplimiento 
humilde y sencillo de lo que era, aquel día, la voluntad de Dios. 
Este i.° de diciembre había escrito a uno de sus amigos estas 
líneas que tan bien expresan el acto de su muerte: «Debemos dar 
ejemplo de sacrificio y abnegación. Es un principio al que hay que 
ser fiel toda la vida, con sencillez, sin preguntarnos si no entrará 
el orgullo en esta conducta: es nuestro deber, cumplámoslo, y pida
mos al esposo amado de nuestra alma hacerlo con toda humildad, 
con todo amor de Dios y del prójimo» 6. 

Ese mismo día de su muerte, fray Carlos escribía a su prima 
esta frase que hay que tener continuamente entre los ojos para 
comprender su vida: «Nuestro anonadamiento es el más poderoso 
medio que tenemos para unirnos con Jesús y hacer bien a las 
almas» 7. Fray Carlos añade: «Es lo que san Juan de la Cruz repite 
casi a cada línea» 8. 

Ahora bien, para el gran doctor místico, cuyos escritos lee con
tinuamente fray Carlos desde hace veinte años, la cruz es el ano
nadamiento supremo de Jesús: «Cuanto a lo segundo, cierto está 
que al punto de la muerte quedó también aniquilado en el alma, 
sin consuelo ni alivio alguno, dejándole el Padre así, en íntima 
sequedad, según la parte inferior. Por lo cual fue necesitado a 
clamar diciendo: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desam
parado?" Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que había 
tenido en su vida. Y así, en él hizo la mayor obra que en toda su 
vida con milagros y obras había hecho, ni en la tierra ni en el 
cielo, que fue reconciliar y unir al género humano por gracia con 

4 Esta muerte pasó bien inadvertida. A los tuareg, fuera de Moussa Ag Amastane 
y algunos otros, los dejó bastante indiferentes. En cuanto al comandante del fuerte 
Motylinski, sólo irá a Tamanrasset tres semanas más tarde. En Francia, fuera de un 
estrecho circulo, nadie habló de ella. La guerra ocupaba todas las atenciones. . 

5 Si no puede afirmarse que fray Carlos es mártir en el sentido canónico de la pala
bra, por lo menos puede decirse que su muerte es un testimonio último. Y puede aplicársele 
lo que él mismo expresaba al tener noticia de la muerte de dos padres blancos asesinados 
en 1906: «Yo espero que están en la paz y en la gloria de Jesús. Han muerto por su cari
dad y espíritu de sacrificio. Jesús habrá recibido su muerte, la ofrenda de su vida, como 
un martirio. Han obedecido al impulso de la gracia. La obediencia es el mejor de los sacri
ficios.» LMG, 5 junio 1906. 

9 B, p. 450. 
7 T P F , p. 291. 
8 Id. 
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Dios. Y esto fue, como digo, al tiempo y punto en que este Señor 
estuvo más aniquilado en todo» 9. 

N o OTRA VIDA QUE LA SUYA 

Hace treinta años, fray Carlos oyó el llamamiento de Cristo 
crucificado y ha ido aprendiendo, día a día, que tenía que hacer de 
su vida entera una muerte continua, con Él. Esto había comenzado 
sobre todo en navidad de 1888, en Tierra Santa: le había con
movido el pensamiento de Jesús en el Calvario, de Jesús humillado, 
menospreciado como el último de los hombres, de Jesús cuyo amor 
desconocían cuantos pasaban a su lado. 

Él por lo menos no sería de éstos. Él no dejaría piedra por 
mover para amarle. Y cuando se ama a alguien se le imita, se com
parte su vida. Entonces quiere imitar los sufrimientos de Jesús, 
y se dice a sí mismo que sólo tiene que vivir para alivio del corazón 
de Jesús I 0 . Y pues toda la vida de Jesús fue sacrificio, él le 
hace el mayor sacrificio que puede realizar, y así entra en la Trapa 
para sufrir con Él. 

Busca los sufrimientos que le harán presente a Jesús en la cruz. 
No quiere dejar el pie de la cruz " . Desea participar de las angus
tias y penas de Jesús. Para él es una dicha hallarse cerca de Jesús 
en una soledad oculta que es una muerte a sí mismo, no haciendo 
otra cosa que repetirle que le ama. Jesús crucificado se convierte 
para él en el compañero de cada hora, aquel con quien se vive en 
la amistad más íntima. 

¿Cómo expresar estas afirmaciones de amor? Para el joven con
vertido, no hay titubeo posible. Puesto que Jesús, que se entregó por 
los hombres en la cruz, está presente en el santísimo sacramento, 
ante la hostia, expresión real del amor extremo de Jesús, hay 
que adorarle y expresarle que se le ama. Entonces comienzan para 
él los ratos incontables de presencia ante el santísimo sacramento: 
«Se le mira, se le dice que le amamos, se goza de estar a sus pies, 
se le dice que queremos vivir y morir junto a Él» I2. Días, noches 
enteras permanece inmóvil ante la hostia; quisiera «pasar toda 
su vida, inmóvil, al pie del sagrario I3. 

8 Subida del Monte Carmelo, lib. I I , v n , n , p. 112. Obras, ed. padre Silverio .de 
santa Teresa. 

10 LMB 12 enero 1891 (BACF, 49, p. : io) . 
11 LMB 6 febrero 1890 (TPF, p. 74). " ES, p. 3. « ES, p. 89. 

20 - Six 



306 Capítulo decimotercero 

¿Y cómo probar por obras este amor? En primer lugar, repro
duciendo en la propia vida la vida misma de Jesús. Fray Carlos 
quiere realizar una imitación completamente literal — sin glosa — 
del maestro amado: hay que sufrir como sufrió Jesús, hay que 
trabajar manualmente como trabajó Jesús manualmente. «No puedo 
soportar llevar otra vida que la suya, una Vida suave y honrada, 
cuando la suya fue la más dura y despreciada que jamás se diera» '*. 

Es menester, en una palabra, la imitación más fiel posible I5. 
«Cada día deseo más hundirme en el último abatimiento a imitación 
de nuestro Señor.» «Compartir su vida y, sobre todo, sus oraciones, 
su miseria.» «Arrojarme más que nunca en la soledad, en lo que 
hay de más oscuro, de más retirado, de más bajo.» Quiere buscar 
un estado de soledad con Jesús, de soledad en que comparta su 
último lugar. Búsqueda indefinida, búsqueda de un dinamismo y de 
una pasión cada vez más ardientes, pues a medida que avanza des
cubre que Jesús ha llegado aún más lejos y él tiene que seguirlo 
hasta allí. 

Se trata, pues, de atestiguar a Jesús sin cesar, en toda ocasión, 
que se le ama, por un testimonio real y efectivo: «El esposo divino 
está con usted en las luchas que le impone por su amor. Por los 
combates y sufrimientos sostenidos por amor suyo, quiere Él que 
usted le haga una declaración diaria de amor; más que diaria, tan 
a menudo repetida como la prueba, no una declaración solamente, sino 
una declaración con prueba» l6. 

Este amor hay que probarlo activamente, llevando por donde
quiera el evangelio de Jesús. ¿Cómo hacer de la contemplación una 
separación egoísta de entre los hombres? Si amamos a Jesús, si 
Jesús está con nosotros, no podremos dejar de llevarlo a los otros. 
¿ Quiere esto decir que haya que proclamarlo a bombo y platillos de 
publicidad? Muy al contrario, pues Jesús llevó a cabo su trabajo 
de redención en medio de mucho silencio y desconocimiento. 

Y fray Carlos, comprendiendo la inserción de Jesús en un pue-
blecillo de Galilea, y su aceptación de ser clavado en la cruz, se 
hunde también en un enraizamiento cada vez más particular, entre
gándose por un grupo muy reducido de hombres bien determinados: 
los twaregs. Se limita al Hoggar, como Jesús se limitó a Nazaret. 

11 Carta a H. Duveyrier, 24 abril 1890 (TPF, p. 76). 
» LMB 26 agosto 1893 (TPF, p. 86). 
16 A M. Massignon, 31 julio 1909. 
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Entonces verdaderamente universaliza, por el mismo título que 
Jesús, su amor a los hombres. 

¿Cómo se opera esta universalización? Por la cruz. En efecto, 
fray Carlos instala deliberadamente la cruz salvadora en el centro 
de la vida de Nazaret. Y, pues la cruz ha rescatado a todos los 
hombres, toda inserción en una ínfima comunidad de hombres puede 
llevar consigo, como la cruz y Nazaret, una dimensión universal. 
La imitación de Jesús en la cruz ha conducido realmente sin cesar 
a fray Carlos, lo ha conducido a llevar la vida de Nazaret y hacerse 
el hermanito universal. 

Pero ¿cómo ha podido efectuarse esta imitación más y más 
profunda, cómo se ha nutrido? Por la eucaristía. Fray Carlos ha 
recibido la gracia de comprender que la eucaristía es ante todo el 
don que el Padre le hacía de todos los hombres, y que por ella tenía 
Él la posibilidad de acogerlos a todos. La eucaristía descubrió a fray 
Carlos el secreto de la actitud apostólica de Nazaret, que no consiste 
en lanzarse ante todo al asalto de los demás para hacerles bien, 
sino en reconocerlos a todos como hijos del Padre y a vivir entre 
ellos y como ellos, porque todos son hermanos de Jesús. La euca
ristía fue para él la exigencia de presencia entre los demás. 
Para fray Carlos, salvar las almas no consiste ante todo en sus
tituirse a ellas ofreciéndose como víctima de expiación, sino en 
atraer ahora las almas a la cruz de Cristo, yendo a hacer presente 
la cruz en medio de ellas, haciéndola presente por la vida, crucificada, 
que se lleva. Su presencia entre los hombres es una presencia que 
quiere ser redentora por la semejanza que tendrá con Jesús en la 
cruz. Desde ese momento, la «visitación» es para él ir a llevar 
a todos los hombres, por sola nuestra pobre vida, la redención. 
Así obró Jesús: «Visitavit et fecit redemptionem (¡salvar las 
almas !)»17. 

Por esta razón ha de ser el más de incógnito, el más común, 
el más indistinguible entre la masa: «Que yo permanezca entera
mente desconocido, ignorado» l8. «Ser del país, ser muy pequeño» 19. 
Tal es verdaderamente toda su vida, tal es su cruz, en que vemos 
nacer la vida de la muerte. Fray Carlos es profundamente fiel a esta 
muerte de Jesús que precede a la resurrección. Y esta fidelidad 
a la cruz se manifiesta admirablemente en su presencia entre los 

17 Carnet, 9 julio 1914. 1S LMG 31 mayo 1907 (B, p. 345). 
19 LMG 2 julio 1907. 
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otros, una presencia que es en cierto modo una ausencia20. De ahí 
que vaya hacia los otros diciéndose muy tranquilamente que, para 
salvarlos, ha de instalar ante todo la cruz en su propia vida. No que 
mire ante todo a realizar una conversión puramente individual. 
Pero fray Carlos sabe que su conversión silenciosa afectará a toda 
su presencia entre los otros. Lo dice en 1902 2I. Lo repite, unos 
meses antes de su muerte, de la misma manera: «Santifiquémonos, 
santifiquémonos por nuestro Señor, a quien se lo debemos. Santifi
quémonos para hacer mayor bien a las almas. Se hace bien a los otros 
en la medida de la vida interior que se posee y es menester hacer bien 
a las almas» 22. En cierto modo, la salvación de los otros es la que nos 
empuja a la santidad. 

La primera muerte, que le permitirá salvar las almas, es en 
efecto su propia conversión. Fray Carlos está íntimamente persua
dido de ello: «Cuando el grano de trigo que cae a tierra no muere, 
permanece solo; si muere, produce mucho fruto. Yo no he muerto, 
por eso estoy solo... Ruegue usted por mi conversión, a fin de que 
yo dé fruto» 23. 

A medida que fray Carlos realiza este olvido continuo de si, 
se siente impulsado a hacerlo no en la soledad, sino en medio de 
los hombres. Los padres del yermo se hundían en la soledad, porque 
el desierto les parecía como el lugar de Satán y allí iban a enfren
tarse con él en un combate semejante al que Jesús había sostenido 
antes de su vida pública. Para encontrarse con Satanás, fray Carlos 
se adentra siempre en el desierto 2*; pero se dice a sí mismo que 
el desierto es todo lugar en que las almas están más alejadas de 
Dios y más encadenadas al demonio. El desierto no es ante todo 
una fuga del mundo, sino una búsqueda de las almas más perdidas. 
Por esta razón, para convertir a este mundo alejado de Dios, todo 
apóstol ha de vivir una vida de profunda y continua unión con Dios, 
una vida de imitación de Jesús, de enterramiento en Jesús, una 
vida de padre del yermo. Es menester que un misionero lleve 
la vida de san Antonio en el desierto 25. Se necesitan eremitas muertos 
a sí mismo y muertos al mundo; eremitas que, sumergidos en lo 

20 Cuando viene a Francia en 1908-1909, discute con monseñor Bonnet sobre un pro
yecto de fundación. Misioneros que vendrían simplemente a vivir entre los infieles, mi
sioneros de incógnito. 

21 E j : CCF, 2, pp. 149 y 153; CCF, 30, pp. 123-124 y 128. 
23 Carta a la madre San Miguel, 30 abril 1916 (CHAULEUR, op. cit., p. 76). 
23 LSP 15 diciembre 1904. 
21 Él se propuso desde Beni Abbés «abrir la guerra contra Satanás» (navidad 1002) 

(TPF, p. I 4 I ) . 
25 i.° junio 1903 (B, p. 225). 
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más hondo de la pasta humana, anuncien por su vida silenciosa el 
evangelio del Salvador. 

LA VICTORIA ETERNA DEL AMADO... 

Cuando se mira ahora, a cuarenta años de distancia, la vida 
de fray Carlos en su desenvolvimiento, esa vida nos aparece mar
cada, en ese desenvolvimiento mismo, por el signo de la cruz. 

Fray Carlos no llegó nunca a resultado o logro alguno. Todo lo 
que es, todo lo que hace da la impresión constante de algo inaca
bado. No es un autor místico, porque le falta, en el plano del pen
samiento, la plenitud firme y vasta de un san Juan de la Cruz. 
En el terreno de las realizaciones no llega siquiera a comenzar la 
menor fundación, cuando santa Teresa de Jesús llegó a terminar 
decenas, y admirables. 

Sin embargo, ¿ no vivió un amor inmenso a Jesús, un amor que 
por ardor y fidelidad le aproxima mucho a estos grandes santos? 
¿No quiso con lógica implacable llegar hasta el cabo en este 
amor? ¿ No encuentran muchas almas junto a él, al contacto de amor 
tan absoluto, un ímpetu siempre renovado hacia una mayor gene
rosidad ? 

Es que Dios quería que hiciera presente a Jesús crucificado. 
Y la cruz se inscribe, visiblemente, en el centro de cada página de 
su vida. 

En términos humanos se hablará de dialéctica o de paradoja al 
examinar esta tentativa incesante, en fray Carlos, para conciliar lo 
que parece realmente inconciliable. 

En perspectiva de redención, hay que hablar de la cruz. Por ella 
quiere fray Carlos unirlo todo — pues quiere volverlo todo a Dios — 
como Jesús en el Calvario lo reconcilió y ofreció todo a Dios. 

¿Qué quiere, pues, hacer este demandadero de un conventillo 
de Nazaret? Abismarse en una contemplación máxima de Dios, 
pero dentro de una vida ordinaria; aliar la más absoluta separación 
del mundo y la inserción más total en el corazón de la condición 
humana; buscar el estar a solas con el solo Amado dentro de una 
existencia ofrecida completamente a todo el que pasa; marchar 
al desierto para hallar allí a la vez a Dios y a todos los hombres; 
instalarse en las encrucijadas para predicar en silencio; prever un 
monaquisino sin clausura; concebir un apostolado que se atiene a pre
parar solamente la evangelización sin abordarla propiamente; pedir 
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que el misionero lleve la vida de un eremita del desierto y que el 
sacerdote sea tan pobre como un hermano lego; esperar comercian
tes que hagan viajes de negocios para expresar en su comercio 
mismo el evangelio de Jesús. ¿No es todo esto una serie de em
presas imposibles, una serie de proyectos quiméricos? 

Él mismo experimentó, en lo íntimo de su ser, estas perple
jidades incesantes, y se sintió escindido entre el deseo de clau
sura y la disponibilidad para todos, entre el trabajo manual y la 
amistad. ¿ Eran tan fáciles los dilemas sacerdocio - pobreza o teo
logía - sencillez ? ¡ Tan fácilmente como hubiera podido fray Carlos 
evadirse de estos llamamientos humanamente opuestos negando uno 
de los términos del dilema! 

Pero dejó hacer a Jesús, se dejó moler, sin evadirse, en un 
martirio monótono, por estas continuas contradicciones tan cruci
ficantes, y en esto consistió el aniquilamiento cotidiano de todo él 
mismo. Mírese bien, tal como es en estos últimos años, el rostro 
burilado por el viento de arena. Su alma ha sido largamente tra
bajada por Dios, gastada por Él. ¡ Qué paciente aceptación de la 
obra del Maestro! Él, otrora tan impulsivo, mira tranquilamente 
la manera de obrar del Amado, y, calmando sus apasionados de
seos de evangelización, imita el ritmo de Jesús. Es que Jesús le 
ha enseñado, fuerte y suavemente, que su misión no era la de con
vertir él mismo. Y así, cuando se le pregunta si espera conversiones, 
responde, dócil al Amado: «Es poco probable que haya conversio
nes antes de veinte o treinta años. Si a mi muerte tengo un su
cesor y él y yo cumplimos nuestro deber, es probable que dentro 
de veinte o treinta años se conviertan algunas almas rectas» 2*. 
Jesús también le ha enseñado que la salud del alma se opera lenta
mente y con nuestro concurso: «No se convierten en un abrir 
y cerrar de ojos. No hemos de querer decir: veni, vidi, vici. Es me
nester tiempo, virtud y contacto» 27. Jesús le ha enseñado a espe
rar, en búsqueda ardiente y reposo confiado, «la hora de Dios». 

Hubo en este hombre un deseo de oscurecimiento cada vez 
mayor, y sólo su fe inmensa en Cristo, que por su muerte venció 
la muerte, daba sentido a esta voluntad de caminar hacia la muerte. 
El abatimiento de Jesús: he ahí la abyección, el descenso conti-

36 LJH 12 octubre 1912 (CCF, 14, pp. 10-11). Cf. id., carta del 11 diciembre 1912 
al duque de Fitz-James (TPF, p. 251). 

*> LJH iz octubre 1912 (CCF, 14, p. 13). 
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nuo en que había soñado. Sobre esto no tergiversó jamás. Cuando 
se piensa en el temple que poseía y en la capacidad de acción de 
que estaba dotado, se comprende mejor la fe inaudita que necesitó 
este hombre para emplear las armas espirituales que iban tan total
mente a contrapelo de su tendencia natural. Él, que tanto había 
deseado demostrar su valor en la exploración marroquí, ahora se 
estremece, por ejemplo, al pensar que pudiera aparecer con su 
nombre una eventual edición de un léxico irancés-targui, y rechaza 
implacablemente estas armas de reputación y celebridad. ¿ Se cree que 
le fue tan fácil seguir este camino? El 6 de octubre de 1908 escribe 
a su hermana: «No tengo fuerzas para hablarte ni de mi ermita, 
ni de mi huerta, ni del tiempo. Todo esto pasa. Nuestras instala
ciones se desmoronan antes de estar terminadas. ¡Es palabra 
tan extraña, tan ridicula esa de "instalarse" para los hombres, que 
sólo han de pasar un día en la tierra!» 2%. Y este grito, un año 
antes de su muerte: «Diez años que digo misa en Tamanrasset 
y ¡ ni un solo convertido!» 29. 

Así pues, el fracaso no se da sólo en el plano de las realiza
ciones. Dios se lo hace sentir, también, terriblemente, en lo íntimo 
de su método, que es, ante todo, fe en la acción del sacrificio de 
la misa. Dios llega hasta hacérselo sentir en su misma vida espi
ritual. ¡Y cómo no sentir la angustia que lo ahoga al ver la oscu
ridad en que Dios le hacía vivir la fe!: «Sequedad y tinieblas. 
Todo me es penoso: sagrada comunión, rezos, oración, todo, todo, 
hasta decir a Jesús que le amo... Tengo que agarrarme a la vida 
de fe. ¡ Si por lo menos sintiera que Jesús me ama! Pero no me 
lo dice jamás» 3°. Este texto data del comienzo de su vida en 
Nazaret. Pero la misma sequedad hallamos en Beni Abbés: 
«Estoy tan frío que no me atrevo a decir que amo, sino que 
quisiera amar» »*. Y en Tamanrasset, el día de su muerte: «Se 
siente que se sufre, pero no siempre se siente que se ama, y esto 
es un gran sufrimiento más» 32. 

Entonces, del corazón mismo de esta durísima «pasión» brota la 
esperanza. En 1909, la víspera de la fiesta de san Pedro y san Pablo, 
escribe: «Si los discípulos de Jesús pudieran desanimarse, ¡ qué moti
vo de desánimo hubieran tenido los cristianos de Roma la tarde 

28 ES, pp. 227-228. Cf. la carta del 18 noviembre 1885 a G. Tourdes, citada ya. 
20 LMB 7 setiembre 1915 (TPF, p. 277). 
30 ES, pp. 170-171 (escrito el 6 junio 1897, el día mismo en que pidió con insistencia 

el martirio). 
31 LMG 27 febrero 1903 (B, p. 247). 
32 LMB 1.» diciembre 1916 (TPF, p. 291). 
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del martirio de los dos! Yo he pensado con frecuencia en la velada 
de aquella noche. ¡ Qué tristeza y cómo todo parecía o hubiera 
parecido hundirse, de no haber habido la fe que había en sus 
corazones! ¡ Siempre habrá luchas y siempre el triunfo real de 
la cruz en la aparente derrota!»33. Y el año de su muerte: 
«Cátedra de san Pedro en Roma. Dios construye sobre la nada. 
Por su muerte salvó Jesús al mundo y sobre la nada de los após
toles fundó su Iglesia. Por la santidad y por la nada de los medios 
humanos se logra el cielo» 34. 

Llega incluso a amar ardientemente la noche oscurísima en que 
Dios lo sumerge y a felicitarse por ella: «No se sorprenda usted 
de las tentaciones, sequedades y miserias. Es una suerte muy 
buena. Cuanto más fuertes son las tentaciones, más profundas las 
sequedades y más humillantes las miserias, tanto más pide el divino 
esposo a nuestro amor combates, constancia y esperanza en su 
amor. Poner nuestros pobres corazones en esta prueba ¿no es 
una gracia? ¿Qué más puede hacer Él por nosotros que unir
nos más y más a sí mismo, haciéndonos moralmente más seme
jantes a Él? Y, entre los medios de levantar nuestra alma, 
¿podemos imaginar otro más tierno, más delicado que la cruz, 
la tentación, la sequedad, por las que cada hora es una declara
ción de amor? Una prueba de puro amor, un acto de amor en 
la noche, la apariencia de abandono, la duda en sí mismo entre 
todas las amarguras del amor sin ninguna de sus dulzuras» 35. 
En esta noche misma, Jesús permanece, indefectiblemente. En se
tiembre de 1910, algunos meses después de la muerte de monse
ñor Guérin y del padre Huvelin, escribe a la señora Bondy: 
«La soledad aumenta. Uno se siente más y más solo en el mundo. 
Los unos han partido para la patria; los otros llevan una vida más 
y más al margen de la nuestra. Uno se siente como la oliva que 
se ha quedado sola, olvidada, en la piunta de una rama después 
de la recolección. A nuestra edad, esta comparación de la Biblia viene 
con frecuencia a la imaginación... Pero Jesús permanece, Jesús, 
el esposo inmortal, que nos ama como ningún corazón humano 
puede amar. Permanece ahora y permanecerá eternamente. Él nos 
ha amado siempre, nos ama en este instante y nos amará hasta 

38 LAC 29 junio 1909 (p. 78). 
84 Notas cotidianas de Tamanrasset, 18 enero 1916. 
35 Carta de 30 octubre 1909, citada por L. HOVYN [L. Massignon], Charles de Fou-

cauld et l'Union de frieres («Vie Spirituelle», febrero 1922, pp. 365-366). 
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el último suspiro. Y, si no rechazamos su amor, nos amará eter
namente» 36. Y el i.° de diciembre de 1916: «¡Cuan cierto es 
que no amaremos nunca bastante! Pero Dios, que sabe el barro 
de que nos ha amasado y que nos ama mucho más de lo que 
una madre pueda amar a su hijo, nos ha dicho, Él, que no puede 
morir, que no rechazará al que vaya a Él...» *>'. 

El día que escribe estas líneas, el día mismo de su muerte, 
sintiendo profundamente su pobreza, lanza —si así cabe decirlo, 
a causa de ella—• un admirable grito de esperanza, porque sabe 
que el aniquilamiento es el medio más seguro que tenemos de 
unirnos con Jesús y de hacer bien a las almas s8. Sabe que su 
pobreza misma puede ser ofrecida: «Sabemos que querríamos amar 
y querer amar es amar» 39. Fray Carlos esperaba, desde el fondo 
de su esperanza, la hora en que podría juntarse al Amado. Se aban
donaría entre las manos de aquel cuya victoria fue eterna, de aquel 
que no puede morir. ¡ Cuánto tiempo hacía que deseaba se desga
rrara el velo y se cumpliera el dulce encuentro! En 1903 escribía: 
«Verme envejecer y bajar la cuesta me es una alegría perfecta. 
Es el comienzo de esta disolución que es buena para nosotros. 
Pero yo quisiera que la voluntad se uniera tanto más al esposo, 
cuanto más se acerca la hora en que se dará el grito: Exite obviawt 
ei. No obstante comprobar que soy a menudo vencido en el com
bate cotidiano, me regocijo sin fin a la idea de la victoria eterna 
y de la dicha inmutable del Amado» 4°. 

Esta unión, en su alma, de la máxima paz y del máximo sufri
miento no es la menos admirable de las contradicciones. Es que 
mira en Jesús, como acabamos de ver, a aquel que ha resucitado 
para siempre a la diestra del Padre tanto como al que fue crucifi
cado en el Calvario. Después de describir largamente los sufri
mientos extremos de Jesús, exclama inmediatamente: «Dios mío, 
vos sois bienaventurado por toda la eternidad, nada os falta, vos 
sois infinita y eternamente dichoso... Lo que ha de ser nuestro 
estado ordinario, aquello a que hemos de volver continuamente es 
la alegría de la gloria de Dios, la alegría de ver que, ahora, Jesús 

36 LMB 1.1o setiembre 191 o. 
" LMB I J " diciembre 1916 (TPF, p. 292). 
33 Id. (p. 291). Cf. «La prueba, el sacrificio... Ésa es la mayor fuerza. En la hora 

de su aniquilamiento más completo, salvó nuestro Señor al mundo, dice san Juan de 
la Cruz.» LMB 23 marzo 1916. 

30 LMB 1 .• diciembre 1916 (TPF, p. 291). 
w LAH 30 octubre 1903 (S, p. 214). 
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no sufre ya, que no sufrirá más, sino que es dichoso para siempre 
a la diestra de Dios» 4I. De esta vista de la dicha de Jesús, fray 
Carlos pasa a una contemplación de la más pura mística trinitaria: 
«Todo lo veo a la luz de la inmensa paz de Dios, de su dicha infi
nita, de la gloria inmutable de la bienaventurada y siempre tran
quila Trinidad. Todo se pierde para mí en la dicha de que Dios 
es Dios»42. Y en la cruz que vive encuentra a Jesús dichoso 
para siempre, a Jesús, por quien entra en la vida misma de Dios: 
«Cuanto más abrazamos la cruz, más fuertemente estrechamos 
a nuestro esposo Jesús, que está clavado en ella» 43. 

Sólo el amor puede ser origen de parejo deseo de aniquila
miento. Él es el punto de partida de toda la marcha de fray Carlos, 
él forma la sustancia de su itinerario y su meta: «El amor lo es 
todo. Él nos lanza en seguimiento vuestro por el camino de la cruz. 
Él nos hace penetrar tanto más en ella cuanto es más fuerte» 44. 

¿Y cuál es la manifestación fundamental del amor? «Es per
derse, abismarse en lo que se ama y mirar todo lo demás como 
nada» 4S. El amor permite verse lúcidamente tal como somos para 
orientar la mirada hacia el que es: «La vista misma de mi nada, 
en lugar de afligirme, me ayuda a olvidarme y a pensar en el que 
lo es todo» 4(S. 

Fray Carlos posee, a la luz de tal ardor de amor, un vivo cono
cimiento de su nada. ¿Se creerá que su reflejo será replegarse 
dolorosamente en su vacío interior? En absoluto. Se ofrece tal 
cual es con tanto mayor amor cuanto más pobre se siente. Ofrece su 
vida insignificante y cotidiana, común y opaca. Para él lo esencial 
de una vida religiosa, de una vida de total consagración a Dios, 
es «exhalarse en pura pérdida de sí mismo delante de Dios, como 
el incienso, como las lámparas suaves y luminosas, como un sonido 
melodioso» 47. Ofrecerse en libación a Dios olvidándose totalmente 
de sí mismo. 

En este aniquilamiento es donde fray Carlos reconoce, con los 
ojos de la fe, una esperanza ineluctable de resurrección. Todo en 

41 ES, pp. 67-68 (cf. NES, p. 205 ss). Cf. LMF 15 abril 1903 (ES, p. 226) (todas 
las cartas son de este tono). 

42 LHC 15 julio 1904 (D, p. 157). 
43 'ES, p. 267. Es una de las tres frases escritas en las guardas de su libreta. 
44 Meditación sobre Mt 2, 13-14 (19 febrero 1905). Cf. santa Teresa del Niño Jesús, 

la víspera de su muerte: «Sólo el amor cuenta». 
45 LHC 15 agosto 1901 (D, pp. 90-91). 
46 LMB 5 noviembre 1902 (TPF, p. 139). Una frase así da un sonido tan puro como 

las más bellas joyas de los escritos de santa Teresa del Niño Jesús. 
47 El evangelio presentado a los pobres del Sahara, p. 134. 
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él está orientado hacia este paso a la vida que realiza el Maestro 
de lo imposible. En el pesebre, no mira la desnudez, sino la pro
mesa de transfiguración en riqueza divina que la desnudez oculta. 
En la vida de Nazaret, no le atrae la abyección en sí misma, sino 
lo que tal vida representa: el preludio del anuncio del evangelio. 
En la cruz no le seduce la muerte, sino el triunfo de la vida, de que 
ella es camino. Hay, en el camino de la vida espiritual, como en la 
progresión de la evangelización, una etapa que no se puede quemar: 
la cruz. Toda la vida, todos los escritos de fray Carlos proclaman 
este mensaje. La predicación de Jesús fue preparada por su ente
rramiento en Nazaret y su resurrección fue precedida por la muerte 
en el Calvario. Hay que creer que morir es anuncio de vida. 
Hay que recuperar estos valores de aniquilamiento oscuro, únicos 
que permiten a Dios pasar en nuestra vida y en la de todos los 
hombres, para injertar en ella la suya propia, la obra de divi
nización que parece imposible a los hombres. «Pero para Dios 
todo es posible.» 

«ENTONCES EL DESIERTO SE CONVERTIRÁ EN VERGEL...» (IS 32, 15) 

Tres semanas después de la muerte de fray Carlos, se hallará, 
a unos metros del lugar donde fue asesinado, su pobre custodia, 
con la hostia, casi enteramente recubierta de arena. Séanos permi
tido ver en el sencillo hecho de esta custodia sin valor que se 
arroja a un lado durante un saqueo, una imagen exacta de toda 
la vida y la muerte de fray Carlos de Jesús. Como la hostia, 
en la que su fe veía el anuncio de salud de muchas almas 48 — ¡ defi
nición admirable de la eucaristía! —•, como Jesús, a quien deseó 
apasionadamente imitar, fray Carlos quedó sepultado como el grano 
en la tierra. Su muerte, como toda su vida, de la que fue tan 
exacto signo, preparaba vivaces germinaciones. 

48 Diario, 8 julio 1904 (TPF, p. 171). 
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Datos biográficos Fechas espirituales 

1858. 15 setiembre. Nacimiento (Es- 1858. 17 setiembre. Bautismo, 
trasburgo). 

1864. Huérfano de padre y madre. 

1870. Éxodo (París-Suiza). Instala-
ción en Nancy. 

1871. Estudios en el Liceo de Nancy, 
1872. 28 abril. Primera comunión. 

1874. 11 abril. Boda de María Moi-
tessier. 
Agosto. Bachillerato. 
Octubre. Entrada en la Escuela de Fin de 1874. Pérdida de la fe. 
la Rué des Postes. 

1876. Despido de la Rué des Postes. 
Junio. Admisión en Saint-Cyr. 
Octubre. Entrada en Saint-Cyr. (Vi
da perezosa.) 

1878. 3 febrero. Muerte del coronel 
de Morlet, su abuelo y tutor. 
15 setiembre. Mayor edad: Entra en 
posesión de su herencia. 
Octubre. Entrada en la Escuela de 
Caballería de Saumur. (Vida de des
órdenes.) 

Cronología 319 

Acontecimientos de la época Historia de la Iglesia 

1858. Fundación de las Federaciones 
sindicales (Trade councils). 

1859. Guerra de Italia. Comienza la 
perforación de Suez. MARX, Crítica 
de la economía política. 

1863. RENÁN, Vie de Jésus. 

1863-1872. LITTRÉ, Dictionnaire de la 
langue francaise. 
1864. Fundación de la primera inter
nacional obrera. 
1867. MARX, El capital (libro I). 

1869. Inauguración del canal de Suez. 

1870-1871. Guerra franco-prusiana. 
1870. Concesión de la nacionalidad 
francesa a los judíos de Argelia. 
Setiembre. Proclamación de la Repú
blica. 
1871. Tumultos en París. La Com-
mune. 

1873. Conde de Chambord; bandera 
blanca. Mac-Mahon presidente de la 
República. Francis Garnier ocupa 
Hanoi. RIMBAUD, Une saison en enfer. 

1858. Pío ix, papa. Apariciones en 
Lourdes. Fundación de una academia 
tomista. 
1859. Muerte del cura de Ars. 

1860. Encíclica sobre el poder tem
poral. 

1864. Beatificación de Margarita-Ma
ría. Qaanta Cura y Syllabus. 
1867. Llegada de monseñor Lavige-
rie a Argel. 
1868. Muerte del Beato P. J. Ey-
mard, fundador de la Sociedad del 
Santísimo Sacramento. 
1869-1870. Concilio Vaticano. Infali
bilidad pontificia. 

1873. Nacimiento de Teresa Martin. 
Consagración de Francia al corazón 
de Jesús (Paray-le-Monial). 
1873-1890. El padre Monsabré en 
Notre-Dame. 

1875. Brazza en el Gabón. 

1876. Fundación de la Asociación in
ternacional africana de Bruselas. 
1877. Victoria electoral de Gambetta. 

1878. Centenario de Voltaire. ENGELS, 
Anti-Dühring. 

1875. Muerte de Dom Guéranger. 
1875-1876. Apertura de las faculta
des católicas (Angers, Lyón, París, 
Lille). 
1876. Diciembre. Matanza de tres 
padres blancos, camino de Tombuctú. 
1877. Llegada a Guinea de los padres 
del Espíritu Santo. 
1878. León XIII, papa. 
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Datos biográficos 

1879. Octubre-noviembre 1880. Sé-
zanne y Port-á-Mousson. 

Fechas espirituales 

1880. Diciembre. Marcha a Argelia. 

1881. Marzo. Cese (por indisciplina y 
mala conducta). 

Mayo. Insurrección de Bou Amaina. 

Reintegración al ejército. Campaña en 
el sur de Oran. 

1882. Enero. Retiro del ejército para 
dedicarse a la exploración de Ma
rruecos. 

Marzo a mayo. Prepara en Argel la 
exploración. 
Junio. Consejo judicial. 

1883. 25 junio. 23 mayo 1884. Re-
connaissance au Maroc. 

Hastío de Evian. 

Encuentro del desierto. Influencia del 
Islam. 

Voluntad de poder. Deseo de reha
bilitarse a los ojos de los suyos. 

1885. Abril. Medalla de oro de 
Sociedad Francesa de Geografía. 

la 

1886. Febrero. Se instala en una ha
bitación de la calle de Miromesnil, 50, 
cerca de la iglesia de Saint-Augustin. 
Setiembre-octubre. Viaje al sur de 
Túnez y brusca vuelta a París. 

1887. Agosto. En el Tuquet, con la 
señora Moitessier. 

8. Febrero. Aparece Reconnais-
sance au Maroc. 

Largas horas en la iglesia repitiendo: 
«Dios mío, si existís, haced que yo os 
conozca.» Plan de seguir clases de 
religión. 

1886. 29 ó 30 de octubre. Confesión 
(padre Huvelin) y comunión en Saint-
Augustin. «Apenas creí que había 
Dios, comprendí que sólo podía vivir 
para Él.» 
25 diciembre. Noche de navidad en 
Saint-Augustin. 

Sermón del padre Huvelin: «Nuestro 
Señor tomó de tal manera el último 
lugar, que nadie pudo arrebatárselo.» 
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1879. Enero. Dimisión de Mac-
Mahon. 
Marzo. Proyecto Ferry (art. 7). 

1881. Establecimiento del protectora
do francés de Túnez. Matanza de la 
misión Flatters en el Sahara. 

1882. Intervención británica en Egip
to. Los italianos en Eritrea. Fundación 
de Léopoldville. 

1883. Intervención francesa en Ma-
dagascar. NIETZSCHE, Also sprach 
Zarathoustra. 

1884. Ley Noquet sobre el divorcio. 

1885. Convención de Berlín sobre la 
esclavitud. Protectorado francés en 
Madagascar. Muerte de Victor Hugo. 
RIMBAUD, Les illuminations. MARX, 
El capital (libro II) . 

1886. DRUMONT, La Franee juive. 

1887. El general Boulanger. Escánda
lo Wilson. Sadi-Carnot. 

1888. NIETZSCHE, El Anticristo. 

21 - Six 

Historia de la Iglesia 

1879. Encíclica Aetcrni Patris (en
señanza tomista). Muerte de Bernade-
ta Soubirous y del padre Chevrier. 

1880. Ministerio Ferry. Expulsión de 
las congregaciones. Supresión de ca
pellanes militares. Monseñor Lavige-
rie, administrador del vicariato apos
tólico de Túnez. 

1881. Primer congreso eucarístico 
(Lille). 

1882. Fundación de la Unión católi
ca de estudios sociales. Monseñor La-
vigerie, cardenal. Cardenal Perraud, 
académico. 

1883. Fundación de La Croix. Fun
dación de la Escuela Bíblica de Jeru-
salén. 

1884. 8 mayo. Primera comunión de 
Teresa Martin. 

1885. Monseñor d'Hulst defiende al 
padre Duchesne. Encíclica Immortale 
Dei. M. de Mun renuncia a su pro
yecto de Union Catholique. 

1886. Los mártires de Uganda. Mon
señor d'Hulst, rector del Instituto Ca
tólico. 

25 diciembre. «Conversión de navi
dad» de Teresa Martin. 

Conversión de Paul Claudel. 

1888. Encíclica Libertas Praestantis-
simum (sobre la libertad humana). 
Muerte de don Bosco. 
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Datos biográficos Fechas espirituales 

1888. Agosto. En el castillo de la 
Barre, con la señora Bondy. 

1889. Enero. Cese del consejo judi
cial. 
14 febrero. Vuelta a París. 

Agosto-setiembre. En el castillo de 
La Barre, con la señora Bondy. 

1890. Junio. Traslado a la Trapa de 
Akbés (Siria). 

1888. 19 agosto. Visita a la Trapa de 
Fontgombault (Indre). Vista de un 
hermano lego en harapos. 

Fin de noviembre. Viaje a Tierra 
Santa (peregrinación que le ordena el 
padre Huvelin). 

16 diciembre. Getsemaní. El Cal
vario. 

25 diciembre. Belén. 

1889. 5 enero. Nazaret. 

Abril. Retiro en Solesmes. 
Mayo. Retiro en Soligny. 
6 junio. Consagración al corazón de 
Jesús (Montmartre). 

Octubre. Retiro en Notre-Dame des 
Neiges. 

Noviembre. Elección de Clamart. 

1890. 15 enero. Marcha definitiva. 

16 enero. Entrada en la Trapa de 
Notre-Dame des Neiges. 

Enero 1890-1892. Noviciado. 

Octubre. Petición de retiro como 
miembro de la Sociedad de Geografía. 

1891. Julio. Petición de retiro como 
oficial de reserva. 

1893. Febrero. Comienza las clases de 
teología. 

1892. 2 febrero. Votos simples y ton
sura. 

1893. Julio. Primeros deseos de fun
dación religiosa. 

22 setiembre. Carta al padre Huve
lin, primer esbozo de regla. 
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1888. 9 abril. Entrada de Teresa 
Martin en el Carmen, 

Protectorado misionero de Francia en 
China y oriente. 

1889. Efervescencia bolangista. Bin-
ger en la Costa de Marfil. Conferencia 
de Bruselas sobre la esclavitud. Ex
posición de Pa r í s : la torre Eiffel en 
el Campo de Marte. Fundación de la 
Segunda Internacional Obrera. Suici
dio de Boulanger. 

1889. Peregrinación francesa obrera 
a Roma. La fiesta del corazón de Je
sús, de 1.a clase. Muerte del padre 
Damián. 

1890. Convenciones coloniales. Con
ferencias del trabajo de Berlín. Toast 
de Argel. Branly descubre el principio 
de la T.S.H. 

1890. Carta del cardenal Lavigerie 
sobre L'oeuvre anti-esclavagiste. 

8 setiembre. Profesión de Teresa 
del Niño Jesús. 

1801. Fundación de la Oficina Inter
nacional de la Paz en Berna. 

1892. Muerte de Renán. 

1891. Encíclica Rerum Novarum. 

1891-1896. Monseñor d'Hulst en No
tre-Dame. 

1892. Conversión de Huysmans. Muer
te de monseñor Gay. 

1893. Los franceses en el Dahomey. 
Gabinete Casimir Périer. M. BLON-
DEL. L'Action. 

1893. Reunión de las congregaciones 
de cistercienses y de la Trapa. «Usos 
y constituciones nuevos.» 
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Cronología 

Fechas espirituales 

1894. Abril. Encuentra la gran po
breza de las gentes de Akbés. Crisis. 

1895- Continúa las clases de teología. 

1896. 30 octubre. Llega a Roma (ani
versario de su conversión: diez años). 
Noviembre-diciembre. Clases en la 
Universidad gregoriana. 

1807. 24 febrero. Llegada a Jaffa. 
10 marzo. Mandadero de las clarisas 
de Nazaret. 

1896. Junio. Termina la redacción 
del primer proyecto de congregación 
religiosa: Los ermitaños del corazón 
de Jesús. 
Agosto. Permiso, de parte del pa
dre Huvelin, de dejar la Trapa. 
Setiembre. Prueba impuesta por la 
Trapa: dos años de estudios teoló
gicos en Roma. 

1897. 16-23 enero. Acto de obedien
cia total. 
23 enero. Ratificación de su vocación 
de Nazaret por el reverendo padre ge
neral de la Trapa. 
14 febrero. Dispensa de votos sim
ples. Votos privados de castidad y po
breza. 

8 julio. Viaje a Jerusalén. 

4 octubre, 
salen. 

Vuelta de Akbés a Jeru-

Octubre. Lectura de las encíclicas de 
León X I I I . 
5-15 noviembre. Retiro. 

1808. Julio. En el monasterio de las 
clarisas de Jerusalén (abadesa: M. 
Elisabeth del Calvario). 
Setiembre. Segundo viaje a Jeru
salén. 
Setiembre - octubre. Viaje a Akbés. 
Fracaso. Comienza la composición de 
una nueva regla de los ermitaños del 
corazón de Jesús. 

28 octubre. Abandono de la regla de 
san Benito por la de san Agustín. 
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1894. Gandhi y la fundación del Con
greso de los Indios del Natal. Proceso 
Dreyfus. Toma de Tombuctú. MARX, 
El capital (libro I I I ) . 

1895. Matanza de armenios por los 
turcos. P E R R I N : trabajos sobre el 
electrón. HERZL, L'État juif. D U R K -
HEIM, Les regles de la méthode socio-
logique. HUYSMANS, En route. 

1896. Anexión de Madagascar. Muer
te de Verlaine. 

Historia de la Iglesia 

1894. Juana de Arco, venerable. Fun
dación de la Obra de San Pedro Cla-
ver. 

189S. 9 junio. Teresa del Niño Jesús: 
«Acto de ofrenda al amor misericor
dioso». Creación de la Prefectura 
apostólica de Eritrea. 

1896. Muerte de monseñor d'Hulst. 
1896-1897. Cuestión de las ordena
ciones anglicanas. 

1897. Incendio del Bazar de la cari
dad. H . BECQUEREL: identificación de 
la radioactividad. L. BLOY, La femme 
pauvre. SABATIER, Esquisse d'une phi-
losophié de la religión. 

1897. Unificación de los franciscanos. 
Cardenal GASPARI, Tractatus canoni
ces de sanctissima Eucharistia. 

30 setiembre. Muere la hermana Te
resa del Niño Jesús y de la Santa Faz. 

1808. Fachoda. Asunto Dreyfus (Zo-
LA, J'accuse). P . y M. Curie: descu
brimiento del radio. 

1898. Encíclica Diuturni tcmporis. 
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Datos biográficos 

1899. 20 febrero. Vuelta a Nazaret. 

1900. Mediados de junio. Viaje a Je-
rusalén. 

4 julio. Vuelta a Nazaret. 

Agosto. Viaje a Jerusalén. 
16 agosto. Marsella, luego París (P. 
Huvelin). 
Agosto-setiembre. Roma (vía Vi-
viers). 
29 setiembre. Llega a Notre-Dame 
des Neiges. 

Fechas espirituales 

1899. 10 marzo. Propósito de perma
necer definitivamente en Nazaret. 
19 marzo - 21 mayo. Largo retiro y 
terminación de la regla. 

1900. Marzo. Retiro en Taíbé. 
Abril. Asunto del monte de las Bien
aventuranzas, donde quiere establecer
se como sacerdote-ermitaño. 
Junio. Tercer viaje a Jerusalén. 
22 junio. Visita a monseñor Piavi, 
patriarca latino de Jerusalén, a quien 
somete su regla; no le atiende. 
Julio. Deseo incesante de recibir las 
sagradas órdenes. 
Agosto. Cuarto viaje a Jerusalén. Se 
embarca para Francia. 
Fin de agosto. Decisión de ordenarse. 

Octubre 1900 - mayo 1901. Prepara
ción para el sacerdocio. 
1900. 7 octubre. Órdenes menores. 
22 diciembre. Subdiácono (Viviers). 

1901. 23 marzo. Diácono (Nimes). 
«Hermanito del corazón de Jesús». 
9 junio. Sacerdote (Viviers). 
Fin de junio. Proyecto de establecer
se en la frontera de Marruecos para 
preparar su evangelización. 

1901. 6 setiembre. Salida de Notre-
Dame des Neiges. 
28 Octubre. Llegada a Beni Abbés. 
Establecimiento de una «fraternidad» 
apartada, y sin embargo, cerca de 
Beni Abbés (pueblo-encrucijada de 
las caravanas). 

30 octubre. Primera misa en Beni 
Abbés (aniversario de su conversión: 
15 años). 

1902. Abril. Construcción de la clau
sura. 

1902. Acogida a pobres y enfermos. 
Hospitalidad. Lucha contra la esclavi
tud. «Hermanito universal». 

Mayo. Redacción de la regla de las 
hermanitas del corazón de Jesús. 
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1899-1900. Guerra anglo-boer. 1899. Ordenación de Dom Pacelli. 
Marc Sangnier, director del Sillón. 
1899-1900. Proceso de los asuncionis-
tas. 

1900. Los franceses en el Chad. Ex- 1900. El padre Sertillanges en el Ins-
posición de París. M. PLANCK : teoría tituto católico. 
de los quanta. S. FREUD, La explica- Enero. Sentencia de disolución de los 
ción de los sueños. asuncionistas. 

Setiembre. Congreso eclesiástico de 
Bourges. 

Octubre. Discurso-programa de Wal-
deck-Rousseau en Toulouse. 

1901. Ley de asociaciones y contra IQ01- Encíclica Graves de communi. 
las congregaciones. Querella del Nobis nominavit. 

Agosto. Fundación de la Acción po
pular liberal. 

1002. ^ Ministerio Combes. Supresión 1902. León XIII crea una comisión 
del tráfico de negros en Zanzíbar. bíblica. LOISY, L'Évangile et lÉglisé. 
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D a t o s biográf icos F e c h a s esp i r i tua les 

1903. 1-6 junio. Visita de monseñor 
Guérin. Largas conversaciones y pro
yectos diversos. 

Junio. Mirada a los países del sur y 
plan de visitar a los tuarcg. 

Agosto. Combate de Taghit. Marcha. 
Junto a los heridos. 

2 octubre. Vuelta a Beni Abbés. 

1903. «Proyecto de misión en Ma
rruecos.» 

Julio. Autorización del padre Huve-
lin para ir a los tuarcg. 

1904. 6 enero. Larga gira hacia el 
sur, hasta el 24 enero 1905. En la gira: 
visita a los pobres y enfermos. «Mos
trarse hermanos.» 

1905. 4 enero. Vuelta a Beni Abbés. 

3 mayo. Marcha al Hoggar. 

13 agosto. Llegada a Tamanrasset. 
Instalación. Diccionario tuareg-fran-
cés y francés-tuareg. 

3 noviembre. Vuelta a Beni Abbés. 

29 noviembre. Llegada a Maison-
Carrée. 

10 diciembre. Marcha «de dos» a 
Beni Abbés. 

1906. 
gar. 

27 diciembre. Marcha al Hog-

1908. Febrero - marzo. Enfermedad 
muy grave. 

25 diciembre. Salida de Tamanrasset. 

25 diciembre 1908 - 28 marzo 1909. 
Primer viaje a Francia. 

«Este punto del país es el corazón de 
la más fuerte tribu nómada.» 

1906. 4 diciembre. Monseñor Guérin 
le da un compañero, fray Miguel. 

25 diciembre. Navidad en Beni Ab
bés. 

1907. 6 marzo. Fray Miguel, enfer
mo, vuelve a El Golea. 

6 julio 1907 - 25 diciembre 1908. Se
gunda estancia en Tamanrasset. «He 
vuelto a mi vida regular y monástica.» 

1907. 25 diciembre. «Esta noche, sin 
misa, por primera vez desde hace 
veintiún años.» 

1908. 31 enero. Sabe que se le auto
riza a celebrar sin acólito. 

Deseo más vivo que nunca de fundar. 

Cronología 329 

Acontecimientos de la época 

1903. HUYSMANS, L'Oblat. 

Historia de la Iglesia 

1903. Pío x, papa. 

1903-1925. El padre Janvier en No-
tre-Dame. 

1904. «Entente» cordial. 

1904-1905. Guerra ruso-japonesa. 

1905. Primera crisis marroquí. Revo
lución en Rusia y reacción. EINSTEIN, 
Memoria sobre las leyes de la relati
vidad. 

1904. Supresión de toda enseñanza 
congregacional. Ruptura con la Santa 
Sede (Francia). Pío x ordena la codi
ficación del derecho canónico. LABER-
THONNIÉRE, Le réalisme chrétien et 
Vidéalisme grec. 

1905. Separación de la Iglesia y del 
Estado. Decreto Sacra tridentina sy-
nodus (sobre la comunión frecuente). 
E D . L E ROY, Qu'est-ce qu'un dogme f 

1906. Conferencia de Algeciras sobre 
Marruecos. BERGSON, L'Évolution crea-
trice. 

1906-1909. Ministerio Clemenceau. 

1907. Formación de la Triple Enten
te. GHANDI, la Satyágraha («lucha 
por la fuerza del alma»). 

1906. Inventarios. Encíclica Vehe-
menter (contra la separación). Mon
señor Baudrillart, rector del Instituto 
católico. 

1907. Decreto Lamentabili y encícli
ca Pascendi (modernismo). E D . L E 
ROY, Dogme et critique. Muerte de 
Huysmans. 

1908. Anexión del Congo por Bél
gica. Las cenizas de Zola al Pan
teón. 

1908. Reforma de las antiguas con
gregaciones. Excomunión del padre 
Loisy. 
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24 abril. Paso por 

11 junio. Llegada a Tamanrasset. 

1909. 27 marzo 
Beni Abbés. 

1909. 18-22 febrero. Conversaciones 
con el padre Huvelin. 
28 febrero. Larga conversación con 
monseñor Bonnet, obispo de Viviers. 
6 marzo. Aprobación por monseñor 
Bonnet de los estatutos de la Unión 
de hermanos y hermanas del corazón 
de Jesús (laicos evangelizadores). 
19 marzo. La misma aprobación por 
monseñor Livinhac, superior de los 
padres blancos. 
11 junio 1909 - 2 enero 1911. Tercera 
estancia en Tamanrasset. 

1910. Mayo. Muerte de monseñor 
Guérin. 
10 julio. Muerte del padre Huvelin. 

1911. 2 enero - 3 mayo. Segundo 
viaje a Francia. Trabajos de léxico. 

17 junio. Muerte de Suzanne Perret. 

15 diciembre. Vuelta a Tamanrasset. 
Estado de miseria espantosa. Conti
nuación del léxico. 

1911. 14 marzo. Encuentro en Lyón 
del padre Crozier. 
3 mayo 1911 - 27 abril 1913. Cuarta 
estancia en Tamanrasset. 
1911. 13 mayo. Carta al padre An-
tonino. Última elaboración de una re
gla. 
7 julio. Primera misa en la ermita de 
Asekrem (2.700 m) «En el centro del 
macizo del Ahaggar». Visitas de nó
madas. 
7 julio - 13 diciembre^ Estancia en 
Asekrem. «La casa del Asekrem está 
muy bien situada para la evangeliza-
ción del Ahaggar...» (Testamento, 
13 diciembre 1911). 

1913. 8 enero. Fin del léxico. 
27 abril - 27 setiembre. Tercer viaje 
a Francia con Ouksem. 

22 noviembre. Vuelta a Tamanrasset. 

I9I3. 31 julio. Conversaciones con el 
padre Crozier sobre el establecimien
to de la Unión. 
25 setiembre. Conversación con mon
señor Bonnet sobre el mismo asunto. 
22 noviembre 1913 - i.° diciembre 
191o. Última estancia en Taman
rasset. 
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1909. Matanza de 30.000 armenios 
en Adana. LENIN, Materialismo y em
piriocriticismo. BLOY, Le sang du 
pauvre. 

Historia de la Iglesia 

1909. Fundación del Instituto Bíbli
co. Beatificación de Juana de Arco. 

1910. Formación del Dominio Sud
africano. PÉGUY, Le mystére de la 
Chanté de Jeanne d'Arc. 

1911. Crisis marroquí (El Panther 
ante Agadir). Los italianos en Trí
poli. Rutherford precisa la naturale
za del átomo. 

1910. Condenación del Sillón. De
creto Quam singularii (sobre la edad 
de la primera comunión). San José, 
patrón de la Iglesia universal. 

1911. Constitución Divino afilante 
Spiritu (revisión del salterio). 
Erección del vicariato de la Costa de 
Marfil. 

Guerra italo-turca. «Deja a los tuareg 
completamente fríos. Ignoran la exis
tencia de los italianos y no se preocu
pan en absoluto de los turcos.» 

1912. Protectorado francés en Ma
rruecos. Agitación social en Rusia. 
DURKHEIM, Les formes élémentaires 
de la vie religieuse. 

1913. Leyes militares en Alemania y 
Francia. Poincaré, presidente de la 
República. HUSSERL, La filosofía fe-
nomenológica. BARRES, La Colime 
inspirée. 
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1014. Trabajos de diccionario. 

Fechas espirituales 

1014. Enero. Plan de volver a Fran
cia para establecer la Unión. 

15 setiembre. «No dejaré Tamanras-
set. Mi puesto está aquí para mante
ner la calma en los espíritus.» 

Diciembre. Gravemente enfermo (es
corbuto). 

1915. Enero. Revueltas en el sur tri-
politano. 

Junio. Fin del diccionario. 
1915. 7 setiembre. «Mañana hará 
diez años que digo misa en Tatnan-
rasset y ni una conversión.» 

1916. Enero. Combates en el Adrar. 
Ataques senoussistas. 

Setiembre-octubre. Construcción de 
un bordj. 

28 noviembre. Termina la copia de 
poesías tuaregs. 

1916. 
zier. 

Mayo. Muerte del padre Cro-

30 octubre (30 años después de su 
conversión). «Me alegro del voto 
hecho en Lourdes por el episcopado 
francés...» 

i.° diciembre (primer viernes de mes). Muerte. «Nuestro aniquilamiento es 
el medio más poderoso que tenemos de unirnos a Jesús y hacer bien a las almas.» 
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1914. Primera guerra mundial. Ter
minación del canal de Panamá. Asesi
nato de Jaurés. Muerte de Péguy. 
PROUST, A la recherche du temps 
perdu. 

Setiembre. El Marne, «Course a la 
mer». Frente del Yser en Alsacia. 

Historia de la Iglesia 

1914. Benedicto xv, papa. L'Union 
sacrée. 

1915. Guerra de trincheras. Fracaso 
de la expedición anglo-francesa a los 
Dardanelos. 

1915. Llamamiento de Benedicto xv 
a los beligerantes. 

1916. Febrero-julio. Verdún. 
Has sobre el Somme. 

Bata- 1916. Protesta de Benedicto xv con
tra las atrocidades de la guerra. 
Novena de preces por la reunión de 
las Iglesias. 
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B . C o r r e s p o n d e n c i a famil iar . 

C. C o r r e s p o n d e n c i a con a m i g o s . 

D . C o r r e s p o n d e n c i a d ive r sa . 

E S T U D I O S 

I. Trabajos de orden histórico. 

A. Biografías: 
i. Biografías generales: a) grandes biografías 

b) otras biografías: francesas, extran
jeras 

c) obras de vulgarización: francesas, 
extranjeras 

2. Cuestiones particulares profanas: a) 1858-1886 
6) 1886-1916: diversos, Sa

hara, libros, artículos 
B. Documentos presentados. 

II. Trabajos de orden espiritual. 

A. Estudios de espiritualidad : 
1. Libros: a) franceses 

V) extranjeros 
2. Artículos. 

B. Cuestiones particulares de historia espiritual: 
1. Conversión 
2. Vocación 
3. La Trapa 
4. Tierra Santa. 

C. Inf luencias y a m i s t a d e s . 

D . A p o s t o l a d o . 

E . Rea l i zac iones de f u n d a c i o n e s : 

1. Religiosas: a) hermanitos 
V) hermanitas del sagrado Corazón 
c) hermanitas de Jesús 

2. Seculares. 
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Cuando un manuscrito ha sido publicado en su totalidad, sólo se anota 
en la columna P-ublicaciones (columna de la derecha). Cuando sólo ha sido 
editado en parte, es indicado en la columna Manuscritos (columna de la iz
quierda) y las referencias de extractos se inscriben entre paréntesis bajo 
la rúbrica Publicaciones. 

I . OBRAS C I E N T Í F I C A S D E CARLOS D E F O U C A U L D 

A. OBRAS GEOGRÁFICAS 

Manuscritos Publicaciones 

C H . DE FOUCAULD, Reconnaissance 
au Maroc (RAM). Texto : Challa-
mel, París 1888, in fol., 495 p. con 
4 fotografías y 101 dibujos. Atlas: 
20 hojas a 1/250.000, Challamel, 
París 1888, in fol. 
a) Société d'éditions géographiques, 
nouvelles éditions maritimes et colo
niales, 17, rué Jacob, París-VIe, 1934, 
in fol., xvi-500 p., fig., p., frontispicio, 
mapas fuera de texto. 
6) Société d'éditions géographiques, 
maritimes et coloniales, 17, rué Jacob, 
París-VI e , 1939, in fol., láminas fuera 
texto (retrato de Carlos de Foucauld 
en 1888, su pasaporte y una carta de 
recomendación para los jefes de tri
bus). 

Artículos 

C H . DE FOUCAULD, Voyage au Ma
roc, Compté-rendu de la société de 
géographie de Paris, 1884. 
Positions déterminées dans le Maroc, 
extraits des Comptes-rendus des séan-
ces de la Société de géographie et de 
la Commission céntrale, 1885, núms. 
9 y 10, p. 296-297. 

Itinéraires au Maroc, aparecido en el 
«Bulletin de la Société de géographie 
de Paris», séptima serie, t. v m , 1887, 
primer trimestre, p. 118-125. 

Itinérnire In Salah-Tamanrasset, in
dicaciones de las paradas, informacio
nes sobre los pozos. 
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Note extraite d'un carnet de Topo-
graphie du Hoggar. 

Chez les Touaregs, diario de viaje 
Plan de l'abri météorologique, dimen- aparecido en el «Bulletin de liaison 
siones y croquis. saharienne», n.° 3, febrero 1951, y 
Plan de Vermitage de l'Asckrcm. n ° 4, marzo 1951, Argel. 

B. OBRAS LINGÜÍSTICAS 

I . Profanas 

Vocabulaire Touareg-Francais des 
noms propres dé lieux et de tribus 
(dialecto del Ahaggar), tirada de 
pocos ejemplares y reproducido al 
stencil, 1907, 44 p., con una introduc
ción. 

Édition revisée de Vessai de gram-
maire touarégue de Motylinski, Ar
gel 1908. 
Dictionnaire abrégé Touarig-F ran
eáis (dialecto del Ahaggar), publi
cado por Rene Basset, decano de la 
Facultad de Letras de Argel, a ex
pensas del gobierno general de Ar
gelia. Tomo 1, J. Carbonel, Argel 
1919, in 16o, vn-652 p. Tomo 11, J. 
Carbonel, Argel 1920, in 8o, 793 p. 
Notes pour servir a un essai de 
grammaire touarégue (dialecto del 
Ahaggar), publicadas por Rene Bas
set, a expensas del gobierno general 
de Argelia, J. Carbonel, Argel 1920, 
in 16o, 172 p. Libro 1: o) escritura, 
b) pronunciación. Libro 11: a) nom
bres, b) pronombres, c) calificación 
y grados de comparación. 

Textes touaregs en prose (dialecto 
del Ahaggar), publicados por Rene 
Basset, a expensas del gobierno gene
ral de Argelia. J. Carbonel, Argel 
1922, in 16o, vi-239 p. (í) Diálogo f ran-
cés-tuareg, b) 172 textos etnográficos, 
folklóricos e históricos, c) 215 pro
verbios sacados de la sagrada Escri
tura (libro de los Proverbios), d) 7 
enigmas. 

Poésies touarigues (dialecto del 
Ahaggar), recueillies par le Pére de 
poucauld, publicadas por André Bas
set, profesor del Institut des foautes 
études marocaines, a expensas del 
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Petit resume de la grammaire tama- gobierno general de Argelia, E. Le-
chéque, de Hanotaux. rous, París, in 8o. Tomo 1, 1925, 

Essai de grammaire touarégue, parte f *vn -6 S 9 P- c o " t i e n e 352 poemas; 
del manuscrito no impreso. t o m o " ' I 9 3 ° - 4 Ó 2 p - c o n t l e n e 2 2 3 

poemas. 
Dictionnaire abrégé Touareg-Francais 
des noms propres (dialecto del Ahag-

Feuillets du lexique Tifinar-Touareg- gar), publicado por André Basset, 
Francais. Larose, París 1940, 364 p. a) Nom-
-j, • ,• ,, . . . . < bres propios de Jugares y tribus; 
Traductwn dune poesxe touarégue. fc) ¿ k e s ^ ^ d e

 y^rson?lS. 
Inscription en Tifinar, compuesta por ¿) nombres propios de astros, anima-
el amenokal del Hoggar. les y espadas; d) mapa del Ahaggar. 

Dictionnaire Touareg-Francais, des
arrolla con ejemplos el diccionario 
abreviado publicado en 1918, publi
cado por André Basset, Imprenta na
cional de Francia, 1951, 4 tomos. 

2. Religiosas 

A. SAGRADA ESCRITURA 

Extraits de la Sainte Écriture, t ra
ducidos al tamacheq. 

Les Saints ÉVangiles, traducidos al 
tamacheq. 

B. ORACIONES 

Actes de contrition, compuestos para 
los musulmanes en árabe y en tama
cheq. 

Frieres en árabe: padrenuestro, ave, 
credo, actos de fe, de esperanza y de 
caridad. 

C. NOTAS POLÍTICAS, ECONÓMICAS (Y VARIAS) 

Mont des Beatitudes, diversos docu
mentos relativos a su compra. 

Vues, relativas a la organización ad
ministrativa del Sahara. (CCF, 10.) 

Conseils administratifs, politiques et 
économiques. 

Recueil de réclamations, formuladas 
por los indígenas. 

Actes de rachats d'esclaves. 

Notes sur l'esclavage, dans l'Ahaggar. 

Notes diverses, relativas a M. Basset 
y el general Laperrine. 



342 Bibliografía 

Manuscritos Publicaciones 

Indications sur les monnaics dans 
l'Ahaggar. 

Trousse de voyage, para 2 meses, 
4 meses y 1 año. 

Projets d'achat pour 1917. 

Note regardant le jardinier de Ta-
manrasset. 

Recettes diverses, bollos, galletas, ce
bada en grano. 

Mesure du temps a l'aide de bougics. 

Indications sur la nourriturc des me
llaras et des chameau.r en station. 

II. ESCRITOS E S P I R I T U A L E S D E L P A D R E D E F O U C A U L D 

En varias colecciones se han publi
cado extractos de diversos escritos 
espirituales del padre de Foucauld: 

Écrits spirituels de Charles de Fou
cauld1, prefacio de R. Bazin, de Gi-
gord, París 1924, x-269 P- Trad. ingle
sa: Méditations of a Hermit, Burnes, 
Londres 1930, 206 p. Trad. flamenca: 
Geestelijke Geschriften van Charles 
de Foucauld, Beyeart, Brujas 1957 
(NES). 

Nouveaux écrits spirituels, prefacio 
de P. Claudel, Plon, París 1950, 
236 p. Trad. italiana: Nuovi Scritti 
Spirituali, I. O. P., Milán 1951 
(NES). 

Pensées et máximes, La Colombe, 
París 1953, 96 p. Trad. flamenca: 
Gedachten en Grondwaarheden, Be
yeart, Brujas 1955. 

Oeuvres spirituelles (antología) du 
Pire de Foucauld, Seuil, París 1958, 
832 p. (OS). Trad. alemana: Der 
Leíste Platz, Einsideln (extractos va
rios), 1957, 96 p. 

A. MEDITACIONES 

I . Meditaciones escriturarias 

Méditations sur l'Anclen Testament 
(OS) (MAT) 2 , 1895. 

1 Cf. R. BAZIN, Le Corresponáant, 25 mayo 1923, pp. 616-630. 
2 Entre paréntesis, la sigla elegida. 
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( B A C F : 3, 4, 5, 6, 7, 9, u ) (OS) 

(OS) 

( B A C F : 70, 74) (NES) 
(ES) (BACF: 1, 3) (BAJC: 4 /S3, 
2/S4, 2/55) (NES) 

(NES) 

Méditations sur les Psaumes et les 
Prophétes (MSP), 1897. 

Petites remarques sur la Sointe Bible 
(SBR), 1898. 

Lecture commentée du Saint Évangile 
(MSEL), 1897. 

Méditations sur les Saints Évangiles 
(MSE), 1897-1899. (Med. 152 a 524; 
las med. 1-151 se han perdido.) 

Lecture et explication des Saints 
Évangiles, 1901. 

Explications du Saint Évangile, 1903. 
Méditations sur les Saints Évangiles 
(MSEB), 1905. 

Méditations sur le Saint Évangile, 
1916. 

Méditations sur les passages des 
Saints Évangiles relatifs a 15 vertus 
(MSEV), 1897-1898. 

Extraits des Saints Évangiles (SEE), 
1897-1898. Temas de meditación sobre 
la imitación de N. S., el amor al pró
jimo, la pobreza, la abyección. 

Méditations sur le Saint Évangile au 
sujet des principaux vertus (SEV) 
1898. 

Méditation sur le Pater, ed. de lujo, 
benedictinos, Meudon 1952. 
P. C H . DE FOUCAULD : Vie de Jésus, 
Arthaud, Grenoble-París 1948, 160 p. 
(El título que había puesto el padre 
de Foucauld era: Essai pour teñir 
compagnie a Jésus. Son únicamente 
textos del evangelio.) 

2. Meditaciones litúrgicas 

Considérations turles fétes de chaqué (NES) (BACF: 10, 75) (BAJC: 2/50, 
jour de l'atmée (CFA), 1897-18 2/51, 1/52, 3/53) (OS) 

B. RETIROS 

I . En Palestina 

Retraite faite á Nazareth (RN), 5-15 
noviembre 1897. (ES) (0:S) 
Retraite de huit jours á Ephrem 
(RE). Cuaresma 1898. (ES) 
Élection faite á Nasareth, el 16 abril 
1900. 
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2. En la Trapa de Notre-Dame des Neiges 

Retraite de Sous-Diaconat, 22 diciem
bre 1900. 

Retraite de Diaconat, 23 marzo 1901. (OS) 

Retraite de Saccrdoce, 9 junio 1901. (OS) 

3. En el Sahara 

Retraite anmtelle, 1902. (OS) 

Retraite anmtelle faite á Beni Abbés, 
1903. 

Retraite annuclle faite a Beni Abbés, (OS) 
1904. 

Retraite annuelle faite a Ghardaia (OS) 
ches les Peres Blancs, 1905. 

Notes de retraite, 1909 (?). 

C. PROYECTOS DE FUNDACIONES 

I . Fundaciones religiosas 
Projet de congrégation religicuse, (OS) 
1896. 

Regle des Ermites du Sacré-Coeur de 
Jésus, 1899. 

Directoire des Petits Fréres du Sacre- (OS) 
Coeur de Jésus, 1901. 

Directoire des Petites Soeurs du Sa
cré-Coeur de Jésus. 

Resume des devoirs du Frére Prieur. 

Condition d'admission de compagnon. (OS) 

Appel aux prétrés-apStres en faveur 
du Maroc. 

Mesure des vétements adoptes comme 
habit religieux. 

Horaire des Petites Soeitrs. 

2. Fundaciones seculares 

Confrérie du Sacré-Coeur de Jésus, 
erigida en Beni Abbés en 1902. 

Union coloniale catholique, 1902, co
fradía dedicada al sagrado Corazón 
de Jesús. 

Statuts pour l'Association des Fréres 
et Soéurs du Sacré-Coeur de Jésus. 
1 .<>: Argel 1909, in 18o, 39 p., tirada 
500 ejs.; 2.0: París 1913, edición co
rregida, litografiada, s. 1. n. f.; 3.0: El 
Cairo 1917. Texto nuevo redactado en 
191o, más breve; 4.0; edición completa 
aparecida bajo el título citado a con-
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tinuación: Directoire (texto de 1909-
I9 I3). publicado con una introducción 
de Louis Massignon (variantes y cin
co anexos), París 1928 ( i . a ed.), 1933 
(2.a ed.), in 8o, xn-145 p. 

D. NOTAS ESPIRITUALES 

I . Notas cotidianas 

Notes détachées diverses, 1897-1900. (ES) (OS) 

Diaire de la Fraternité de Beni Abbés, (TPF) (OS) 
1901-1905. 

Diaires et notes (agenda), 1905-1912. (TPF) (OS) 

Diaires et notes (agenda), 1913. (TPF) (OS) 

Diaires et notes (agenda), 1914. (TPF) (OS) 

Diaires et notes (agenda), 1915-1916. (TPF) (OS) 

Notes quotidiennes, 1916. (OS) 

2. Notas apostólicas 

Notes sur la maniere de parler de 
notre sainte religión aux indigénes 
de la Saoura. 

Que faut-il á une frmeaise pour faire 
du bien ches les Touaregs? 

Recommandations á Moussa Ag (OS) 
Amastane. 

Programme de questions a traiter. 

Étude sur les Touaregs. (BACF: 7, 9) 

3. Notas diversas 

Petit programme pour aimer Jésus. 

Directives spirituelles, escritas en for
ma de cuadros sinópticos. 

Hexamétre de Quintilien, por el que 
el padre de Foucauld resume su vida. 

Acte de consécration de la Mission 
du Sahara francais au Sacré-Coeur. 

Dessin et Friere au Sacré-Coeur de 
Jésus (en forma de señal de lectura). 

Pensées sur la charité. 

Universalité de la vocation. 

Sur la pauvreté, chasteté, obéissance. 

Résolutions, relativas a las distribu
ciones a los pobres. 
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Pensées pieuses inscrites sur un 
signet en forme de croix. 

Signet en forme de croix. 

Image de la Sainte Famille, rodeada 
de sentencias. 

Les mystéres du, Rosaire auec leurs 
fruits. 

Pieusés pratiques, para los distintos 
tiempos del año litúrgico. 

Formulaire Hturgique. 

E. COPIAS DE TEXTOS 

I . Sagrada Escritura 

Fragment d'un brouillon de note sur 
l'authenticité du Pentateugue. 

Extraits de la Sainte Écriture. 

Notre tendré Sauveur, notre bon Notre Modele, impresa en el Instituto 
Maitre. Francés de El Cairo, El Cairo 1017. 

Notre Modele, edición en japonés 
por el padre V. Totsuka, Tokio 1928.' 
Le Modele Unique, nueva edición de 
Notre Modele, publicada con un pró
logo del padre Richemont, ediciones 
Publiroc, Marsella 1935, v-22 p. 

Traduction de la priére de N.-S. Jc-
sus-Christ, san Juan, c. x v n . 

La Vie chrétienne, d'apres saint Paul 
(extractos de las epístolas). 

2. Teología 

Resume des études de théologie dog-
matique, según Hurter. 

Petit tableau résumant les cours de 
théologie dogmatique, suivis á Akbés, 
1892-1895. 

Resume des études de théologie mo
róle (cuadros sinópticos, t. 1), según 
Gury-Ballerini. 

Resume des études de théologie inó
rale (cuadros sinópticos, t. 11), según 
Gury-Ballerini. 

Notes prises a N.-D. des Neiges, 
1902, extractos del Pontificale Roma-
num; extractos de san Alfonso María 
de Ligorio. 
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Sommaire des lecons et bouquets spi-
rituels de la teología dogmática de 
Hurter . 

Sommaire des bouquets spirituels de 
la teología general de Hurter . 

3. Autores espirituales 

Pauvreté, textos de la Escritura, de (CCF, 34.) 
santa Teresa y de san Juan de la 
Cruz. 

Extraits des oeuvres completes de 
saint Jean Chrysostome. 

Extraits tires de la vie de sainte 
Thérése écrite par elle-méme. 

Extraits des lettres de sainte Thérése. 

Extraits tires de la vie de saint Jean 
de la Croix. 

Petits extraits de la vie de saint Jean 
de la Croix. 

Extraits de «L'abandon a la Provi-
dcnce Divine», del R. P . Caussade. 

Résolutions de la bienheureuse Mar-
guérite-Marie (copiadas al dorso de 
una estampa). 

Extraits des Constitutions et du Di-
rectoire des religieuses dé sainte 
Claire. 

Extraits de l'instruction de la Mere 
Marie de saint Joseph, sobre el modo 
de gobernar a las religiosas. 

Extraits de lettres de Ai. l'ábbé Hu-
velin. 

Passages édifiants de divers auteurs. 

Varia (extractos diversos). 

Extraits d'auteurs variés. 

F. MEMENTOS 

Formule de voeux prives, pronuncia- Carnet intime, CFI ; CCF : i, 13. 
da en Roma el 14 febrero 1897. 

Notes et dates d'anniversaires intimes. 

Petit memento d'événements religieux 
plus importants. 

Heures des offices quotidiens. 

Horaire du 21 décembre ign au 25 
décembre 1913. 
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Feuillet résumant le réglement horaire 
des journées, años 1911-1912. 

Testament fait a Beni Abbés el 15 
agosto 1903. 

Testament fait á l'Asekrem. 

Avis en cas de décés, dirigido al padre 
Voillard para las personas cuyas se
ñas se indican. 

I I I . C O R R E S P O N D E N C I A 

A. CORRESPONDENCIA ESPIRITUAL 

I . Sacerdotes 

A. DIRECTOR ESPIRITUAL 

Pére de Foucauld, Abbé Huvelin, cor-
respondance inédite (S), Desclée, 
Tournai 1957, 312 p. 

B. TRAPENSES 

Dom Martin, abad de la Trapa de (CCF, 2) 
N.-D. des Neiges. 

R. P. Jérdtne, trapense de Staouéli ( B A C F : 61, 62, 63, 64) 
(LPJ) . 
R. P. Antonin, trapense de N.-D. des ( B A C F : 68) 
Neiges. 

Fr. Augustin, trapense de N.-D. des ( B A C F : 69) 
Neiges. 

C. PADRES BLANCOS 

R. P. Charles Guérin, préfet aposto- (CCF: 29, 30, 31, 32) 
lique de Ghardáia (LMG). 

.S". E. Mgr. Livinhac, superior general 
de los padres blancos. 

S. E. Mgr. Bazin, vicario apostólico 
del Sudán francés. 

R. P. Marchal. 

R. P. Bardou, prefecto apostólico del 
Sahara. 

R. P. Louis Tissot. 

R. P. Bertel. 

R. P. Alexandre Guérin. 
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D. SACERDOTES SECULARES 

5". E. Mgr. Bonnet, obispo de Viviers 
(Ardéche). 

M. l'abbé Laurain, profesor de la es
cuela de teología, Issy-les-Moulineaux 
(Seine). 

M. le Chanoine Crosier, de la diócesis 
de Lyón. 

M. l'abbé Peí, de la diócesis de Belley. 

Lettres a Monseigneur Carón ( L A Q , 
Bonne Presse, París 1947. 

2. Religiosas 

Cartas 
Charh 
Michel, Saint-Paul, París 1946. 

La Révérende Mere Saint-Michel. Cartas inéditas en R. P. CHAULEUR, 
abadesa de las clarisas de Nazaret. Charles de Foucauld et Mere saint 

A des soeurs Clarisses, de la comuni
dad de Nazaret. 

La Révérende Mere Elisabeth du Cal-
vaire, abadesa de las clarisas de Jeru-
salén. 

Une soeur missionnaire de N. - D. 
d'A frique (hermanas blancas). 

Mere saint Sulpice, de las hermanas 
blancas. 

Mere Antonia Bayol, religiosa de la (BACF: 67.) 
doctrina cristiana. 

Mademoiselle Suzanne Perret, herma- ( B A C F : 66, 69) (Semainé religieuse 
nita de la cofradía del sagrado Cora- de Belley: 2, 16, 23 febrero, 22 y 
zón de Jesús (LSP). 30 marzo 1922). 

B. CORRESPONDENCIA FAMILIAR 

Mademoiselle Marie de Foucauld, su 
hermana, Monsieur et Madame de 
Blic (LMF). 

Madame de Bondy, su prima (LMB). 

Colonel Charles de Morlet, su abuelo. 

Madame la Chanoinesse, Baronne Ma
rie de Latouche, su prima. 
Barón Georges de Latouche, su pri
mo. 

Monsieur Charles de Blic, su sobrino 
y ahijado. 

Numerosos extractos en diversas bio
grafías, en particular en T P F . 
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Mademoiselle Denise de Blic, su so
brina. 

Monsieur Édouard de Blic, su so
brino. 

Baronne d'Hamonville, née Jeanne de 
Blic, su sobrina. 

Comte et Comtesse Louis de Foucauld, 
su primo y prima. 

Comtesse Catherine de Flavigny, su 
prima hermana. 

Mmé. la Marquise de F oucauld-Lerdi-
malie, su prima. 

Madame Elisabeth de Morlaincourt, 
née Latouche, su prima. 

General Édouard de Morlaincourt, su 
primo. 

Madame la Baronne de Saint-Laurent, 
su prima. 

Monsieur Merveilleux du Vignaux, 
su primo. 

Monsieur le Marquis de Forbin, su 
primo. 

Monsieur Eugéne de Blic, hermano de 
Monsieur Raymond de Blic. 

General Rene de Morlaincourt, su 
primo. 

Madame la Marquise de Forbin, née 
Magdeleine de Bondy. 

Monsieur Charles Halles, su primo. 

C. CORRESPONDENCIA CON AMIGOS 

Monsieur Gabriel Tourdes, su amigo 

de infancia. (Publicadas en parte en R. POTTIER, 
Monsieur Henri Duveyrier. jjn prince saharien méconnu, Henri 

Duveyrier, Plon, París 1938, 254 p. 

Lettres a Henry de Castries ( L H Q , 
Grasset, París 1938, 244 p. 

Duc de Fits-James. (CCF: 27). 

Lettres au General Laperrine, La Co-
lombe, París 1955. 

Monsieur Louis Massignon, profesor 
en'el Collége de France. 
Monsieur Joseph Hours (LJH). (CCF: 13, 14, 15, 16.) 
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D. CORRESPONDENCIA DIVERSA 

Las cartas a oficiales están publicadas en G. GORRÉE, Les amitiés saharien-
nes du Pére de Foucauld, 2 vol., Arthaud, Grenoble 1946. 

Numerosas cartas en: R. POTTIER, La vocation saharienne du Pére de 
Foucauld, Plon, París 1939, 300 p. 

A L I X (general). 
ANSELME (general D ' ) , entonces jefe 

del Estado Mayor en Oujda. 

BASSET ( R E N E ) , decano de la facultad 
de Letras de Argel. 

BALTHAZAR (M. DE). 
BASSETTI. 
BAUDEMOULIN (general). 
BAZIN (RENE) , de la Academia Fran

cesa. 
BEAUCOURT (cdt. DE). 
BERNARD (Mme.) 
BOISSÉ (capitán DE). 
BOISSEGUIN (teniente DE). 
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210 211 n 211-215 
216 n 217 217 n 221 
223-225 227 233 n 237 
2$g 241 242 246 247 
251 n 253 258 260 263 
264 264 n 270 276 277 
282 285 n 289 290 293 
295 312 

Iforas 266 n 
IgH 253 
Ignacio (san) 6611 72 

218 
In Salah 265 273 287 

289 
Indre 71 
Inés de Jesús (madre) 

87 n 
Inglaterra 164 
Ingres 45 

Instituto católico (de 
París) 62 

Isaac 76n 
Isabel del Calvario (ma

dre) 185 195 195 n IQ6 
200 215 215n 

Islam 42 42 n 43 43 n 
44 223 252 n 292 293 
30311 

Italia 164 

Jacob 147 
Jaffa 196 214 
Jerónimo (padre) 99-

101 103 148 150 157 
162 187 n 188 n 227 

Jerónimo (san) 188 n 
Jerónimo de san José 

(padre) 172 n 
Jerusalén 72 n 72-74 107 

120 n 124 152 153 165 
185 186 195 195n 106 
198-200 205 207 213-
215 215 n 286 

Josafat (valle de) 89 
José (san) 101 105 n 119 

120 129 n 132 139 150 
153 156 166 166 n 168 
179 180 184 194 279n 
281 

Jouf (padre) 64 
Juan Bautista (san) 187 

245 
Juan Crisóstomo (san) 

84 170 170 n 187 188 n 
232 

Juan de la Cruz (san) 
86 n 101 172 172 n 173 
232 244 260 284 286 
289 304 309 313n 

Judaismo 43 n 
Judas 170n 
Judea 72 7211 183 

La Barre (castillo de) 
71 82 83 

Laborde (calle) 85 
Laghouat 40 
Lagrange (padre) 67 11 
Landas 38 
Laperrine (H.) 33 33 n 

42 42 n 43 n 244-247 
249 263 264 264n 267 
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Latouche (M. de) 21 n 
3i n 34 34 n 35, 35 n 

Laurain (padre) 291 n 
296 

Lázaro 87 170n 
Lecanuet (padre) 72 n 
Lefebvre (M. Th.) 62 n 
Lenoir (padre) 71 71 n 
León X I I I 72 n 78 
Lepin (M.) 252 n 
Lescand (padre) 162 
Lesseps (Fernando de) 

39 
Levante 70 72 
Levesque (E.) 79 n 
Lévy-Bruhl (L.) 23 n 
Littré (E.) 63 n 
Livinhac (monseñor) 

224 n 248 286 286 n 
290 

Lope de Vega 24 n 
Lourdes 87 n 
Louye 21 22 29 37 65 
Luciano 24 n 
Luis de Gonzaga (dom) 

97 n 110 n o n 136 
136 n 141 143 164 165 
216 

Lyautey 33 33 n 260 
Lyón 252 n 292 295 296 

296 n 

Mac-Carthy (M.) 21 n 
31 n 34 34 n 35 35 n 
37 39 70 106 

Mahoma 271 véase tam
bién Islam 

Maillet (padre) 251 n 
292 n 

Maison Carree 226 290 
Mandato (padre) 171 
Manrése 84 véase tam

bién Clamart 
Marcos (san) 209 
Margarita María (san

ta) 78 n 79 n 241 
María Magdalena (san

ta) 105 n 177 n 184 
301 

Mariano (padre) 127 
128 

Marie du Saint-Sacre-
ment 90 n 

Maritain (Jacques) 47 n 
Marne 30 

Marruecos 31 n 36 36 n 
37 40 42 45 48 n 51 
68 69 81 100 109 165 
168 172 n 223 223 n 
224 239-241 241 n 242 
243 251 257 n 275 
279 n 

Marsella 95 96 97 n 214 
215 290 

Marthoud (L.) 98 n 
Martin (dom) 111 n 

117 n 123 141 141 n 
211 n 212 n 215 215 n 
216 216 n 221 224 n 
231 n 233 n 234 234 n 
•237 237 n 238 238 n 
240 301n 

Martin (Thérése) 45 
65 n 73n 

Mascara 33 n 33-35 
Masqueray (Emilio) 37 n 
Massignon (L.) 57 n 61 n 

62 73 n 168 n 252 n 
291 n 296 302 n 306 n 
312 n 

Mateo (padre) 127 
Maunoir (M.) 38 n 40 

69 
Maupas (E.) 70 72 n 
Méjico 33 n 
Mellet (M.) 121 n 
Mérimée 24 n 
Miguel (fray) 269 272 

273 275 285n 
Miromesnil (calle de) 40 

41 45 55 n 
Moisés 187 188 n 
Moitessier (Inés) 19 21 

30 32 34 37 40 45 47 
48 n 

Moitessier (María) 21 
22 25 26 véase tam
bién Sra. de Bondy 

Monod (V.) 49 n 
Monsabré (padre) 279 n 
Montaigne 24 n 
Montalembert 67 
Monte de las Bienaven

turanzas 207-209 214 
282 

Monte de los Olivos 73 
78 n 88 n 196 201 véa
se también Getsemani 

Monte Moriah 76 n 
Monte Tabor 165 166 
Montmartre (basílica) 

78 79 n 80 

Mores (marqués de) 29 
107 

Moros 245 véase tam
bién Islam 

Morlet (coronel de) 20 
22 26 

Motylinski 40 n 
Moussa Ag Amastane 

267 304n 
Musulmanes 164 228 

véase también Islam 
Mzab 40 

Nancy 21 n 22 23 n 26 
27 27 n 28 29 35 65 
85 

Napoleón 111 33 n 
Nazaret 22 41 42 42 n 

48 n 49 50 56 65 72 72 
73 n 74 n 74-76 78 n 
80 84 87 n 90 94 95 
119 120 l2on- i22n 
122 123 126 128 129n 
130 131 n 131-135 137-
142 150 153 156 15.7 
159-161 161 n 162 163 
165 166 166 n 167 168 n 
169n 169-176 178 179 
182-189 191-196 196 n 
197 198 n 198-200 
200 n 201 202 204 205 
205n 206 208-216 218 
221 222 225 n 232 n 
233 235-238 242 243 
245 254-256 259 260 
262-269 271 272 278 
281-285 285n 291 299 
300 306 307 309 311 

315 
Niéger (general) 42 42 n 
Nimes 97 n 269 n 
Niza 4a 
Normandía 21 n 
Notre-Dame de Paris 

60 n 
Notre-Dame-Auxiliatri-

ce (parroquia) 296 
Notre-Dame-de-la-Trap-

pe n i n 
Notre-Dame-des-Neiges 

(trapa de) 83-87 92 94 
95 97 97 n 108 i n n 
117n 123 128 143 
164 n 173 n 208 210 
215 216 216 n 217 n 
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221 222 224 225 238n 
252 n 270 

Notre - Damq - du - Sacre 
Coeur (trapa de) 83 
96 108 n o 123 n 132 
141 n 

Nuestra Señora del 
Buen Consejo 209 

Nuestra Señora del Per
petuo Socorro 129 
129 n 166 168 n 181 

Odesa 72 
Olier (padre) 76 n-79 n 
Oranesado 32-34 
Oratorio 25 n 76 n 77 

174 n 
Orglandes (conde de) 

21 n 
Oriente 34 123 221 
Ouargla 40 
Ouksem 295 

Pablo (catecúmeno) 253 
260 264 266 282 284 

Pablo (san) 57 n 66 n 
77 n 86 88 91 113 
121 n 149 170 n 184 
187 188 n 191 194 278 
279 301 

Padres blancos 224 n 
259 n 285 n 289 290 
304 n 

Padres del desierto 67 
122 n 124 128 308 

Palestina 72 163 
Paray-le-Monial 79 79 n 

195 n 
París 22 32 37 40 42 n 

44 48 48 n 51 54 69 n 
70 81 82 85 86 98 n 
107 142 161 215 264n 
289 296 

Pascal (B.) 55 n 57 n 
Pasteur (L.) 62 
Pedro (fray) 195-197 
Pedro (san) 142 188 211 

278 279 302 311 312 
Pedro Claver (san) 245 

245 n 
Pedro de Alcántara 

(san) 124 125 
Percier (avenida) 85 86 

Perraud (cardenal) 25 n 
77 77 n 79 79 n 174 n 
195 n 

Perret (S.) 259 n 267 n 
Perreyve (H.) 77 
Pétain (P.) 27 
Piavi (monseñor) 213 

296 n 
Picard (padre) 72 72 n 
Pío ix 78 
Policarpo (dom) 83 97 

97 n 98 98 n iog 107 n 
109n 115 117 118 129 
129 n 130 135 141 
172 n 173 n 

Polit (monseñor) 98 n 
Ponlevoy (A. de) 57 n 
Pont-á-Mousson 30 33 

38 
Port-Vendres 39 
Postes (calle de) 26-28 
Pourrat (padre) 252 n 

280 n 
Prado 252 n 
Priscila y Áquila 288 

288 n 294 298 
Profetas (libros de los) 

176 
Provida Mater 272 n 
Psichari (E.) 34 34 n 

49 n 

Rafaela de Jesús (ma
dre) 252 n 

Ramiére (padre) 78 79 
172 n 173 n 

Raneé (padre de) 111 n 
Ravignan (padre de) 

57 n 
Regnier 24 n 
Renán (E.) 63 n 
Retines 22 
Rey don (J. B.) 97 n 98 n 

107n 109n 172n 
Richard (cardenal) 209 

212 
Richelieu (cardenal) 76 n 
Richemont (conde de) 

62 n 73 n 178 n 
Rivotorto 204 
Roma 61 62 08 n 111 n 

117n 143 147 148 158 
158 n 159 162 168 n 
171 n 173 215 2 i s n 
216 224 n 227 251 n 
278 290 295 311 312 

Roulland (padre) 149 n 
Royer (señora) 79 n 

Sacra Tridentina Syno-
dus 64 

Sagrada Congregación 
de Ritos 64 

Sagrada Escritura 111 
169 170 170 n 172 n 
173 177 184 n 220 286 

Sahara 34 n 40 43 n 223 
224 n 226 239 244 245 
251 252 n 279 n 287 n 
295 296 n 299 314 n 

Saint-Arbogast (colegio) 
21 

Saint-Augustin (iglesia) 
40 47 47 n 55 55 n 56 
57 57 n 62 70 76n 
77 n 85 86 98 227 

Saint-'Cyr (escuela) . 26 
27 27 n 28 29 69 168 

Saint-Chamon 252 n 
Saint-Denis 83 
Saint-Étienne (colegio, 

Nancy) 21 n 
Saint-Eugéne (parro

quia) 62 
Saint-Jean du Sacré-

Coeur (sor) 294 n 
Saint-Michel (madre) 

166 172 n 1951 308 n 
Saint-Sulpice (semina

rio de) 76 n 
Sainte-Baume 225 
Sainte-Geneviéve (es

cuela) 26-27 
Salmos (libro de los) 

168 170 170 n 176 
Samaría 165 
San Estanislao (colegio) 

269 n 
San José (monasterio 

de) 124 125 
Santa Sede 155 
Santo Sepulcro 73 
Sarrail (G.) 27 
Saudreau (monseñor) 90 

90 n 172 n 
Saumur (escuela de ca

ballería de) 29 30 33 
38 69 

Savaton (dom) 82 n 
Schnerb (R.) 3 4 " 
Sedán 22 
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Seminario francés de 
Roma 98 n 

Sétif 31 33 n 
Sevilla 127 
Sézanne 30 
Sicar 153 165 
Sidia 34 
Silet 266 n 273 
Silverio de Santa Tere

sa (padre) 98 n 305 n 
Simón (J.) 63 n 
Siria 83 97 n 108 
Sociedad de Geografía 

35 39 107 
Sociedad del Santísimo 

Sacramento 280 n 
Solesmes 81 82 202 
Soligny (trapa de) 82 83 
Soyer (padre) 84 
Staouéli (trapa de) 97 n 

136 143 147 148 148n 
152 162 164 188n 226 
238 n 

Suárez (doña J.) 113 
Svtbiaco 67 
Sudán 224n 
Suiza 22 

Tabor (monte) 165 166 
Taghit 246 250 251 
251 n 

Taibé 20É, 208 n (Cf. 
Efrén) 

Taitoq 266 n 
Tamanrasset 22 260 265 
266 n 269 270 273-276 
281 282 284 285 n 287 
287 n 289 301 304 n 
311 312n 

Tardón 124 127 128 135 
Tazerouf 273 
Tebaida 260 
Tenneson (padre) 291 n 
Teodoro 170 n 
Teresa de Jesús (santa) 
83 84 98 98 n 99 n 99-
105 105 n 107 113 124 
125 n 125-128 135 151 

160n 165n 166n 170 
171 172 n 173 178 n 
202 n 226 232 232 n 
261 286 309 

Teresa del Ñiño Jesús 
(santa) 64 64 n 76 n 
83 n 87 n-89 n 89 90 n 
96 n 106 n 107 n H4n 
iign 133 n 149 n 
150 n 154 n 15,5 n 
160n 169n 180n 
181n 183n 243n 
287 n 314 n 

Tidikelt 250 
Tierra Santa 71-74 80 
81 87 113 152 162 
166 n 179 n 185 198 n 
210 214-216 217n 221 
222 223 n 226 n 242 
305 

Timiaouine 273 
Timimoun 228 273 
Tit 273 
Titre (comandante) 38 
Titre (señorita) 38 38 n 
Toledo 124 
Tomás de Aquino (san

to) 20 121 n 171 n 
Tombuctú 273 
Tourdes (G.) 19 24 n 58 

311 n 
Tours 30 
Trapa y trapenses 65 
70n 71 71 n 81-83 85 
88-90 92-94 97 98 ios 
106 108-110 ni n 113-
116 n6n 121 n i23n 
125 128 130 n 131 n 132 
134-136 141 n 141-143 
147 IS2 154-158 161n 
162 164 165 165 n 166 
173 179 185 189-191 
195-197 202 207 209-
211 215 217n 220-222 
224 226 226 n 229 240 
242 270 271 305 

Trillat (M.) 21 n 
Tuareg 245-247 253 256 

257 260 263 265 266n 
266-268 269 n 270 

277 n 278 279 n 281 
284 284 n 287 295 303 
304 n 306 311 

Túnez 48 48 n 68 n 
Tuquet (castillo de) 37 

39 
Turcos 123 138 207 271 

Unión de los hermanos 
y hermanas del sagra
do corazón de Jesús 
287 290-292 297 299 
véase también Asocia
ción 

Vallombrosa, marqués 
de Mores (A. de) 29 
véase también Mo
res 

Vaux 295 
Versalles 292 
Veyras (padre) 269 n 

271 n 

Vicente de Paúl (san) 
77 n 

Vigouroux (padre) m 
Villon (F.) 24 n 
Viviers 215 217 221 290 

296 
Voillard (padre) 255 n 

264 n 269 n 281 n 
288 n 205 

Voillaume (padre) 137 n 
203 n 270 n 291 n 

Voisin (padre) 166 
Voltaire 24 n 

Wyart (dom) 11 i n 141-
143 155-158 161 161n 
173 

Yves (padre) 148 n 

Zaqui Kounta 228 
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I . S u AMOR, SU BONDAD 

Su amor, su bondad 44 47-50 53 53 n 63 75 76 82 87 93 257 264 

I I . E L HOMBRE ENFRENTADO A D I O S 

¿4. Rechazando a Dios 

1. Agnosticismo 19 23-27 38 55 58 
2. Ateísmo 23-25 297 
3. Orgullo, voluntad de poder 32 33 35 37 46 58 63 66 96 
4. Amor al placer, pereza 26-31 36 69 70 

B. Necesidad de Dios 30 31 36 54-56 61 

C. Búsqueda de Dios, de la verdad 23 25 32 43 n 45 46 51 55 56 154 
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Trabajo del Espíritu Santo 222-224 255 n 

A. Enfermedades 38 39 51 55 55 n 73 97 n 112 n 261 262 277-279 
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4. Anhelo de santidad 129 142 150 153 163 178 178 n 179 183 
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5. Vida religiosa, votos 66 107 108 110 114 134 I3S 152 155 157 162 185 
251 251 n 252 

6. Martirio 138 150 150 n 182 183 218 219 266 284 300 301 
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1. Adoración, poder y gloria de Dios 43 n 43 44 58-60 87 100 160 200 215 
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194 239 257 257n 

D. Esperanza 

1. Evolución espiritual 20 50 51 56 n 63 68 74 75 225 n 240 257 258 258 n 
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I I I . POBREZA DE JESÚS 

Pobreza de Jesús 59 70 71 73 81 83 87 88 88 n 90 n 94 104 108 109 n 109-112 
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A. El niño Jesús 20 65 125 129 150 153 241 279 

B. Jesús de Nazaret 119 119 n 120 137 155 n 156 167 168 n 169 n 

C. Jesús crucificado 73 88 89 102 104 105 123 125 137 153 159 180 181 n 198 
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IV. JESÚS, SALVADOR 
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140 143 161 165-167 173 175 179 200-205 2°8 209-213 22i 229 236 n 
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I. JESÚS SOLO 

A. Amor para con Cristo 63 67 78 80 81 83 n 88 n 90 91 95 99 102-104 115 
117 123 159 165 180 n 186 199 n 261 304 306 310-312 

B. Jesús, ^modelo único» 75 170 173 174 193 21 i n 212 223 252 255 266 274 
294 298 305 

Meditaciones evangélicas 95 95 n 173-175 178-184 260-263 
«Composición de tiempo» 152 153 n 178 260 
Peregrinación 71 72 73 n 74 

C. Imitación de Jesús 20 59-80 83 84 87 88n 89n 98 102-104 113 114 133 
142 153 154 163 167 176-184 198 n 206 242 255 261 261 n 277 305-307 

D. Las tres vidas 159 176-178 178 n 179-191 198 n 
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A. Vida con Jesús de Nazaret 67 73 91 119 123 125 130-132 135 156 159-1 6 1 

205 205 n 209 210 222-233 235 243 245 259 260 262 263 265r2Ó9 281 
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i. Humildad, pequenez evangélica 59 60 62 62 n gy 98 n 102 169 n 182-184 
206 210 206n 304 

2. Pobreza de corazón 58-60 118 162 177 n 184 206 210 212 253 276-278 299 

3. Último lugar 70 71 90 109 112 154 155 155n i&9n 181-183 i84n 261 n 300 

4. Debilidad, miseria 86 87 106 130 142 211 285 n 286 

5. Trabajo manual 91 n 94-96 m 119 I20n-I22n 122 125-128 137 138 
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«Santísima Virgen» 20 57 65 85 95 119 120 129 139 150 168-180 184 
209 210 212 279 n 281 
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i. Vida eremítica 67 68 88 91 107 n 122 n 124 128 135. 136 i$9 160 162 
163 166 175 182 187 188 188 n 194-205 208-210 215 2 l6n 222 236 242-
250 268 

2. Vida monástica 67 81 110-128 138 164 197 209 216 228 233 235 239 
240 248 258 n 260 262 263 264 n 
Clausura 124-126 196 222 225 229 233 n 233-236 239 247 250 260 262 263 

C. Vida con Jesús crucificado 

1. Contemplación, oración (cf. Dios IV, C; IV, B, 4) 55 64 94 102-104 
107 122 123 125 159 160 167 174 175 187 197 201 207 216-218 220 
229 232 234-237 258 261 272 

2. «Sepultarse en Cristo», anonadamiento 59 7Ón-78n 91 96 n o 169 169 n 
175 204-227 239 242 263 2781 2S0 285 291 304 306 307 310-315 
Preparación de evangelización 256! 259 267 272 291 292 

Presencia silenciosa 47-49 54 123 267 292 véase también Imitación de 
Jesús I I I , A, 1 

I I I . LLEVAR AL MUNDO NUESTRO SALVADOR 

Llevar al mundo nuestro Salvador 89 90 90 n 107 n 109 112 123 127 130-132 
137 140 141 157 169-181 181 n 182-184 187 189-198 200 203-227 230 
241 243 243 a 246 250 253 256 256 n 262 265 266 n 270 271 280 281 286-
288 293 295 298 299 306 307 

A. Presencia evangélica 20 76 102 106 159-162 192 226 265 266 266 n 267-269 
269 n 270 n 272 276 283 284 284 n 285 285 n 287 288 289 n 290 
290 n 291-300 308 309 

1. Amor a todos los hombres (amistad, bondad, acogida, caridad fraterna, 
dulzura) 37 47 47 n 48 98 106 107 122 123 160 161 161 n 177 n 180 183 
193 193 n 194 194 n 225 229-233 239 240 243 245 246 249 250 256 
257 260 261 267 271 272 275 282 289 292-295 298 209 304 306 

2. Amor a los más abandonados 120 120 n 121 n 122 122 n 137-139 154 
155 155 n 194 195 220-223 232 244 245 256 263 272 
Fundaciones 116-119 122 124-130 137 142 143 162 165 n 195 n 195-205 
221 237 238 251 265-273 
«Visitación» 192-201 212 245 246 n 261 n 307 
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B. Trabajo evangélico 122 137-140 159 160 188-190 193 194 212 223 224 

235-237 240-242 244-246 259 262 271 288 289 300 

1. Sacerdocio (cf. Jesús V) n o 112 128 130-132 140-142 157 191 200 206 
230 241 244 247 247 n 250 

2. Apostolado de los seglares 272 287-299 


