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Presentación

Siendo René Voillaume miembro de la congregación de los Hermanos de Jesús y, más
aún, el fundador ante la Iglesia de esta Congregación, que sigue las huellas de Carlos de
Foucauld, para situar adecuadamente el libro En el corazón de las masas comenzamos
ofreciendo una síntesis del ideal y la misión que Foucauld quiso vivir durante su vida y
nos dejó como legado, marcando para la posteridad dos tradiciones dentro de su carisma:
a) Los «solitarios desbrozadores», asociación eclesial fundada por el propio Carlos de
Foucauld, la Unión de hermanos y hermanas de Jesús, Sodalidad Carlos de Foucauld,
que, en la comunión de los santos, ya sean sacerdotes, religiosos/as o laicos, como él,
van abriendo caminos, con su creatividad, en los ambientes más alejados de la Iglesia, y
que en la actualidad cuentan con más de 1.000 discípulos extendidos por todo el
mundo[1]; y b) Las «Fraternidades», cuyo máximo exponente, inspirador y fundador fue
el hermano René Voillaume, del que nos vamos a ocupar[2]. 

Carlos de Foucauld, ideal y proyectos de fundación

Carlos de Foucauld murió asesinado el l de diciembre de 1916 en Tamanrasset, sin haber
podido realizar su sueño de toda la vida: formar una fraternidad de hermanos. Quedaba
sin embargo tras él, como semilla fecunda, su testimonio, sus escritos y la asociación que
había fundado, gracias a la cual, y especialmente gracias a Luis Massignon, que difundirá
los estatutos simplificados de las Reglas que el hermano Carlos había escrito[3], buscará
un escritor para dar a conocer la vida del hermano Carlos[4] y que será el eslabón
necesario puesto por la Providencia entre Carlos de Foucauld y el nacimiento de las
Fraternidades.

Carlos de Foucauld había nacido en  Estrasburgo el 15 de septiembre de 1858 y,
desde el momento mismo de su conversión, ocurrida en 1886, no cesó de buscar el
camino por el que realizar su vocación religiosa, cosa que se irá manifestando
progresivamente. Así lo manifiesta a su amigo Henry de Castries: «Tan pronto como creí
que había un Dios, comprendí que no podía hacer otra cosa sino vivir para Él: mi
vocación religiosa data de la misma hora que mi fe: ¡Dios es tan grande! (¡Es tal la
diferencia entre Dios y todo aquello que no es Él! (...). Yo deseaba ser religioso, no
vivir más que para Dios y hacer lo que fuera más perfecto, sin importar qué... Mi
confesor me hizo esperar tres años; (...) yo mismo no sabía qué orden elegir: el
Evangelio me mostró que “el primer mandamiento consiste en amar a Dios con todo el
corazón” y que había que encerrarlo todo en el amor; cada uno sabe que el amor tiene
por efecto primero la imitación; quedaba, pues, entrar en la orden donde yo
encontrase la más exacta imitación de Jesús. Yo no me sentía hecho para imitar su
vida pública en la predicación: yo debía, por tanto, imitar la vida oculta del humilde y
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pobre obrero de Nazaret. Me pareció que nada me ofrecía mejor esta vida que la
Trapa»[5]. Este texto resume admirablemente las intuiciones que habrían de acompañarlo
a lo largo de toda su vida en una marcha de etapas imprevisibles, pero permaneciendo
siempre su idéntica vocación espiritual. Así, será en la Trapa (1890-1897) donde hará los
primeros intentos por realizar su vocación. Pasados varios años de vida cisterciense
notará, sin embargo, que no encontraba allí toda la abyección que perseguía, conforme a
su vocación a la «vida de Nazaret». Es así como en 1893 le escribe al padre Huvelin, su
director espiritual, diciéndole que se interroga sobre la posibilidad de formar una pequeña
Congregación. No será sino pocos días antes del tiempo en que le hubiera correspondido
pronunciar sus votos perpetuos cuando recibirá la dispensa del Padre general para
centrarse en la realización de la vocación a la que se sentía llamado.

Irá, pues, a Tierra Santa, donde permanecerá tres años al servicio de las hermanas
Clarisas de Nazaret (1897-1899) y de Jerusalén (1899-1900), dividiendo su tiempo entre
el trabajo manual, la lectura y la oración. Consagra jornadas enteras a la oración y a la
meditación del Evangelio. Este período será para él como un largo retiro, y el noviciado
de su vida espiritual futura. Comienza a considerar la posibilidad de una fundación
eremítica sobre el monte de las Bienaventuranzas, por lo que vuelve a Francia para
prepararse a la ordenación sacerdotal, que habrá de recibir el 9 de junio de 1901. En sus
retiros preparatorios al diaconado y al sacerdocio, descubre que aquella vida de Nazaret
que entendía debía ser su vocación no tenía que llevarla a cabo en Tierra Santa, sino
entre las ovejas más abandonadas. En su juventud había recorrido Argelia y Marruecos;
ningún pueblo le parecía más abandonado que estos. Se instalará, pues, en Beni-Abbés,
al sur de la provincia de Orán. Su vida adquiere aquí una modalidad diferente. Si bien no
sale de los límites de su ermita, esta, sin embargo, está abierta a todos. Su ideal, por
entonces, no era «ni un grande y rico monasterio ni una explotación agrícola, sino una
humilde y pobre ermita donde unos pobres monjes pudieran vivir de algunas frutas y
de un poco de cebada recogida con sus propias manos; en estricta clausura, penitencia
y la adoración del Santísimo Sacramento, no saliendo del claustro, no predicando,
pero dando hospitalidad a todo el que venga, bueno o malo, amigo o enemigo,
musulmán o cristiano... Es la evangelización no por la palabra, sino por la presencia
del Santísimo Sacramento, la ofrenda del divino Sacrificio, la oración, la penitencia,
la práctica de las virtudes evangélicas, la caridad; una caridad fraterna y
universal»[6].

Beni-Abbés (1901-1905) representa, pues, la primera realización de su ideal; el
hermano Carlos busca un equilibrio entre su vida monástica contemplativa y su deseo de
irradiar el amor de Cristo entre los musulmanes que lo rodean. Pero no será sino en
Tamanrasset (1905-1916) donde realizará el pleno desarrollo de su vocación. Hace
construir su choza no lejos de la aldea, y no sólo no rehuye a los habitantes de la región,
sino que va hacia ellos, busca contactos, hace visitas. Siempre está a disposición de sus
vecinos y de sus visitantes. Es el amigo que se puede buscar a toda hora del día y de la
noche. Hizo cuanto estaba a su alcance para insertarse verdaderamente en la región
tuareg del Hoggar. Veía ya claramente cuál era su vocación. En la carta que escribió en
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1893 al padre Huvelin esboza por vez primera el ideal religioso que se sentía llamado a
vivir. En junio de 1896 compone una pequeña Regla para los miembros de la
Congregación que quería fundar, los «Hermanitos del Sagrado Corazón de Jesús». Ya en
Palestina, la abadesa de las clarisas de Jerusalén ayudará con su influencia a reavivar sus
proyectos, y en 1899 redactará la Regla de los «Ermitaños del Sagrado Corazón», donde
aparece un elemento nuevo: el acento sobre el sacerdocio y el apostolado, presentándose
desde entonces la «vida de Nazaret», a la vez recogida y abierta, lugar de intimidad con
Jesús y lugar de partida en misión. Dos años más tarde, una mejor advertencia de las
exigencias de caridad universal que implica el sacerdocio lo lleva a volver a la
denominación de «Hermanitos del Sagrado Corazón de Jesús». Y en 1902 redacta la
regla de las «Hermanitas del Sagrado Corazón».

En los últimos años de su vida, ante al fracaso de sus primeros proyectos, considera la
posibilidad de una especie de misioneros laicos que pudieran instalarse entre los infieles
para atraerlos a la fe por el ejemplo y la bondad, apoyando de este modo la tarea de los
misioneros consagrados. Al mismo tiempo Foucauld piensa en una «unión espiritual de
personas» que, como él, estén encarnadas en diferentes ambientes descristianizados y
que, en la comunión de los santos, formen un «monasterio espiritual». Este proyecto de
1909 madurará y el 25 de septiembre de 1913 Mons. Bonnet, obispo de Viviers, autoriza
la asociación en su diócesis. Foucauld le pondrá el nombre de «Unión de Hermanos y
Hermanas del Sagrado Corazón de Jesús», y escribirá para ellos su Directorio o Consejos
Evangélicos, publicado por Massignon en 1928, y que a la muerte de Foucauld contaba
con 49 miembros, constituyendo la única descendencia visible que dejaba en torno a su
ideal. En 1921 se publicó la biografía de Carlos de Foucauld.

René Voillaume y la manifestación progresiva de su vocación

El padre Voillaume nace en Versalles el 19 de julio de 1905, en el seno de una familia de
cómoda situación económica, aunque de vida austera. Allí vivirá hasta los nueve años,
para luego residir en La Bourboule durante los años de la Guerra del 14, donde recibirá
los sacramentos de la Eucaristía y de la Confirmación. Introvertido y poco comunicativo,
su infancia será solitaria y con marcada vocación a la lectura. Según él mismo reconoce,
sus orígenes alsacianos y loreneses influyen por igual sobre su temperamento. Con clara
inclinación por el saber científico y una atracción particular por la física y la mecánica,
sus aptitudes para la ingeniería, favorecidas por el ambiente familiar, forjaron su primera
vocación. Pero su religiosidad, alimentada desde niño por una particular devoción a la
Eucaristía, le hará despuntar su vocación al sacerdocio, confirmada por un hecho
misterioso del que fue objeto cuando tenía 16 años (1921), y que es juzgado por el
mismo Voillaume como una gracia mística. Desde entonces ampliará el tiempo de
oración, y su vida de unión con Dios estará especialmente representada por su devoción
al Sagrado Corazón y a la Eucaristía.

En plena adolescencia (1922) lee la vida de Charles de Foucauld, de René Bazin, y en
ella descubre su vocación. Encuentra en la vida del Hno. Carlos de Jesús un eco
providencial a sus aspiraciones a la vez misioneras y contemplativas. Además, junto a la
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llamada al sacerdocio, África ejerce sobre él una particular atracción, quizá debido a que
su hermana mayor, Margherite, había entrado en 1921 en las Hermanas Misioneras de
Nuestra Señora de África, las «Hermanas Blancas». No sabiendo en qué congregación
entrar, para clarificar su vocación ingresa, en 1923, en el Seminario Mayor de San
Sulpicio, de Issy-les-Moulineaux, donde recibe una adecuada formación teológica y
espiritual. Hizo allí el bienio de filosofía, tras lo cual entró como novicio de los Padres
Blancos en Maison-Carrée (Argel). Estuvo, sin embargo, sólo un año con ellos, pues la
fragilidad de su salud le impidió permanecer en África. Vuelve al Seminario de Issy, con
la esperanza de poder regresar con los Padres Blancos al terminar sus estudios, si su
salud se lo permite.

Estando en Maison-Carrée, había recibido una carta de un seminarista de Issy,
confiándole su atracción por el ideal de Carlos de Foucauld. A su vuelta al Seminario,
conocerá a otros con las mismas inquietudes, por lo que formarán un grupo en 1925 del
que surgiría, años después, la base de la fundación en El-Abiodh. «No olvidaré nunca
[son palabras del propio Voillaume] nuestro primer encuentro con Luis Massignon,
que tuvo lugar en el Seminario Saint-Sulpice de Issy-les-Moulineaux, el miércoles 1 de
diciembre de 1926, cuando estudiábamos teología; un grupo de seminaristas teníamos
ya el proyecto de partir un día a África del norte para vivir como el hermano Carlos
vivió en Beni-Abbés. Luis Massignon había sido invitado a dar una conferencia a la
comunidad, desde las 18 horas a las 19 horas. Recordaré siempre, al final de su
conferencia, cuando éramos unos 400 seminaristas y sonaron los siete golpes de las
siete del reloj del Seminario, se levantó de golpe y dijo con voz solemne y emocionada:
“Señores, la hora que suena marca exactamente el décimo aniversario de la muerte de
mi amigo Carlos de Foucauld, asesinado en 1916 en este mismo día y a esta misma
hora, en Tamanrasset”. Fuimos presentados este mismo día después de la conferencia y
desde este día datan nuestras relaciones. Massignon tenía el culto del recuerdo y
estimaba mucho la fidelidad en la amistad. Él se ha considerado siempre como el
heredero espiritual de su amigo, cuando la muerte le sorprendió escribiéndole una
carta. Es gracias a Massignon que pudimos, a pesar de los diez años que nos separan
de la muerte del hermano Carlos, renovar fácilmente los lazos con aquel que
consideramos como el verdadero inspirador de todas las Fraternidades»[7]. A finales de
1927, otro hecho misterioso habría de influir decisivamente sobre su vida. Un
arrobamiento de orden místico, que se repetirá durante varios meses, lo confirmará en el
carácter contemplativo de su vocación.

Habiendo conseguido el manuscrito del padre Foucauld que contenía la Regla de
1899, comienza su estudio con la intención de elaborar, partiendo de ella, un proyecto de
fundación. René Voillaume, que había sido elegido para encabezar el grupo, es ordenado
sacerdote el 29 de junio de 1929, pasando los dos años siguientes en Roma, donde
realizará el doctorado en teología bajo la dirección del padre R. Garrigou-Lagrange.
Después de la preparación lingüística que la empresa requería y de un período donde
abundaron los contactos y consultas, toman el hábito en la Basílica de Montmartre, el 8
de septiembre de 1933, y se instalan en el  pequeño oasis de El-Abiodh-Sidi-Cheikh,
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situado en el Sáhara sudoranés. Eran cinco sacerdotes: René Voillaume, Marcel Bouchet,
Marc Guerin, Guy Champenois y Georges Gorrée. Todos ex alumnos de Issy. A ellos se
agregará alguien que, habiendo recorrido hasta allí un camino distinto al del resto,
compartirá desde entonces la misma vocación, formando parte del grupo fundador. Se
trata de un converso, discípulo y amigo de Jacques Maritain, que, no deseando dar a
conocer su nombre por razones personales vinculadas a su pasado, será conocido por
todos desde entonces como el «hermano André» (1904-1986). Posteriormente, cuando
sus estudios sobre islamología y mística comparada comiencen a publicarse, aparecerá
bajo el seudónimo de Louis Gardet.

La Fraternidad de El-Abiodh-Sidi-Cheikh

Siguiendo la Regla que Carlos de Foucauld escribió en 1899, los Hermanos del Sagrado
Corazón de Jesús, o los «Hermanos de la Soledad», como les llamaban los árabes,
comenzaron su aventura religiosa en tierra islámica dentro de un marco de vida
claramente monástico, influenciados fuertemente en esta etapa por el Carmelo y la
Cartuja. En el Seminario habían sido formados en la oración, teniendo a san Juan de la
Cruz y santa Teresa de Jesús por maestros, así como a santa Teresa del Niño Jesús. Y
una vez en El-Abiodh, los «desiertos» carmelitanos tuvieron una influencia para
equilibrar la vida comunitaria con períodos de vida eremítica. Durante la etapa
preparatoria a su instalación en el desierto, fueron frecuentes los contactos con la Cartuja
de Montrieux. Y posteriormente, la relación con los cartujos se hizo más estrecha, hasta
convertirse estos en sus consejeros y aceptar ocuparse de la formación del que sería el
primer maestro de novicios de los Hermanos.

Durante más de diez años se vivió en una forma monástica: clausura, silencio y
oración de día y de noche constituían lo esencial de su testimonio exterior, tanto frente a
la población musulmana como para aquellos cristianos con quienes estaban
espiritualmente vinculados o que iban a hacer retiro a la Fraternidad. Este carácter
monástico que había asumido la Fraternidad desde su fundación estaba vinculado a la
concepción que Foucauld tenía para su congregación durante su estancia en Tierra Santa.
Fue allí donde redactó la «Regla de 1899», que los Hermanos eligieron desde un
comienzo como base de su proyecto fundador.

La II Guerra mundial y la vida 
de la Fraternidad

La llegada de la II Guerra mundial modificó su vida. La mayor parte de los Hermanos
fueron movilizados. Un par de ellos se quedó, sin embargo, en El-Abiodh, posibilitando
el regreso periódico del resto, pero, aun así, la vida de la comunidad entrará en un
paréntesis que habrá de prolongarse hasta el final de la guerra. René Voillaume fue
destinado a Orán y luego a Touggourt como personal militar no combatiente. Esto lo
mantendrá alejado durante varios años del gobierno físico de la comunidad, abriéndose
un período en que distintas circunstancias y hechos providenciales llevarán a la
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Fraternidad a una transformación hasta entonces imprevista.
Tras la lectura y mayor conocimiento de la Regla de 1899, que había sido suavizada

por los superiores de San Sulpicio, que la consideraban impracticable, los Hermanos que
habían permanecido en El-Abiodh le plantean a Voillaume, en mayo de 1943, la exigencia
de volver a una más perfecta observancia de la misma, a fin de seguir con mayor
fidelidad al hermano Carlos de Jesús. Esto suponía, fundamentalmente: una vida de
mayor pobreza y austeridad; un cumplimiento más estricto de la clausura y del silencio;
dar más importancia al trabajo, y alcanzar una mayor sencillez en el trato. Mientras la
vida en El-Abiodh iba evolucionando en tal sentido, Voillaume se retira en junio de 1944
a la ermita de Djebel-Aíssa, comenzando un trabajo de investigación para compenetrarse
mejor con el espíritu del hermano Carlos de Jesús. Durante un año entero leyó los
escritos del padre Foucauld, incluso los inéditos, a los que tenía acceso por vía de la
postulación de la causa de beatificación, intercambiando opiniones con los Hermanos,
meditándolos y orando con ellos. A partir de entonces ya no se busca definir la vocación
y misión de los Hermanos por referencia a la sola Regla de 1899, que representa
parcialmente el pensamiento del Hno. Carlos, sino a partir del conjunto de la vida y de
los escritos de Foucauld, lo que asegurará una mayor fidelidad a la integridad de su
mensaje. Como fruto de aquel período de investigación y reflexión, Voillaume escribirá
unas 200 páginas que titulará: La mission providentielle du Père Charles de Foucauld et
la réalisation de ses projets de fondation, subtitulado: Étude sur l’esprit et le règlement
des Fraternités[8]. Se cierra así la crisis desencadenada en 1943, de la que la Fraternidad,
profundizando su ideal, sale más firmemente enraizada en el espíritu de Foucauld.

La misión de la Fraternidad se dilata

Si los años de guerra resultaron una ocasión providencial para que la Fraternidad se
afirmara en su espíritu propio, el tiempo inmediatamente posterior no habrá de ser menos
importante en orden a revelar su futura orientación. Poco después de acabada la guerra,
el P. Voillaume emprenderá un viaje a Francia (1945), al que seguirá, entre abril y julio de
1946, otro a Roma y Francia, resultando ambos decisivos para el futuro de la
Fraternidad. Fruto del encuentro con militantes del mundo obrero Voillaume anuncia a los
Hermanos a su vuelta a EI-Abiodh, en diciembre de ese mismo año, unas nuevas
Constituciones, redactadas por entonces y aprobadas en 1947, que consideran como
destinatarios de la misión de la Fraternidad no sólo el Islam, sino toda tierra de misión,
según el pensamiento de Foucauld, en la que incluían al mundo obrero, en razón de su
descristianización. También se subraya la importancia del trabajo, aunque no se
contemplara aún la posibilidad del trabajo asalariado en el exterior: también a la
fraternidad obrera se la concebía por entonces como monástica, aunque inserta en el
medio obrero y en intercambio de relaciones y adaptación al mismo. Cambian, además,
su nombre, llamándose desde entonces los «Hermanos de Jesús».

Entre las personas que Voillaume encontró en Francia y que le confirmaron en el
proyecto de las fraternidades obreras es preciso destacar a la hermana Magdeleine de
Jesús, fundadora de las Hermanitas de Jesús, con quien ya por entonces tenía una
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importante relación, y que orientaba en tal sentido la misión de su Congregación. Se
habían encontrado por vez primera en El-Golea, peregrinando ambos, en 1939, a la
tumba del padre Foucauld. Hubo siempre entre ellos una profunda comunión en la
manera de concebir el ideal de las Fraternidades, y no es fácil delimitar las respectivas
influencias, que fueron recíprocas. Para Voillaume, el período que se extiende de marzo a
octubre de 1946 será, para las Fraternidades, extraordinariamente fecundo y rico en
acontecimientos o decisiones que contribuirán a dar, tanto a los Hermanos como a las
Hermanitas de Jesús, su fisonomía definitiva. Lo más relevante dentro de este período
fue, sin duda, el viaje que el padre Voillaume hizo con Fr. André entre abril y junio de ese
año. El principal cometido del mismo era organizar una fraternidad de estudios en Roma.
El hermano André acompañaba al padre Voillaume para aconsejarle en esto y para
reencontrarse en Roma con su amigo Jacques Maritain, por entonces embajador de su
país ante la Santa Sede, a quien no veía desde hacía trece años. Milad, el primer maestro
de novicios y formador de los hermanos durante el período de más afluencia de
vocaciones, quedaba, mientras tanto, como responsable en El-Abiodh. El primer hecho
destacable es el encuentro que tienen en Argel, antes de cruzar hacia Europa, con
dirigentes de la J.O.C. De lo conversado con ellos surge la posibilidad de una fraternidad
obrera con trabajo en el exterior, pues los jocistas objetan el proyecto de un trabajo
artesanal independiente, en orden a evitar el riesgo capitalista de otras órdenes o
congregaciones religiosas. Así nace, pues, unido al deseo de una pobreza real y efectiva,
la idea del trabajo asalariado en el exterior de la Fraternidad. Pero es necesario tener en
cuenta aquí que en ningún momento había sido puesta en duda la naturaleza
contemplativa de la vocación de las Fraternidades.

En Roma fueron numerosos los encuentros del hermano André con los Maritain.
También Voillaume tendrá oportunidad de estar con ellos. Hubo entre ellos unanimidad
respecto a la posibilidad e importancia de una vida contemplativa en el mundo, la
«contemplation sur les chemins», como decía Raíssa. Todo parece indicar que los
Maritain no habrían sido ajenos, aun sin proponérselo, al modo de vida que desde 1947
adoptarán las Fraternidades. Hay que tener en cuenta, por lo demás, que los Maritain
habían reflexionado en torno a este tema mucho antes de que los Hermanos dejasen la
clausura de El-Abiodh. Hay que señalar, además, que en El-Abiodh, todos los Hermanos
habían leído los textos espirituales de Maritain, habiendo sido el hermano André, desde
1936, el responsable de su formación doctrinal[9]. Es importante recordar, también, que,
tras la muerte de Raíssa en 1960, Maritain se incorporó a la fraternidad de los Hermanos
de Toulouse, donde vivirá hasta 1970, año en que pidió ser admitido en la Congregación,
para morir, formando parte de ella, en 1973. Poco después de su instalación en
Toulouse, Voillaume se referirá al «parentesco espiritual que existía ya desde hace mucho
tiempo con nuestra forma de vida religiosa, que lo ha conducido a venir a vivir entre
nosotros, como un hermano mayor del que tenemos mucho que esperar. Estoy contento
de que tengáis la posibilidad, un día u otro, de encontrar a quien ha estado asociado más
de lo que tal vez pensáis a la fundación espiritual de la Fraternidad» [10]. A comienzos de
1947 aparece el primer libro del padre Voillaume: Les Fraternités du père De Foucauld.
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Mission et esprit, donde sintetiza el estudio que realizó, entre 1944 y 1945, en torno a la
misión del padre De Foucauld y sus Fraternidades.

Por los caminos del mundo

En mayo de 1946 se funda en Aix-en-Provence la primera fraternidad obrera. Voillaume
formará parte del grupo, trabajando de pintor, si bien las responsabilidades como prior no
le permitieron permanecer demasiado tiempo en esto. A partir de aquí se abre un período
particularmente fecundo para la Fraternidad. En tanto se iba consolidando y confirmando
en su nueva orientación, la abundancia de vocaciones y la consecuente multiplicación y
dispersión de las Fraternidades caracterizaron los años siguientes. Así, a finales de 1946,
doce hermanos habían hecho la profesión perpetua, otros tantos entraron al noviciado, y
cinco pronunciaban sus primeros votos. A comienzos de 1951, el número de profesos se
había triplicado y estaban distribuidos en dieciséis Fraternidades. Es durante esos mismos
años cuando el padre Voillaume escribirá las cartas y conferencias que en 1949 serán
policopiadas y al año siguiente (1950) publicadas bajo el título En el corazón de las
masas. En estos escritos del prior de los Hermanos de Jesús se encuentra la base de la
espiritualidad futura de las Fraternidades. El libro conocerá más de una docena de
traducciones y numerosas reediciones, manifestando así que su interés superaba
ampliamente los límites de las Fraternidades. Por esta misma época aparecen las nuevas
Constituciones de los Hermanos de Jesús (1951), donde se expresa su nueva fisonomía:
«Los Hermanos de Jesús imitan, ante todo, la vida laboriosa de Jesús obrero en
Nazaret, llevando a cabo en la pobreza una vida de trabajo, en contacto íntimo con los
hombres, mezclados con ellos como la levadura en la masa, a fin de contribuir por el
testimonio de sus vidas más que por sus palabras, a hacer conocer y amar a Jesús,
Hijo de Dios, y a establecer entre los hombres, por encima de todas las divisiones de
clases, razas y naciones, la unidad fraternal del amor del Salvador» (art. 3).

Las Fraternidades crecen y se afianzan gracias a la afluencia de vocaciones. En mayo
de 1959 ya son cincuenta. Igualmente significativo resulta el hecho de su implantación en
medios muy variados. Ante tal multiplicación de las Fraternidades, Voillaume se ve
obligado a viajar constantemente y por todos los continentes, utilizando con frecuencia la
vía epistolar para seguir en contacto con los Hermanos. Como fruto de este período
aparecerán sus Cartas a las Fraternidades. El primer volumen, Testigos silenciosos de la
amistad divina, recogerá escritos dados a luz entre 1954 y 1959. El segundo, A causa de
Jesús y del Evangelio, abarca otros, surgidos entre 1949 y 1960. El tercero, Por los
caminos del mundo, recopila cartas escritas entre 1959 y 1964. Si bien durante estos
años serán publicados numerosos artículos suyos en medios diversos, lo contenido en
estas cartas viene a continuar y a completar, desde el contacto con la experiencia de las
Fraternidades, lo que Voillaume ya expuso en En el corazón de las masas.

Surgirán también, en aquel tiempo, la Fraternidad Jesus-Caritas (Instituto Secular
Femenino) y la Fraternidad Sacerdotal Jesus-Caritas, desarrollándose, asimismo, la
Fraternidad Secular Carlos de Foucauld. La palabra del padre Voillaume es requerida por
unos y otros, así como por las Hermanitas de Jesús. Esto ha hecho que la transmisión del
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mensaje del padre Foucauld por parte de René Voillaume trascienda progresivamente las
fronteras de su Congregación. Por otra parte, en 1956, permaneciendo Voillaume como
prior de los Hermanos de Jesús, fundó los Hermanitos del Evangelio. Estos, en el mismo
espíritu de contemplación, pobreza y humilde caridad fraterna propio de Carlos de
Foucauld, tendrán por misión la evangelización de los ambientes pobres y más alejados
de Dios, a través del testimonio, la palabra y la creación de nuevas comunidades
cristianas. Razones análogas llevarán a Voillaume a fundar, en 1963, las Hermanitas del
Evangelio. En 1965 el P. Voillaume dimitirá como prior de los Hermanitos de Jesús, cargo
que ejercía desde la fundación en 1933, para poder dedicarse con mayor libertad a las
Congregaciones más jóvenes. La Fraternidad de los Hermanos de Jesús fue elevada, en
1968, a Congregación de derecho pontificio.

En el corazón de las masas

1. En el corazón de las masas es el libro que dio a conocer a René Voillaume como autor
espiritual y como fundador[11]. También es el libro que ha centrado y dominado el primer
período que distinguimos de la obra literaria de René Voillaume, aquella que corresponde
a esta refundación de la Fraternidad de los hermanitos de Jesús tras la II Guerra mundial,
y que se extiende hasta el Vaticano II incluido.

2. Au coeur de masses tiene una génesis. El libro aparece primero en Aix en
Provence, en julio de 1949, bajo la forma de fascículos fotocopiados.  El conjunto es
titulado: La espiritualidad de las Fraternidades del P. Foucauld. Esta publicación
responde a necesidades internas apremiantes: hay que explicar la nueva orientación de la
Fraternidad; ella atrae la atención en los medios católicos franceses porque está en
consonancia con la renovación apostólica-misionera entonces activa. Al mismo tiempo,
hay que iniciar la formación religiosa de los recién llegados, cada vez más numerosos.
Esta edición artesanal tiene por título Recopilación de conferencias y textos diversos.
Estos textos son leídos por los cercanos a René Voillaume; y estiman, como le escribe
Mons. de Provenchères, el 7 de agosto de 1948, que «su lectura sería beneficiosa,
incluso para otros además de los hermanos».

3. En el corazón de las masas saldrá de la imprenta el 30 de diciembre de 1950, con
un título propuesto por Michel Carrouges. El texto es el de la edición policopiada,
revisada y aumentada con dos mensajes importantes del prior a sus hermanos. El libro
aparece en las Ediciones du Cerf, en la colección «Rencontres», las cuales no admitían ni
tratados de teología ni escritos de espiritualidad, sino testimonios de renovación a la obra
en la Iglesia de Francia, con títulos «significativos»: ¿Francia país de misión?,
¿resurgimiento o declive del clero francés?, etc. El libro es bien acogido por los lectores,
puesto que desde el final del año 1951 se prevé un suplemento que será publicado bajo el
título: Que ellos sean uno. Y en abril de 1952 aparece la segunda edición: será En el
corazón de las masas en su forma definitiva, la más conocida, por no decir la única
conocida. Aligerada del lado de las meditaciones, el texto se ha enriquecido con dos
grandes cartas del prior a sus hermanos: una, sobre la obediencia religiosa, que
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desencadenará una controversia entre los teólogos; la otra, sobre «la oración de los
pobres»: esta carta remplaza el texto sobre «la vida contemplativa de las Fraternidades»,
cosa que sentirá René Voillaume porque «trata del mismo tema pero bajo otro punto de
vista. Hubiese sido preferible unir los textos». Constituido de esta manera, el libro tendrá
una bella carrera: 50 mil en 1955, 115 mil en la colección «Foi Vivante», el volumen 100
mil (nº 100-101) en 1969. Sin hablar de las traducciones: la primera, italiana, en 1953,
con un prefacio de Mons. Montini, futuro papa Pablo VI, que no será publicado porque
en esa época no convenía; la quinceava y la última en chino, en Taiwán, en 1985; hay
que hacer notar las dos traducciones «clandestinas» en 1969, en húngaro y checo.

Sin este marco histórico, careceríamos de la referencia existencial desde la que René
Voillaume escribió estas cartas a los hermanos, recogidas en el libro En el corazón de las
masas que ahora presentamos, gracias al esfuerzo de la editorial SAN PABLO por recoger
todo el patrimonio espiritual de la Iglesia, donde encontraremos enseñanzas relativas a la
vida contemplativa y al testimonio cristiano que nos serán útiles para ser levadura del
Reino.

JOSÉ LUIS VÁZQUEZ BORAU

Barcelona, 1 de enero de 2011
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Prólogo a la segunda edición francesa

Esta nueva edición no escapará al defecto de la primera: el de no ofrecer al lector un libro
suficientemente compuesto; mi única excusa es la imposibilidad material de encontrar
tiempo para el trabajo de última mano que sería necesario.

La causa está en el rápido desarrollo de las Fraternidades, que también acarreó
modificaciones bastante notables en la presente edición. Respondiendo al deseo de un
gran número de lectores, hemos aligerado el volumen de toda la última parte, que, en
resumen, no hacía más que repetir, bajo la forma de meditaciones, ideas expresadas en
otros lugares de la obra, lo que nos ha permitido insertar tres capítulos nuevos acerca de
la obediencia, de la oración y de la unidad del amor.

En efecto, desde la fecha de la primera edición, la vida de las Fraternidades me llevó a
profundizar esos aspectos esenciales de la vocación de los Hermanitos del Padre De
Foucauld. Soy, por tanto, perfectamente consciente de las lagunas, de las negligencias de
composición, de las prolijidades de este trabajo; pero estimo preferible entregarlo tal y
como está a la indulgencia de los lectores, que consentirán en no buscar otra cosa que el
eco fiel de una experiencia de vida.

Ghardaia, 17 de diciembre de 1951
R. V.
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Prólogo a la quinta edición francesa

Esta edición es semejante a las precedentes, excepto por lo que se refiere al primer
capítulo, «El padre De Foucauld y sus Hermanitos», y al Capítulo 11 de la tercera parte,
«El Hermanito sacerdote», que han sido profundamente retocados con objeto de
responder más exactamente a las preguntas que tan a menudo me han formulado acerca
de la naturaleza del apostolado de las Fraternidades.

Esta edición lleva consigo igualmente un índice de materias. Este trabajo, realizado
por un discípulo del Seminario Mayor de Arras, nos pareció debería ser útil a más de un
lector. Por eso hemos pedido a su autor autorización para publicarlo en esta edición.

Los Hermanitos y las Hermanitas de Jesús continúan desarrollándose rápidamente.
Siempre pienso en volver a considerar un día, a la luz de la experiencia, la doctrina
espiritual contenida en este libro, a fin de presentarla de una manera más directa y más
accesible a los Hermanos y Hermanas de todas las lenguas y de todas las razas, que
vienen actualmente a agruparse detrás del Hermano Carlos de Jesús. Quiera Dios
concederme un día tiempo suficiente para ello.

Dakar, 28 de octubre de 1953
R. V.
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Prefacio

Las páginas que siguen fueron escritas en provecho de los «Hermanitos de Jesús» por su
Prior; son conferencias pronunciadas a su intención, circulares dirigidas a ellos.
Conservan el aspecto de conversaciones fraternales. Es lo que constituye su encanto, es
también lo que las hace beneficiosas, es un testimonio de vida más bien que un libro.

Penetramos en la intimidad «Fraternidades». A través de sus hijos espirituales, es el
alma misma del Padre lo que descubrimos. Desde hace cinco años he podido seguir de
cerca a los Hermanos y a las Hermanitas de Jesús, lo que me ha permitido adquirir la
convicción de que el mensaje del hermano Carlos de Jesús contiene una gracia especial
para el mundo moderno. Por eso me alegro al ver estas conferencias entregadas al
público; se dirigen a todos los que tienen sed de amor y de servir al Señor.

«Presencia frente a Dios, presencia frente a los hombres». Estas pocas palabras
resumen la espiritualidad del ermitaño del Sáhara. Existe en su interior un sentido
profundo de la oración, una busca apasionada de Cristo; toda su vida se reduce a una
mirada puesta en su Muy Amado Hermano y Señor Jesús, a un comercio de amistad con
él. Pero al mismo tiempo, porque Cristo está presente entre los hombres sus hermanos,
porque los ama, porque se hizo como uno de ellos, porque quiso compartir sus
sufrimientos, he aquí que este contemplativo necesita estar presente frente a sus
hermanos, hacer suya su vida laboriosa, tomar sobre él su dolor. Esta presencia no tiene
nada que se imponga, es una amistad que se ofrece. No excluye a nadie, es el
«Hermanito universal»; es particularmente delicada hacia el más pequeño, el más pobre,
el más abandonado. Dentro de este contacto con los hombres, el padre De Foucauld
encuentra un alimento para su vida de unión con Dios. ¿Es que no tiene el deber de
creer, de esperar, de amar por todos aquellos a los que lleva en su oración, cuya gran
miseria consiste en estar privados de fe, de esperanza y de caridad?

¡De qué modo está adaptada al apóstol una espiritualidad semejante! También él debe
ser fiel a esta doble presencia. Presencia frente a Dios: ¿Es que su fin supremo no es la
mayor gloria de Dios, y es que puede dar fruto sin estar unido a Cristo Jesús? Presencia
frente a los hombres a quienes es enviado y que le esperan; presencia de amistad,
ofrecida a todos (¡necesitan tanto las almas esta forma de amor!), pero presencia fundada
en una caridad sobrenatural, en una comunión con el amor mismo del Corazón de Jesús.
La vocación del padre De Foucauld es imitar a Cristo en el misterio de su vida escondida;
la del apóstol es imitarle en el misterio de su vida pública. El amor del Señor es lo que
impulsa al uno y al otro, y la espiritualidad del hermano Carlos es de tal suerte sencilla, se
reduce de tal modo a lo esencial, que conviene tanto al uno como al otro. Lejos de
apartar al apóstol de su acción, le compromete por entero; al mismo tiempo le preserva
de cualquier desviación. Como el contemplativo, el apóstol tiene necesidad de
comprender la primacía de la oración, de saber lo que es ser «redentor con Jesús»; ¡es
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tan grande el peligro que existe en nuestra época de no creer en el valor de la oración
silenciosa y de la inmolación redentora! Como el contemplativo, el apóstol tiene
necesidad de conocer las condiciones de una vida de unión con Dios: lealtad perfecta,
completa desapropiación, renuncia total, etc.

En efecto, otro de los aspectos de la espiritualidad del padre De Foucauld es esa
lealtad en aceptar el Evangelio, todo el Evangelio, hacerle pasar por entero dentro de su
vida. Hay en esto, para el padre De Foucauld, una exigencia de caridad: «La medida de
la imitación es la del amor». Ya sabemos cómo abrazó la pobreza de su Maestro: «Mi
Señor Jesús, qué pronto será pobre aquel que, amándoos con todo su corazón, no podrá
resistir ser más rico que su muy Amado». Deseará del mismo modo compartir su trabajo,
sus humillaciones, su Pasión. Ahora bien, ¿es que no es una necesidad de nuestros
contemporáneos esta lealtad, este absoluto en la entrega de sí mismo? Presienten que,
por lo que se refiere a Dios, si hay que dar algo, hay que darlo todo.

¡Ojalá pudieran leer este libro muchos sacerdotes, muchas religiosas, muchos
militantes seglares! Para un buen número será tal vez el instrumento del que Dios dignará
servirse a fin de hacer oír su llamada al Amor. Ya lo dije: el mensaje del hermano Carlos
de Jesús es una gracia especial para el mundo moderno.

+ CARLOS
Arzobispo de Aix, Arlés y Embrún
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Primera parte

La vocación 
del Hermanito de Jesús
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Preámbulo

Jesús te estableció para siempre dentro de la vida de Nazaret: las vidas de misión y de
soledad no son para ti como para él sino excepciones; practícalas cada vez que su
voluntad lo indique claramente: desde el instante en que no esté ya indicado, vuelve a
entrar en la vida de Nazaret (...)[12].

Toma –ya sea estando solo, ya estando con algunos hermanos– (...) como objetivo la
vida de Nazaret, en todo y por todo, dentro de su sencillez y de su amplitud, (...) nada de
hábito –como Jesús en Nazaret–, nada de clausura –como Jesús en Nazaret–, nada de
domicilio lejos de todo lugar habitado, sino cerca de una aldea –como Jesús en Nazaret–,
no menos de ocho horas de trabajo al día (manual o de otra clase, manual en lo que
cabe) –como Jesús en Nazaret—, ni grandes extensiones de terreno, ni habitaciones
grandes, ni grandes gastos, ni siquiera limosnas dadivosas, sino extrema pobreza en todo
–como Jesús en Nazaret–. En una palabra, en todo: Jesús en Nazaret (...).

No intentes organizar, prepara el establecimiento de los Hermanitos del Sagrado
Corazón de Jesús: solo, vive como si tuvieras que estar siempre solo; si sois dos, tres,
algunos más, vive como si no debierais jamás ser más numerosos. Ora como Jesús, tanto
como Jesús, reservando como él un puesto muy grande a la oración...; como él también,
deja un gran lugar al trabajo manual, el cual no es un tiempo robado a la oración, sino
entregado a la oración. Reza fielmente cada día el Breviario y el Rosario. Ama a Jesús
con todo tu corazón... y a tu prójimo como a ti mismo, por amor a él. La vida de
Nazaret puede llevarse en todas partes: llévala en el sitio más útil para el prójimo.
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1 
El padre De Foucauld y sus Hermanitos

14 de enero de 1905; «Jesús quiere que trabaje en la fundación de esta doble familia...
suplicando, inmolándome, muriendo, santificándome, en fin, amándole...».

Hace más de treinta años que el Padre cayó solo, traicionado por los suyos, a la
puerta de su ermita del Hóggar. Su doble familia, Hermanitos y Hermanitas, cuenta ya
con más de 600 religiosos y religiosas. No sin emoción, sus hijos y sus hijas leen hoy de
nuevo estas líneas, que son como el acta de nacimiento de sus Fraternidades. Sin duda
ya no estaba él allí para recibir, cuando llegaron, a sus primeros discípulos, para
indicarles el camino, agruparlos a su alrededor y presentarlos a la Iglesia. Pero, ¿qué
fundador hundió en la tierra más profundamente que él la semilla de futuras
fecundidades? En la raíz de las Fraternidades, como inculcándoles para siempre lo que
deberá ser la savia misma de su vida, se encuentra enterrado un tesoro de
renunciamiento, de silencioso anonadamiento y de anulación completa. Para fundar
parece como si el padre De Foucauld hubiera tenido que consentir en el fracaso definitivo
de sus fundaciones, y renunciar a todo éxito aparente del menor de sus proyectos: y, sin
embargo, estamos seguros de que el padre De Foucauld engendró sus fundaciones
futuras en esa transparencia extrema de su amor y en la inmolación –heroica para una
naturaleza como la suya– de su sueño más legítimo, el de tener Hermanitos que
continuaran amando a Jesús como él le había amado. «Jesús quiere que trabaje en la
fundación de esta doble familia... suplicando, inmolándome, muriendo, santificándome,
en fin, amándole...».

El Apóstol del desierto es ahora cada vez mejor conocido y su irradiación va ganando
progresivamente los medios y los países más diversos. Pero el esplendor naciente de esta
gloria póstuma no debe hacernos olvidar cuál fue durante su vida y después de su muerte
el balance de sus éxitos apostólicos: este sólo podría registrar, al menos para los ojos
humanos, un completo fracaso y no puedo dejar de oír todavía el acento de protesta
escandalizada de un periodista con el cual evocaba el destino del ermitaño del Hóggar:
«Qué fracaso su vida...; los tuaregs, en el fondo, jamás le comprendieron. No eran
dignos de él. Entonces, ¿para qué ha servido su vida? ¿Y qué huellas dejó en el desierto?
¡Cuánta riqueza moral desperdiciada en pura pérdida!...». Y esto es cierto para todo el
que pretenda medir la fecundidad de su vida por su eficacia inmediata. Algunos años
después de su muerte, ¿qué quedaba, en efecto, como resultado de su acción en el
desierto? Nada, o casi nada. Sus ermitas abandonadas, una escuela coránica establecida
en la capilla misma de Beni-Abbés, mientras sus familiares íntimos, testigos de su
santidad heroica, iban cayendo en la decadencia o en una oscura mediocridad moral...

Ningún discípulo del padre De Foucauld deberá olvidar jamás esta austera y ruda
lección: renuncia a todo éxito comprobado, la inutilidad aparente de una vida, el fracaso,
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deseado, para imitar al Salvador de los hombres, traicionado y crucificado: tal es el
germen mismo del que brotaron sus Fraternidades. Estas no deberán olvidar jamás su
documento de fundación y de qué substancia espiritual han sido, por decirlo así,
amasadas desde el origen.

Las Fraternidades del padre De Foucauld no son únicamente el fruto de su sacrificio y
de su sangre: deben continuar su misión y vivir de su espíritu. Esto es lo que nosotros
quisiéramos mostrar brevemente, haciendo un paralelo concreto entre el ideal vivido por
el Padre en Tamanrasset y el modo en que se esfuerzan en realizarlo sus Hermanitos en
1953.

* * *

El hermano Carlos es siempre, y ante todo, lo mismo en Hóggar que en Beni-Abbés o en
Nazaret, el amante apasionado de Cristo. No se le puede comprender sin recordar esto
continuamente. Desde el día de su conversión, descubrió la personalidad de Jesús y se
dio a ella sin reservas; esta amistad con un Dios, con el Verbo Encarnado, tan próximo y
tan lejano a la vez, tan familiar en su humanidad, tan trascendental en su Divinidad, esta
intimidad continua de amor y de vida con aquel a quien llama, con una mezcla de infinito
respeto y de verdadera ternura, su «Bien Amado Hermano y Señor Jesús», esta amistad
es la verdadera y única razón de ser de toda su vida y no hay que buscar otras. Sus
actividades exteriores, su comportamiento diario se reducirán siempre, en definitiva, a
una imitación de amor. Como encerrado completamente dentro de sí mismo en la
soledad de este amor, el hermano Carlos lleva esta soledad con él a todas partes, y, aun
en los días más invadidos por sus amigos, los tuaregs, esta presencia le entrega, a la vez
que le separa, de sus hermanos, en la secreta soledad que toda criatura unida con su Dios
lleva con ella, en la medida de su unión con el único y trascendental objeto de su amor.

En Tamanrasset, así como en Beni-Abbés y en Nazaret, pasará largas horas ante
Jesús-Eucaristía. En su habitación de tierra es con Él con quien vive, y con Él sostiene
un continuo diálogo de amigo a amigo, diálogo que se continúa a lo largo de las noches o
de las marchas por el desierto. La amistad divina arraigó en el fondo de su alma, y se
hizo de tal forma fuerte y sólida, que no sentirá tanto la necesidad de encontrar como un
alimento en la presencia sacramental. El hermano Carlos estará seis años sin tener
permiso para guardar el Santísimo Sacramento en el Tabernáculo. Sin embargo, en
cuanto hubo recibido este poder, el Santísimo Sacramento estará de nuevo sobre el
modesto altar de madera, al fondo del estrecho pasillo de su choza. Una simple cortina
separa su santuario de la mesa en que trabaja, de la cama de campaña en que duerme y
del lugar en que recibe a sus amigos. Más tarde, cuando todo se haya consumado,
cuando el Hermanito de Jesús caiga sobre la arena, no se encontrará ya la Sagrada Hostia
en el Tabernáculo, sino yacente junto al cuerpo de su amigo, como si Dios hubiera
querido señalar así la indisoluble amistad que unía, por encima de la muerte, a Jesús-
Eucaristía y a su servidor. En este hecho no hay, sin duda, más que un símbolo, pero que
expresa la realidad de lo que fue la trama de su vida.
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* * *

La amistad conduce siempre a un reparto lo más completo posible de preocupaciones y
destino. Jesús es, en su mismo ser, Salvador, Mediador, Redentor: su obra por excelencia
es el rescate doloroso de la Humanidad en la humillación y por la cruz. De la misma
forma la obra esencial del hermano Carlos de Jesús será compartir esta labor y entrar en
el «trabajo de Jesús», según su propia expresión. El padre De Foucauld realiza esta
colaboración estrecha en la súplica sin fin, en la oración continua por la salud de todos
los hombres, pero, sobre todo, mediante el sacrificio y la participación en los
sufrimientos[13]. Nada más realista, ni más concreto que esta participación en la
Redención, en su vida. Revestirá los mismos matices y elegirá los mismos medios
escandalosos: la impotencia, la debilidad, el fracaso aparente, la humillación. Lo mismo
que Jesús en el atardecer de la jornada del Calvario parecía, ante la mirada de los
hombres, terminar su vida con un fracaso, así le sucedió al padre De Foucauld. Su
principal trabajo, al que nadie, sin duda, prestó atención en Tamanrasset porque era
invisible, pero el que, ante todo, contaba para Dios y para él, el que era el fruto mismo
de su amistad con Jesús, era este precisamente. La redención de los hombres, de todos
los hombres, de sus tuaregs[14] y de muchos otros, la fundación de las Fraternidades, las
vocaciones de sus discípulos, todo esto lo quiere obtener llevado por una inmensa
ambición de apóstol, en la medida misma de su amor: «Suplicando, inmolándose,
muriendo, santificándose». He aquí lo que da a la vida del padre De Foucauld en
Tamanrasset todo su valor, aunque quizá no lo parezca así a primera vista. Nos era
preciso señalar, ante todo, esta cosa esencial que existe en todo hombre –y sobre todo en
un santo–: la naturaleza de sus relaciones personales con Dios. El hermano Carlos quiere
verdaderamente ser para con Jesús, orando y sufriendo, un bueno y fiel «compañero de
trabajo». La sanción de esta colaboración con Dios fue la marca propia del código divino
de la Redención, impreso en su vida: el fracaso elevado al papel de instrumento de vida.

El amor hacia los hombres, hacia sus tuaregs, ese amor que ardía así en el corazón
del padre De Foucauld habría podido contentarse, sin duda, con expresarse de esta
manera. ¡Habría sido ya una plenitud tan grande! ¡Qué necesidad tenía él de dejar su
cabaña de Nazaret, y después su fraternidad de Beni-Abbés, para ir a vivir en medio de
sus amigos azules, de los que se iba a convertir en servidor! ¿No habría podido trabajar
en su salvación, incluso al parecer más eficazmente, desde lejos, mediante su oración y
su inmolación en la soledad? Es que el hermano Carlos, al lado de esta vocación interior,
recibió también de Cristo otra misión, la que vamos a tratar de comprender viéndole vivir
en Tamanrasset.

* * *

Desde su llegada al Hóggar, el Padre hizo construir su choza no lejos de la aldea de
Tamanrasset. No sólo no rehúye a los habitantes de la región, sino que va hacia ellos,
busca contactos, hace visitas, proyecta viajes para ver a las tribus que no se acercan
bastante a él. Siempre está a disposición de sus vecinos y de sus visitantes. Es el amigo al
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que se puede encontrar a toda hora del día y de la noche. El padre De Foucauld, cuando
está en su casa, está allí, en su mesa de trabajo o en oración en la capilla, y como no hay
más que una habitación, nada le protege contra las molestias. Para comprender hasta qué
punto se entregó el Padre y hasta qué extremo se dejó devorar literalmente, sería preciso
conocer bien el temperamento de estos niños grandes que son los nómadas; no tienen ni
asomo de timidez ni de embarazo; son grandes señores familiares, importunos y alegres
como niños, curiosos e indiscretos como primitivos. Habían observado con atención que,
cuando llamaban al Padre, acudía inmediatamente, «sin hacerles esperar», y esto lo
comprobaban asombrados. Y sabemos que ya en Beni-Abbés hacía lo mismo, aunque
fuera durante su acción de gracias: «Da lo mismo que empiece más temprano, me llaman
siempre tres o cuatro veces durante la acción de gracias» [15]. Semejante disponibilidad nos
confunde en un hombre que, por temperamento, debía estar atento a no perder tiempo y
cuyo empleo preveía minuciosamente en sus menores detalles. En Tamanrasset, el
hermano Carlos de Jesús es verdaderamente un hombre devorado.

Para él no se trata tan sólo de practicar la hospitalidad, prestar servicios o cuidar a un
enfermo, expresiones exteriores y, sin embargo, muy reales de su amor: el don que de sí
mismo hace a los tuaregs va más lejos. Busca penetrar los secretos de su idioma, sus
tradiciones y costumbres, que son como el reflejo de su alma. Pasa la mayor parte de su
tiempo componiendo una gramática o un diccionario «tamachec», recogiendo proverbios
y poesías populares; no escatima para ello ni su tiempo ni sus visitas. Todavía hoy los
habitantes del Hóggar se acuerdan de que el morabito hablaba su lengua «mejor que
ellos». Muy a menudo el hermano Carlos se sentía agotado por este trabajo de
lingüística, incluso se quejaba un poco, sobre todo porque le impedía dedicarse al trabajo
manual, considerado por él como la forma propia de su vida de pobreza. Sin embargo,
no dudaba un minuto en considerar este estudio como su primer deber. Indudablemente
quería preparar los instrumentos de trabajo indispensables a los futuros misioneros, para
que pudieran hablar rápidamente el idioma del país; pero su objetivo también era
capacitarse a sí mismo para penetrar en el alma indígena. Quiere conocerlos porque los
ama, sus «amigos tuaregs», como él los llamaba. Podríamos repetir aquí algunos hechos
muy significativos, como su amistad con el Amenokal Moussa Ag Amastane, a quien
gustaba tanto ir a consultarle. Incluso se han encontrado párrafos en los cuadernos del
Padre, en los que estaba cuidadosamente anotado todo lo que sería menester decir a
Moussa en su próxima visita. Tenemos, por tanto, una idea precisa de lo que podía ser la
conversación de estos dos amigos; el Padre no dudaba en aconsejar y dirigir al Amenokal
por el camino de un ejercicio más justo de sus funciones de jefe. Tampoco se puede
olvidar el afecto verdaderamente paternal que dedicó al joven Ouksem, en compañía del
cual hizo un viaje a Francia; le trataba realmente como a un hijo. No podemos insistir
más, y si recordamos sencillamente estos hechos es porque señalan bien a las claras en
qué plano se situaban las relaciones del Padre con los habitantes del Hóggar; se trata,
efectivamente, de verdaderas relaciones de amistad, de una cierta igualdad establecida
por el amor.

El padre de Foucauld hizo cuanto estaba a su alcance para insertarse verdaderamente
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en la región de Hóggar, y lo consiguió en la medida en que esto es posible. Su vocación
es, por tanto, una vocación de presencia entre el pueblo, una presencia que quiere ser un
testimonio del amor de Cristo. Sabemos que se consideraba llamado a «gritar el
Evangelio con su vida» y que había señalado como fin a sus Fraternidades predicar en
silencio, con el ejemplo de la práctica de las virtudes evangélicas. Es por esto por lo que
el hermano Carlos quiere estar mezclado con la oblación y por lo que no se contenta con
vivir a su lado; por su comportamiento cotidiano, su vivienda y toda su manera de vivir,
quiere verdaderamente ser uno más entre ellos. Esto es en él una idea tan clara y tan neta
que no duda en modificar el reglamento de sus Hermanitos en este sentido: ya no quiere
Fraternidades numerosas, sino grupos pequeños, no sólo porque esto permite a los
Hermanos una vida más pobre[16], sino también porque así estarán más cerca de las
poblaciones: «Residir sólo, en la región, es bueno. Se actúa incluso sin hacer gran cosa,
ya que uno se hace del país. Tan abordable y tan pequeño se es». Hacerse abordable y
pequeño: todo un programa y se comprende hasta qué punto esto compromete una vida.
Pero, ¿no hay todavía otra cosa en la vocación del hermano Carlos que esta misión de
testimonio silencioso? Sin duda, parece que sí. En su regla de 1911 dice que los
Hermanos podrán dedicarse a un trabajo apostólico de preparación, pero que más tarde
deberán ceder el sitio a misioneros que tengan a su cargo una iglesia; indica también una
razón para la instalación de grupos pequeños: «Esto es mejor para la salvación de las
almas, dada la inmensa extensión de los países infieles que hay que convertir». Por otro
lado, vemos cómo se preocupa el Padre por todo lo que puede ser útil a sus vecinos o
contribuir a mejorar el nivel de vida de las poblaciones; enseña a las mujeres a hacer
punto, distribuye agujas, concibe un proyecto para instalar religiosos o religiosas, piensa
en escuelas para instruir a la gente. Todo lo que atañe a la organización misma del país
tuareg le interesa: creación de pistas, llegada de los primeros automóviles, funcionamiento
de la administración.

Con este espíritu de justicia y únicamente en interés del pueblo tuareg, colabora con
los oficiales encargados de la administración del territorio. Sabe intervenir con fuerza
para hacer respetar sus derechos y para defenderlos, tanto contra una administración
demasiado lejana y mal adaptada, como contra las «razzias», bandas de salteadores que
vienen a robar sus ganados.

En una palabra, se ha hecho tuareg hasta el fondo de su alma. Se ha dado totalmente
a estos hombres, no sólo espiritual, sino humanamente, porque sabe que la vida cristiana
está íntimamente ligada a todo el contexto humano de la vida.

Todo esto es sencillo y claro para el hermano Carlos; se ha hecho tuareg, como uno
de ellos, como un humilde hermano que no se cree superior, sino que se convierte en
amigo, y, sin salir de esta situación, hará todo lo posible para dar a conocer el Evangelio a
estos musulmanes.

Pero en medio de todo esto, ¿qué sucede con su proyecto de fundación? ¿Expresó, en
la redacción de una regla, como lo había hecho anteriormente con los dos primeros
elementos de su vocación, esta nueva forma de ser apóstol? Ya que, seguramente, hay
algo nuevo en su forma de predicar el Evangelio, con toda su vida. El hermano Carlos de
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Jesús está siempre convencido de que su misión es trabajar en la fundación de una doble
familia de Hermanitos y Hermanitas, pero ahora sabe que en vida suya no vendrán sus
discípulos. Jesús quiere que trabaje en la constitución de esta doble familia,
suplicando, inmolándome, muriendo, santificándome, en fin, amándole.

Tenía el presentimiento de su muerte próxima. Desde hacía mucho tiempo tenía la
sensación íntima del género de muerte que le esperaba, y es lo que había deseado. Había
escrito: «Piensa que debes morir mártir, despojado de todo, tirado por tierra, desnudo,
desfigurado, cubierto de sangre y de heridas, violenta y dolorosamente asesinado».

Dios incluso le pide el sacrificio de su único y humilde deseo, el tener por lo menos un
compañero que continúe la obra comenzada. Dios se lo rehúsa, como para obligarle, en
un último acto de fe, a engendrar a sus hijos y a sus hijas creyendo en su venida contra
toda apariencia humana; como Abrahán obedeciendo la orden de Dios cuando le pidió el
sacrificio del hijo de la Promesa. Carlos de Foucauld fue asesinado el 1 de diciembre del
año 1916 por una «banda» de sinusitas llegados del sur de Tripolitania. Traicionado por
uno de sus vecinos, sin pronunciar palabra se dejó atar las manos a la espalda, de rodillas
ante la puerta de su casa. Algunos instantes después un joven tuareg le mató de un
balazo en la cabeza.

Si el grano de trigo, al caer en tierra, no muere, no dará fruto.

* * *

Sin embargo, el hermano Carlos no dejó, antes de morir, un documento definitivo acerca
de lo que debía ser la vida apostólica de sus Hermanos. La experiencia le había enseñado
que es difícil escribir una regla antes de haberla vivido entre varios. Por esta razón sus
dos primeros proyectos de regla resultan incompletos e inutilizables[17]. No obstante, en
las notas de los últimos años de su vida encontramos directivas que nos han servido para
precisar su pensamiento postrero.

Vuelve a su primera idea de grupos pequeños, no sólo porque esto permite ser más
pobre, sino también –y esto es el fruto de su experiencia de los últimos años– porque
permite estar más cerca de los hombres, más mezclado entre ellos, multiplicándose a la
par por los puntos de contacto.

Renuncia, pues, a la idea de una adoración perpetua obligatoria para todas las
Fraternidades, conservando, sin embargo, la adoración del Santísimo Sacramento como
el acto central de la jornada de cada Hermanito.

Por lo que se refiere al apostolado, mantiene firmemente que sus Hermanos no deben
llevar la carga de ningún ministerio propiamente dicho, como el de párroco, vicario, jefe
de misión, ni de ninguna obra piadosa propiamente dicha, pero deberán hacer todo lo
posible para ayudar a la evangelización de las poblaciones. Habla de un comienzo de
ministerio en ciertos ambientes. Dice también en otra parte que el trabajo apostólico
podrá, en ciertos casos, reemplazar al trabajo manual. Lo que para él es importante es
que los Hermanitos permanezcan fieles a su vocación de Nazaret, ya que es la forma de
apostolado que les es propia.

El hermano Carlos de Jesús vivió, él mismo, plenamente, esta vocación. Sin embargo,
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no llegó a ella sino progresivamente, considerándola, incluso, como una etapa
provisional, tan extraño le parecía tener que abandonar las perspectivas de una vida
solitaria y enclaustrada. A este respecto, hemos reproducido, al principio de este
volumen, un texto particularmente significativo, extraído de un diario del hermano Carlos
de Jesús. He aquí su contenido íntegro: Anhela el establecimiento de los Hermanitos y
Hermanitas del Sagrado Corazón de Jesús. Sigue su reglamento como se sigue un
Directorio, sin hacerte de él un deber estricto, y sólo en aquello que no es contrario a
la vida de Nazaret; ya viviendo solo, ya estando con algunos Hermanos, y hasta donde
haya realmente posibilidad de vivir perfectamente la vida de Hermanito o Hermanita
en un Nazaret con clausura, toma como objetivo la vida de Nazaret, en todo y para
todo, en su sencillez y en su amplitud, no sirviéndote del reglamento sino como de un
Directorio que te ayudará, de algún modo, a entrar en la vida de Nazaret: nada de
clausura –como Jesús en Nazaret–; nada de alojamiento lejos de todo lugar habitado,
sino cerca de una aldea –como Jesús en Nazaret–; no menos de ocho horas de trabajo
al día, manual o de otra clase, siempre que sea posible, manual –como Jesús en
Nazaret–; ni mucho terreno, ni gran alojamiento, ni grandes gastos, ni siquiera
grandes limosnas, sino extrema pobreza en todo... –como Jesús en Nazaret–. En una
palabra, en todo: Jesús en Nazaret. Sírvete del Reglamento de los Hermanitos como
ayuda para llevar esta vida, como de un libro piadoso; apártate de él resueltamente, en
todo lo que no sirva a la imitación perfecta de esta vida.

La vida de Nazaret a la cual va a entregarse el hermano Carlos, es, pues, claramente
distinta de la que concibió en su reglamento de 1899; y, sin embargo, esto no le hace
olvidar las Fraternidades aisladas y silenciosas cuya constitución desea. El hermano
Carlos partió de la vida de soledad para realizar la vida de Nazaret, y terminar, de este
modo, en la vida de misión. Siente uno el fuego de su amor presto a abrazarlo todo. Sin
embargo, su camino propio es verdaderamente la imitación de la vida de Nazaret: «Jesús
te ha instalado para siempre en la vida de Nazaret: las vidas de misión y de soledad no
son, tanto para ti como para Él, sino excepciones; practícalas cada vez que su voluntad
lo indique con claridad; cuando ya no esté indicado, vuelve a tu vida de Nazaret».

Pero esta vida no puede concebirse sin las otras dos. El hermano Carlos continúa
deseando estas Fraternidades del desierto, dedicadas exclusivamente a la adoración
solitaria y que aparecen como el fundamento indispensable de la vida de Nazaret. Las
espera. Fue en la Trapa y más tarde en el desierto donde germinó su vocación de
Nazaret; fue en el desierto y en el silencio donde nacieron los Hermanitos de Jesús; es al
desierto adonde deberán volver periódicamente para permanecer fieles a su vocación.
Las Fraternidades del desierto serán como los guardianes de este espíritu; mientras que,
por otro lado, las Fraternidades de misión tendrán a su cargo el ministerio de los lugares
pobres o abandonados, terminando, en un apostolado pastoral, la evangelización
silenciosamente comenzada por el testimonio de los Hermanitos.

* * *
Ahora nos queda por decir de una manera más precisa y tras la experiencia de una
veintena de años lo que esta nueva forma de apostolado puede aportar a la Iglesia de
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nuestro tiempo en los diversos países del mundo.
Vivir al modo de religioso pobre, contribuyendo al apostolado invisible de la Iglesia,

entrando en el trabajo redentor de Jesús, por medio de la oración y el sacrificio, esto no
es nuevo en la Iglesia. El padre Foucauld quería para sus Hermanos una colaboración
semejante con Jesús, Salvador del mundo. A fin de realizar mejor este apostolado
invisible, los cartujos, los trapenses, los carmelitas se sitúan en las mejores condiciones
posibles para la oración, que son la clausura y el silencio. Ahora bien, el padre De
Foucauld, y esto es lo que es nuevo, quiere que sus Hermanitos anden mezclados entre
los hombres, en pequeños grupos, sin clausura y compartiendo la dura existencia de los
pobres. ¿No hay en ello una incompatibilidad? Es menester confesar que estos grupitos
de Hermanos o de Hermanas se ponen deliberadamente en unas condiciones de
alojamiento, de ruido, de cansancio, poco propicios para la oración. El ser portador de un
testimonio de pobreza, ¿será motivo suficiente para autorizar tales condiciones de vida?
Sin embargo, estas condiciones de vida son las de la inmensa mayoría de los hombres en
todo el mundo. Pío XII reconoció solemnemente, al aprobar la forma de vida de los
institutos seculares, que algunos hombres podían perseguir la perfección evangélica, con
vistas al apostolado, continuando en el mundo. Sólo esta forma superior del amor, que es
el apostolado, puede justificar el sacrificio de unas condiciones tradicionales de la vida
religiosa. Pío XII incluso añade que, en este caso, «toda la vida está como transformada
en apostolado».

La vida de las Fraternidades es, pues, únicamente comprensible si se tiene como fin el
apostolado. Este es análogo al que ejercen los miembros de los institutos seculares, pero
sin embargo es diferente. Vamos a destacar algunos aspectos principales.

* * *

Aquellos que, por vocación, están consagrados a un ministerio a menudo abrumador;
aquellos que se ven impulsados, por su caridad, a aliviar los males de la humanidad
mediante unas obras cuya cualidad primordial les parece, lógicamente, deben ser el
máximo de eficacia; aquellos que estiman, ante las proporciones a que ha llegado el
progreso de las técnicas, que estas tienen que ponerse al servicio de la difusión de la fe; a
todos estos les cuesta trabajo comprender que unos hombres, que se dicen apóstoles,
puedan tener derecho a renunciar, por lo que a ellos concierne, a la utilización de tales
medios, y a no tomar a su cargo un ministerio pastoral, si son sacerdotes. ¿Es incluso
legítimo, teniendo en cuenta la gran necesidad en que se encuentra actualmente la
Iglesia? ¿Para qué pueden servir, por tanto, las Fraternidades del padre De Foucauld y
cuál es su lugar en el apostolado visible de la Iglesia?

Será preciso subrayar que la actitud de las Fraternidades frente al ministerio y a las
obras piadosas no implica condenación alguna de estas, sino tan sólo la convicción de
que estas actividades no agotan todas las maneras de ser apóstol.

Existen otras maneras de fortalecer en la tierra la caridad y la fe en Dios de los
cristianos. Los medios de apostolado utilizados por los discípulos del padre De Foucauld
serán, ante todo, lo que se ha llamado «medios pobres». Si es más difícil definir estos
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medios, no por eso son menos eficaces e incluso absolutamente necesarios a la vida de la
Iglesia. No los necesitaría si no fuera más que un cuerpo administrativo encargado de
procurar enseñanza, propagar la fe y distribuir los sacramentos. Pero la Iglesia es un
cuerpo que vive de una vida cuyo misterio se nos escapa. Su crecimiento se efectúa
igualmente en profundidad dentro de las almas, que exteriormente en número, y quizá la
Iglesia sea mayor en el sentido de su dimensión en profundidad que en el de su anchura.
Esta dimensión de la Iglesia escapa a toda medida calculable y a toda estadística, y es
quizá para aumentar esta dimensión de la Iglesia por lo que sobre todo trabajarán las
Fraternidades.

¿Es que los hombres de Iglesia y los apóstoles no corren el peligro de apreciar el valor
de un medio de apostolado por sus solos resultados visibles e inmediatamente
calculables? La verdadera eficacia de un medio de apostolado no puede ser objeto de
estadística alguna. Una estadística que hubiera querido registrar los resultados inmediatos
de la acción personal de Cristo habría resultado muy decepcionante. ¿Es que los
apóstoles no quedaron tan decepcionados por el fracaso de la Pasión que hasta llegaron a
perder la fe en su misión? Algunas fisonomías de santos vienen de cuando en cuando a
recordarnos esta realidad.

Aunque los medios de apostolado pobres sean más difíciles de definir, tratemos de
todas formas de comprender cuáles son aquellos designados al apostolado de las
Fraternidades.

* * *

Los Hermanitos y las Hermanitas del padre De Foucauld tienen, como primera misión,
convertirse en hermanos y hermanas de los pobres, no sólo amándoles, sino
perteneciendo socialmente con toda su vida a la clase de los pobres. Ahora bien, que
exista una vida religiosa entre los humildes y los pobres es algo indispensable para la
estructura de la Iglesia y es, pues, un apostolado trabajar para instaurarla y mantenerla.

Está uno acostumbrado a que la calidad de sacerdote o de religioso implique un cierto
modelo general de vida, y hasta se ha hecho a veces cuestión de dignidad. ¡Cuánto
cuidado hay que tener! No creo que fuera así al principio, ni en todas las épocas de la
Iglesia. Es un hecho que en determinados países, el clero, los religiosos y las religiosas
han llegado a constituirse en un medio propio, que ocupa un cierto lugar dentro de la
jerarquía de las clases sociales. Es, sin duda, difícil que hubiera podido ser de otra
manera. Pero si la Iglesia es algo vivo, ¿no debe llevar dentro de sí como un impulso
permanente del Espíritu, que tienda a cada instante a neutralizar o contrabalancear este
estado de cosas?

Esto vale para todos los Hermanitos, sacerdotes o no, que realizan la misma vocación
religiosa y viven la misma vida.

Es indudable que la Iglesia, siendo como es una sociedad, debe tener una jerarquía y
es justo que esta se manifieste visiblemente. Pero la dignidad de los sacerdotes o de los
religiosos no deja de ser ante todo de orden espiritual.

El sacerdocio de la antigua Ley era puramente simbólico, jerárquico. Los sacerdotes
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constituían una casta sacerdotal, símbolo de su carácter sagrado. Pero eran sólo una
figura del verdadero sacerdocio.

El sacerdocio de Jesús es único y misterioso. Aquel que es el único sacerdote no
figuró en la tierra como uno de ellos. Jesús no fue sacerdote según la ley de Israel, no
perteneció a la tribu de Leví y no tuvo derecho a ofrecer el incienso en el Templo, ni a
penetrar en el Santo de los Santos. El acto sacerdotal de Jesús, el sacrificio de la Cruz, se
desarrolló, por el contrario, dentro de un contexto de abyección, de repulsa y de condena
por parte de las autoridades religiosas de su pueblo, incluso por el mismo Sumo
Sacerdote. No es posible que los sacerdotes de la Nueva Alianza, instituidos por Jesús la
noche de la Cena, no lleven en el ejercicio de su sacerdocio sacramental la marca misma
de lo que fue el sacrificio de Jesús. Si es justo que el carácter sagrado del sacerdocio se
manifieste en una cierta dignidad exterior, ¿no es también justo que algunos sacerdotes se
vean llamados a acentuar en su vida la pobreza, la humildad, la misma abyección y la
denegación de toda dignidad humana que caracterizaron, hasta el extremo que todos
conocemos, el acto sacerdotal de Jesús Sacerdote?

Es por esto por lo que, indudablemente, es necesario que los Hermanitos religiosos,
sacerdotes o no, vivan como los pobres, renunciando a esta forma de dignidad exterior
que da el porte de un cierto rango social. Quizá en la hora actual es más oportuno que
nunca que algunos sacerdotes afirmen por medio de su vida este aspecto trascendente y
espiritual del sacerdote cristiano.

En la mayoría de los países, clérigos y religiosos se encuentran más o menos unidos a
una clase social, que se sitúa por encima de la de los pobres. El endurecimiento actual de
las posiciones sociales, debido a la multiplicación de las masas proletarias y al principio
marxista de la lucha de clases, pide un esfuerzo mayor por parte de los hombres de
Iglesia, para dejar de estar, a pesar suyo, como enfeudados en una clase. Estoy
impresionado al ver hasta qué punto hemos arrastrado también en esta separación social
peligrosa al nuevo clero de algunos países de misión.

El ideal sería que, por su mentalidad y su manera de vivir, el clero y los religiosos no
pertenecieran a ninguna clase social. Pero mientras la sociedad siga dividida en categorías
sociales, ¿no es necesario que algunos religiosos y algunos sacerdotes escojan
deliberadamente pertenecer realmente a la clase más pobre? De esta forma contribuyen a
mantener en la Iglesia un esfuerzo espiritual contra el enfeudamiento en una clase
determinada.

La pertenencia a la clase de los pobres ofrece, por otro lado, menos riesgos
espirituales, estando al mismo tiempo más en conformidad con el espíritu del Evangelio y
con el estado religioso.

Este rebasamiento del encasillamiento social consiste, en primer lugar, en una actitud
de alma fraternal hacia los hombres de todos los ambientes, sin acepción de persona,
esforzándose por comprender la mentalidad de cada ambiente, poniéndose en el lugar de
los otros. Esta actitud de alma es obligatoria para todo apóstol, pero no hay que olvidarse
que es muy difícil de conseguir. No hay más que ver la dificultad que encuentran los
sacerdotes y los misioneros para salir del ambiente del que proceden a fin de entregarse a
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los demás. Sabemos muy bien hasta qué punto la cultura, los hábitos del pensamiento, la
manera de vivir del apóstol están influidos por el medio social del que proceden, de igual
modo que por aquel otro que tienen a su cargo espiritualmente. Es, sin duda, legítimo
que sea así. Pero los discípulos del hermano Carlos de Jesús han escogido pertenecer a la
clase de los pobres del mundo entero, sin que esta actitud implique condenación alguna
de la manera de vivir de otros sacerdotes o religiosos, pero sí, en cambio, la condena de
una actitud de espíritu de enfeudamiento a un medio social o político cualquiera,
incompatible con el ejercicio del sacerdocio y con la vida religiosa.

La pertenencia al mundo de los pobres supone para las Fraternidades la obligación de
vivir de su trabajo, sin poder recibir limosnas. Acarrea también consigo la elección del
barrio y del alojamiento, la hospitalización en caso de enfermedad, un cierto modo de
vivir y de alimentarse. También plantea en algunos casos el problema del hábito. Todo
debe manifestar el amor y permitir un contacto amistoso, desembarazado y verdadero
con los pobres.

Sólo puedo apuntar, como de paso, la cuestión del modo de vestir. Debe interpretar
nuestro estado de consagrados y de religiosos, pero al mismo tiempo no debe ser un
obstáculo para la vida sencilla y fraternal en medio de los pobres. Se comprende por qué
nuestro hábito tendrá que adaptarse a cada región. La visión justa de esta doble exigencia
nos guiará en dicha elección. En ciertos países, el hábito ordinariamente llevado deberá
tener una forma muy semejante a la tradicional del hábito religioso, mientras que en otros
casos sólo será un traje corriente, muy modesto, aunque siempre con un signo distintivo.
En una palabra, el modo de vestirse de los Hermanitos debe expresar un estado de
consagrado y al mismo tiempo la pertenencia al mundo de los pobres, con los cuales
deben vivir en fraternal comunidad de vida.

Es ya, pues, un apostolado para los Hermanos el consagrar su vida a permanecer
entre los pobres, y se comprende por qué deben evitar todo género de actividad que les
hiciere salir de esta situación. La acción apostólica de las Fraternidades se deriva del
hecho mismo de su existencia. Los Hermanos no tienen necesidad de decir nada: el solo
hecho de que pueda existir una vida religiosa, aprobada y deseada por la Iglesia, dentro
de la economía de los pobres, constituye un recuerdo de ciertas verdades y una
enseñanza por medio de los actos que desborda, con frecuencia, y lo sabemos por
experiencia, el círculo restringido de aquellos que viven en contacto inmediato con la
Fraternidad.

A quienes se preguntan si es legítimo para un sacerdote que pase su tiempo en
trabajos manuales, en lugar de entregarse al ministerio espiritual, les respondería,
sencillamente, que si de ello puede derivarse un beneficio espiritual para la Iglesia, es
legítimo que algunos se consagren a esa forma de vida. El humilde trabajo manual fue
santificado por las manos de Cristo, por la práctica apostólica y por la tradición
monástica. La misma Iglesia, ¿no aprobó e incluso alentó la presencia de sacerdotes en
tareas puramente científicas o políticas, porque de esa presencia fluía un beneficio
espiritual para las almas? ¿No es igualmente normal y más conforme con el Evangelio
que algunos sacerdotes trabajen con sus manos a fin de que la Iglesia esté presente entre
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los pobres?

* * *

Otro apostolado de las Fraternidades se deduce del hecho de que están profundamente
integradas en el contexto económico de su ambiente. Experimentan en sí mismas hasta
qué punto la naturaleza del trabajo y las condiciones materiales de vida de un medio
social pueden repercutir en la vida espiritual y cristiana de los hombres. A veces resulta
difícil a los sacerdotes y a los misioneros conocer bien las verdaderas condiciones de vida
de sus fieles; este contexto humano no les interesa suficientemente, y a menudo
consideran estas repercusiones extrañas a su ministerio pastoral. Las reivindicaciones
sociales, las dificultades de la vida material, los movimientos anticolonialistas que se
dibujan en las misiones, todo esto tiene algo que ver con la predicación del cristianismo.
La predicación del sacerdote no llega ya suficientemente a tocar los verdaderos
problemas de la vida, y los cristianos, los pobres, ya no se sienten comprendidos, amados
y dirigidos. Todo esto se afirmó con mucha frecuencia. Quería, sencillamente, destacar
aquí el papel bienhechor que pueden representar las Fraternidades en este plano.

Por el hecho mismo de compartir las condiciones de vida de los pobres, las
Fraternidades pueden ser para estos un ejemplo reconfortante de vida cristiana y religiosa
puesto a su alcance. Los Hermanos aprenderán también a amar a los hombres de una
manera más humana, más comprensiva, más respetuosa. Su espiritualidad estará más
adaptada a las verdaderas condiciones de vida de los pobres, y sabrán mejor, quizá,
cómo ayudarles a rezar y a esperar en Cristo. Comprenderéis fácilmente la variedad de
problemas que se plantean de este modo a las Fraternidades según los ambientes en que
se encuentran.

La regla fundamental de la vida religiosa de los Hermanitos consiste en que deben
poner todo su esfuerzo en vivir la perfección evangélica y religiosa dentro de las
condiciones de vida en las que los demás tienen que vivir su vida cristiana.

La presencia de los Hermanos en la economía de los diferentes ambientes de trabajo,
industrial, artesano o rural, ¿no tendrá como consecuencia que las Fraternidades puedan
actuar sobre estas condiciones de vida con objeto de hacerlas más humanas? Sí,
indudablemente, y es una de las formas de su caridad, pero trabajarán en esta mejora –
por ejemplo, en la de unos métodos de cultivo demasiado atrasados– progresivamente,
permaneciendo solidarios con las posibilidades que ofrece su ambiente, sin separarse de
él y quedándose humildemente en su puesto.

Por tanto, las Fraternidades recordarán por su misma vida, y además con la
manifestación de su experiencia, la repercusión de las condiciones materiales de vida
sobre la práctica de una vida cristiana.

* * *

Los Hermanitos, sobre todo en los países de misión, participan también en el apostolado
de la Iglesia de muchas otras maneras. En efecto, si, como ya dijimos, un Hermanito
debe rehusar todo género de trabajo o de servicio que le llevara a salir de su condición de
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pobre, puede, en cambio, aceptar cualquier forma de acción sacerdotal, apostólica o de
servicio compatible con su condición de pobre, y que no le colocara en una situación
superior a su ambiente. ¿Cómo podrían, por otra parte, sustraerse a estas exigencias de la
caridad si su amor por Jesús es auténtico? Para los Hermanitos se trata de continuar
siendo pobres por su vida, sus relaciones, su amistad. Por lo demás, podrán y deberán
hacer todo lo que les sugiera una verdadera caridad y las necesidades del ambiente. Una
Fraternidad enclavada en un ambiente obrero evolucionado de Europa no se verá
obligada a dedicarse a las mismas actividades que una Fraternidad establecida en una
población todavía primitiva del África Negra, o entre los nómadas, o incluso en una
población cristiana pobre, como en determinadas misiones.

El padre De Foucauld deseó que sus capillas estuvieran ampliamente abiertas a todos
como un centro de culto eucarístico. De este modo ejercerán las Fraternidades un
verdadero apostolado en los ambientes cristianos, y es menester no disminuir la
importancia de este fermento de fervor cristiano. El Padre quería también, como hemos
dicho, que sus Hermanos, dentro de los límites de su vocación, hicieran todo lo que
puedan para dar a conocer y a amar mejor a Cristo.

En muchos ambientes, y sobre todo en tierra de misión, los servicios de enfermeros,
instructores, catequistas, e incluso de maestros en las aldeas pobres, no sacarán a los
Hermanos de su vocación si saben seguir siendo humildes y pobres.

Se comprende, por otro lado, que el negarse, por poco sistemáticamente que sea, a
estas actividades de servicio y de acción apostólica, negación que no se vería justificada
por la necesidad de salvaguardar otra forma de entrega, sería un factor de desequilibrio
profundo para una vida de caridad auténtica.

Nuestro mundo está actualmente, más que nunca, entregado a los odios y a las
divisiones. Existen los odios y las oposiciones de raza, exacerbados en ciertas regiones
por los abusos del colonialismo; en el plano social existe la oposición entre el proletariado
y el mundo capitalista, sostenida por la lucha de clases; en el plano internacional, el
carácter, cada vez más acentuado, de las susceptibilidades nacionales; en fin, en el mismo
plano religioso, los cismas, los fanatismos, el antisemitismo, sin contar aún en el interior
de la Iglesia, la incomprensión entre los diferentes ritos. El apostolado cristiano debe
entrañar un sobresalto vigoroso de amor, con objeto de oponerse a estas
incomprensiones, ensanchando la inteligencia y el corazón de cada cristiano.

El padre De Foucauld quería que sus Hermanos fueran «Hermanitos universales».
Humildes, deben aprender a respetar a todo hombre. Deben hacer un esfuerzo para
desembarazarse de esta actitud de superioridad técnica y de orgullo inconsciente, propio,
con demasiada frecuencia, de la raza blanca. La ausencia de obras organizadas y su
espíritu de servicio les permiten ser acogidos con más facilidad, adoptados sin segunda
intención, por unos ambientes susceptibles y cerrados de ordinario. Los Hermanitos
deben llegar como amigos, sin la pretensión de traer algo. Su integración total en cada
ambiente les permite sentir muy pronto, como dirigidos a ellos mismos, los desprecios y
la oposición de los que estos ambientes son víctimas.

Habiendo permitido la Providencia una difusión rápida de las Fraternidades en los
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ambientes más diversos, estas Fraternidades se han encontrado ser como verdaderos
lazos de unión capaces de ayudar a esos ambientes a conocerse y a estimarse. De este
modo se han establecido Fraternidades en el corazón del problema racial, entre los
negros, de los que han llegado a ser hermanos. El ejemplo de unos Hermanitos blancos
trabajando con unos Hermanitos negros, unidos por la amistad, en una completa
igualdad, no deja de ser eficaz. De igual modo Hermanos y Hermanas están entre los
indios de América del Sur, en Vietnam y en la India; otros están destinados a diversos
ambientes proletarios, obreros de las minas, marineros de barcos pesqueros, en Europa o
en América del Sur; otros se han entregado a los ritos orientales, melkita, copto, sirio,
caldeo, armenio, y pueden ser un factor de unidad fraternal con sus hermanos latinos;
algunos Hermanitos han ido también a los países islámicos para llevar el testimonio de
una amistad, con toda simpatía y respeto mutuo, entre cristianos y musulmanes; otras
Fraternidades han entrado en contactos frecuentes y amistosos con ambientes
protestantes; Hermanos y Hermanas han sido aceptados por el Estado de Israel en
testimonio de amistad. Es precisamente la sencillez de su vida y la ausencia de
actividades definidas lo que hace que las Fraternidades sean tan fácilmente aceptadas.
Inmediatamente se sitúan en un plano de amistad. Todos estos problemas de unidad han
llegado a ser, para nosotros, unos problemas vivos, y los Hermanos pueden, entre ellos y
en su entorno, hacer que cesen muchos prejuicios. Hablarán de cosas vividas, y es
ciertamente un apostolado ayudar a los hombres a comprenderse para que sean capaces
de amarse.

* * *

Un último aspecto de la actividad de las Fraternidades define por completo su puesto
dentro del apostolado de la Iglesia. El padre De Foucauld quería que sus Hermanos se
dedicaran con preferencia a los ambientes olvidados o despreciados, a las minorías de las
que se hace poco caso, por falta de misioneros o porque es preciso acudir a lo más
urgente. Estos ambientes son, por derecho propio, el campo de acción de los discípulos
de Aquel que dio lo mejor de su vida y de su inteligencia a un pueblo insignificante, sin
importancia en el mundo. Entre estos ambientes, en los que apenas se piensa, están
primero las poblaciones nómadas que escapan a los medios normales de evangelización:
las Fraternidades, adoptando su modo de vida nómada, pueden dedicarse a ellas. De este
modo algunos Hermanos y Hermanas viven entre los nómadas y los gitanos de la región
de los Pirineos de Francia, entre los nómadas gregarios del Sáhara argelino, en medio de
los foulbés, pastores del norte del Camerún; de los tuaregs del Hóggar; también está en el
Camerún y en el Congo Belga, entre los pigmeos de la selva ecuatorial, despreciados con
demasiada frecuencia por los negros, u objeto de curiosidad por parte de los europeos;
los Hermanitos se han hecho amigos suyos. Hermanos y Hermanas viven también en
pequeñas aldeas de leprosos, no sólo para cuidarles, sino para llevarles la amistad e
incluso la posibilidad de una vida religiosa. Otras Fraternidades de Hermanas están en
vías de instalación entre lo que queda de población india en la selva brasileña, entre los
bushmen de África del Sur y entre las tribus primitivas del norte de Australia. Estos
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grupos reducidos de hombres corren el riesgo, más que de ser destruidos, de que una
civilización técnica les vaya oprimiendo cada vez más de cerca. Queremos amarles con
una amistad respetuosa. Otros les traerán la enseñanza completa, la civilización técnica,
asistencia médica perfeccionada. El papel de los Hermanitos consiste, trayéndoles una
amistad fraterna, en salvarlos de su inferioridad, al restituirlos a su dignidad de hombres;
este primer bien inestimable es la condición misma de su supervivencia y de su elevación
humana y cristiana.

En estos ambientes reducidos, abandonados o inaccesibles a los misioneros, los
Hermanitos pueden tomar a cargo su evangelización y toda acción necesaria para
conducirles a vivir en igualdad con los otros hombres. Así en esto como en el ministerio
mismo que se verán obligados a realizar, conservarán este espíritu de pobreza, de
sencillez fraterna y de amistad, que jamás deberán sacrificar a un rendimiento más
dilatado, que no está dentro de su vocación.

* * *

Estas son las características de la acción de las Fraternidades. Parecen responder
exactamente a las necesidades del apostolado en el mundo actual. Pero no hay que
olvidar jamás que la acción apostólica de las Fraternidades no puede ser sino la
consecuencia de una vida completamente sencilla, vivida por amor, con la mirada fija en
Jesús Obrero en Nazaret. Estas realidades cotidianas que son el trabajo, la oración y el
servicio a los demás extraen todo su valor de la cruz que rescató al mundo.

Una vida religiosa semejante, llevada por pequeños grupos de tres a cuatro Hermanos,
fraternalmente mezclados con los hombres, tenía que encontrar dificultades particulares
que ha sido preciso resolver. Un Hermanito es un hombre como otro cualquiera y
necesita una protección fuerte y eficaz con objeto de asegurar su perseverancia y
mantener su generosidad.

Los Hermanitos viven en común bajo la autoridad de un hermano responsable, al cual
están unidos por la obediencia religiosa.

A la luz de la experiencia han aparecido tres cosas como las más importantes para
sostener el fervor de los Hermanitos.

La primera es la presencia de la Eucaristía en cada una de sus Fraternidades; por
pobre alojamiento, siempre habrá una habitación que se convertirá en capilla. Deben
esforzarse en pasar cada día una hora ante el Santísimo Sacramento, que está expuesto
lo más a menudo posible. De tarde en tarde la adoración nocturna viene a reavivar una
generosa intimidad con Cristo.

La vida de los Hermanitos es, sin duda, una vida bastante atropellada, porque está a
merced de los hombres, y unas observancias numerosas serían quizá más bien una carga
que un socorro. Pero el contacto constante e íntimo con los pobres y a veces la
participación en su lucha por la vida impiden a los hermanos caer en un egoísmo
individualista. Esto es también un factor de fervor.

En fin, el tercero y tal vez más importante factor de perseverancia consiste en la
profunda e íntima unión que debe existir entre los hermanos. Hermanos sacerdotes o no
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sacerdotes viven estrechamente unidos, y este esfuerzo de amistad franca y abierta debe
ser impulsado hasta una mutua responsabilidad en el dominio espiritual, sintiéndose cada
uno responsable de la generosidad de su hermano. Este espíritu de apertura es, junto con
un animoso espíritu de fe en la oración, el principal objetivo de la formación del
noviciado.

Añadiría que cada Fraternidad está llamada a acentuar uno de los aspectos diferentes
de la vocación, según el ambiente a que se consagre; será unas veces el trabajo para
vivir, dentro de los ambientes proletarios; otra, ayuda mutua fraternal al servicio de las
poblaciones en los países de misión, o bien la adoración al Santísimo Sacramento en
determinadas Fraternidades.

Tal es la fisonomía de la vida religiosa de los hijos e hijas del padre De Foucauld.
Creo poder añadir que una de sus misiones consiste también en difundir entre los
sacerdotes y los cristianos esta espiritualidad de fe sencilla y animosa que su fundador les
legó. Esta difusión se efectúa, como por sí misma, si viven como deben vivir. Su vida
exterior, su pobreza, su trabajo, sus capillas, todo debe expresar este espíritu. Por encima
de todo deben demostrar a los cristianos la necesidad de un amor hacia todos los
hombres, impregnado de respeto, sobre todo hacia aquellos considerados sin razón como
inferiores, y de deseo de comprensión fraterna, con vistas a trabajar a favor de la unidad
de la humanidad.

Esta espiritualidad puede impregnar en diversos grados toda vida, sacerdotal o seglar,
en cualquier profesión, sea la que fuere. De hecho, un cierto número de hombres y
mujeres han sido atraídos por esta espiritualidad y viven de ella. Han constituido entre
ellos una asociación espiritual llamada «Fraternidad secular del Hermano Carlos de
Jesús». Algunos otros, sacerdotes o seglares solteros, han querido empeñarse más
adelante, incluso con votos, sin dejar por ello de seguir en su sitio, dentro del ministerio
diocesano o en su profesión; de este modo está naciendo un doble «Instituto Secular»,
actualmente en pleno desarrollo, sobre todo dentro del clero secular. Este Instituto
Secular será un factor de expansión dentro de la caridad y ayuda mutua entre sacerdotes
y seglares pertenecientes a ritos, países o razas diferentes.

* * *

Antes de cerrar este capítulo vamos a evocar rápidamente la fisonomía de las
Fraternidades de los Hermanitos de Jesús. Están constituidos en Congregación religiosa,
reconocida por la Iglesia, desde el mes de marzo de 1936.

Aparte los noviciados y determinadas casas de formación (postulantados,
Fraternidades de aprendizaje o de estudios), las Fraternidades sólo están compuestas por
pequeños grupos de tres a cinco Hermanos, que viven en un alojamiento cualquiera, tan
sencillo como sea posible, alquilado o prestado: pobre piso de barrio, vieja casa
destartalada en una callejuela popular, simple choza árabe de la montaña bereber; una
cocina, una habitación común y dos o tres cuartos pequeños. Los Hermanos rara vez
tienen un cuarto individual –se las arreglan como pueden–, pero siempre hay una
habitación dedicada a capilla, en la que se guarda el Santísimo Sacramento. Allí está el
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corazón de la Fraternidad y no existe verdadera Fraternidad sin esta presencia. Esta
capilla a veces es muy exigua, o está instalada en el desván; se eligió la habitación más
silenciosa y más retirada. Es completamente sencilla, sin adornos.

Debe, sin embargo, inspirarse en el arte local. En los países árabes y en el Oriente
Próximo, en conformidad con los usos de los diferentes ritos católicos: melkita, copto,
sirio, caldeo, etc. En efecto, las Fraternidades pertenecen enteramente a las iglesias de las
regiones en que están instaladas, y están sometidas a las jurisdicciones orientales
católicas.

La capilla debe ser siempre el centro de la vida de los Hermanitos. Allí se reúnen por
la mañana temprano para recitar juntos los salmos de Laudes, meditar el Evangelio y
asistir a la Misa antes de marchar a su trabajo; allí vuelven, cuando pueden, en el
transcurso del día, y al atardecer, después del trabajo, para rezar las Vísperas en común,
una hora de adoración ante el Santísimo Sacramento expuesto, y las Completas antes de
acostarse. Una noche por semana, ordinariamente la del jueves al viernes, cada
Hermanito pasa una hora de adoración ante el Santísimo Sacramento.

La misión de los Hermanitos de Jesús es, ante todo, una misión de oración, de
adoración y de intercesión, en nombre de todos los hombres, pero más especialmente en
el de aquellos a los cuales han dedicado su vida y en medio de los cuales viven. A
ejemplo de su Padre, quieren trabajar en la salvación de los hombres, «suplicando,
inmolándose, muriendo, santificándose...». Su vida entera debe ser como una oración y
una ofrenda. Los Hermanitos quieren ser como «permanentes de la oración», y es ante
la Santa Eucaristía, en cuyo misterio comulgaron por la mañana, adonde van al atardecer
para llevar el lamento, las preocupaciones, las faltas de sus hermanos obreros de todos
los países, con los cuales compartieron, a lo largo del día, la labor cotidiana.

En efecto, otro aspecto de su vida consiste en el trabajo del obrero para vivir. Lo cual
no quiere decir que todos indistintamente deban entregarse siempre al trabajo manual, ya
que cada uno tiene su temporada de estudios (estudios de idiomas y de teología), y
también algunos tendrán que desempeñar una tarea más intelectual al servicio de las
Fraternidades, y a la cual se abandonan dentro del mismo espíritu del padre De
Foucauld, cuando se entregaba al estudio en Tamanrasset. Esta vocación de pobreza
alcanza a todos los Hermanos, incluso a los que son sacerdotes.

Es el sueño de su Padre, y ellos quieren realizarlo de este modo: no tener jamás
bienes capitales y vivir sólo del fruto de su trabajo[18], y esta pobreza es una primera
forma silenciosa de su acción sobre los hombres para revelarles el Evangelio. Esta vida es
lo que imprime a las Fraternidades uno de sus rasgos más característicos. Los Hermanos
trabajan en los oficios más diversos, mezclados con sus compañeros obreros, de los que
sólo se distinguen exteriormente por llevar una pequeña insignia (una cruz con un
corazón en el centro), reproducción de la que llevaba su Padre sobre su blusa
sahariana[19]. Así trabajan en Francia, en Bélgica, en África del Norte o en el Oriente
Próximo como albañiles, mineros, carpinteros, pintores de la construcción, cavadores,
ajustadores, mecánicos, conductores de camión, obreros del ramo de la metalurgia, del
ramo textil, o en las refinerías de petróleo.
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Se les ha visto mezclados con los trabajadores norteafricanos más pobres, cargadores
en el puerto de Argel o empleados para la limpieza de calles en los viejos barrios árabes.
Algunos de ellos han emprendido la roturación y el cultivo de un terreno descarnado en
medio de los agricultores de una tribu bereber de montaña, mientras que otros se unían a
los nómadas de las Altas Mesetas argelinas, llevando bajo su tienda de lona negra de los
Ouled-Sidi-Cheik la misma vida de austera sencillez que los pastores de corderos y
camellos. Algunos Hermanos, deseosos de dedicar su vida a esos rudos muchachos, a los
que su oficio aleja de la Iglesia y del sacerdote, escogieron la dura profesión de la pesca,
embarcándose en la flota pesquera de las costas de Bretaña.

El trabajo, para los Hermanitos, no es tan sólo un medio de ser pobre como lo son la
mayoría de los hombres en la hora actual, dando de este modo a la pobreza evangélica y
religiosa una forma nueva que la hace comprensible al pueblo. El trabajo representa
también para ellos una realidad más elevada: los Hermanitos trabajan porque aman a los
trabajadores y porque quieren simplemente compartir las dificultades y la labor cotidiana
de sus amigos. Podrán después ofrecerlas, en la medida de su generosidad y de su unión
con Cristo, en oración viva y en oblación de Redención; su deseo consiste en llegar a ser
como uno de ellos, por medio de la comunidad de vida y de sufrimiento; y a pertenecer a
«su medio», como el padre De Foucauld quiso «ser del país», compartiendo tanto como
le fue posible la manera de vivir de los pueblos tuaregs. Debido a esta presencia de las
Fraternidades, la Iglesia, en su vida religiosa o en su sacerdocio, comienza a estar
presente allí donde no lo estaba todavía.

Dentro de su trabajo, a los hijos de aquel que se hizo el servidor de los tuaregs les
gusta también elegir unas tareas que les proporcionen la ocasión de servir a los demás.
Como, por ejemplo, este Hermanito que trabaja en un hospital como enfermero, lo que
le permite a cada instante y por medio de oscuras tareas materiales estar a disposición de
los enfermos y del personal; y ese otro que en las regiones montañosas hace todos los
días su recorrido de cartero, yendo de casa en casa.

En enero de 1957, los Hermanitos eran alrededor de unos 230. Sabemos que su
primera Fraternidad se estableció, en octubre de 1933, en la región del Sáhara, al sur de
Orán. En El-Abiodh-Sidi-Cheik. Esta fundación, hasta estos últimos tiempos, era la
principal Fraternidad de noviciado; volverá a serlo en cuanto las circunstancias lo
permitan. Actualmente existen dos Fraternidades de noviciado: una en una isla de
Bretaña, donde los Hermanos pueden ganar su vida mediante el trabajo del campo y
también un poco con la cría de ganado, la pesca y la recolección de algas; la otra en
España, en una aldea de la provincia de Zaragoza, en medio de una región desértica.
Actualmente hacen su año de noviciado una treintena de Hermanitos, que fue precedido
por un tiempo de postulantado, efectuado generalmente en St. Remy-les-Montbard, en
Borgoña.

Terminado el noviciado, el Hermanito pronuncia sus votos temporales, a lo cual
seguirá un período de preparación, cuya duración varía de uno a tres años, bien de
trabajo en una Fraternidad obrera, bien en una Fraternidad de misión o de estudios.

Las Fraternidades, en número de unas cincuenta, comprendidos los dos noviciados y
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las dos Fraternidades de Estudios teológicos, se reparten en seis regiones:
Europa: Particularmente con siete Fraternidades obreras en Francia, Bélgica, España,

Inglaterra; dos en ambiente rural, una entre los pescadores de las costas de Bretaña y una
Fraternidad artesana al servicio del arte litúrgico religioso.

África del Norte: Con siete Fraternidades en Argelia y en Marruecos, lo mismo bajo
las tiendas de campaña, entre las poblaciones nómadas del Sáhara, que en los «barrios de
las latas» de Argel o de Casablanca. Igualmente en Tamanrasset, en el mismo «bordj»
donde murió el padre De Foucauld y en su capilla, así como en la cumbre del Asekrem,
hay Hermanitos que rezan y toman contacto con los tuaregs.

África Central y Meridional: Con seis Fraternidades (Camerún, Congo Belga, Unión
Sudafricana), de las cuales una en una pequeña aldea de leprosos, otra entre los bushmen
del Suroeste Africano, y un postulantado que agrupa ya a varios Hermanitos del
Camerún y del Congo.

Oriente Próximo: Con siete Fraternidades (Israel, Siria, Líbano, Irak, Turquía),
integradas en los ritos orientales: melkita, sirio o caldeo.

Asia: Con seis Fraternidades (Pakistán, Ceilán, Vietnam y Japón), entre las cuales un
postulantado para los Hermanitos vietnamitas.

América del Sur: Con cuatro Fraternidades, de las cuales tres en ambiente proletario
en Chile y en el Perú, y una en una tribu india del Brasil.

Después de su período de preparación, los Hermanos comienzan o continúan sus
estudios de teología. Los que no deben ser sacerdotes hacen también, por lo menos, tres
años de estudios teológicos. Estos estudios tienen lugar en Saint-Maximin, en el Var:
varias Fraternidades están instaladas en el pueblo y los estudiantes, en número de unos
cuarenta, siguen los cursos del convento de estudios de los dominicos. Este será
trasladado próximamente a Toulouse, centro de la Provincia Dominicana, y los
Hermanitos procurarán encontrar también allí las condiciones de alojamiento que
respondan a la vez a las exigencias de una vida de estudio y a la forma de pobreza
religiosa que les es propia.

Ya hemos apuntado el carácter universal de las Fraternidades. Poco a poco, al ritmo
de las vocaciones, se dibuja su propagación a ambientes y a países diversos.

Actualmente se abren camino otras orientaciones, de las que no podríamos hablar
todavía, y que necesitan, por otro lado, la terminación, actualmente en curso, de la
formación de Hermanos destinados a esas misiones. Los Hermanitos deben estar
dispuestos a ir a cualquier parte, sobre todo hacia los ambientes más difíciles, si quieren
ser fieles al ardor apostólico que inspiró a su Padre esta magnífica respuesta a Mons.
Guérin: «Pregunta usted si estoy dispuesto a ir a otro sitio que Beni-Abbés para
procurar la expansión del santo Evangelio; para esto estoy dispuesto a ir hasta el fin
del mundo y a vivir hasta el Juicio final»[20].

2 
Mensaje de Beni-Abbés
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Beni-Abbés, 23 de febrero de 1950

Escribo estas líneas a la sombra de uno de los tres olivos plantados por el Padre en su
pequeño jardín, oasis en miniatura de palmeras más o menos salvajes, al fondo de un
barranco en cuya hondonada desemboca una «foggara» que trae un poco de agua pura,
pero, ¡muy poca! Todo es calma y silencio.

He aquí ya el quinto día de nuestra estancia en Beni-Abbés. El tiempo pasó
rápidamente para mí, dividido entre los Hermanos, las Hermanas y la capilla del Padre,
donde el Santísimo Sacramento está expuesto día y noche desde el domingo. Vivimos en
la oración y en el recogimiento que irradian de esta primera Fraternidad. La capilla no es,
sin duda, exactamente igual que la construida por el Padre, ya que las dos hileras de
pilares de mampostería que sostienen las vigas de palma no existían antes. Pero hacen
que la atmósfera sea todavía más misteriosa debido a los rincones y recovecos sombríos
que crean por todos lados. Una arena muy fina, procedente de las dunas, cubre el suelo,
y unas esteras se extienden por el centro, entre los pilares. Al fondo, bien iluminado por
dos ventanas pequeñas a bastante altura, que dejan pasar la gran claridad del desierto, el
altar, coronado por el lienzo que lleva la imagen del Sagrado Corazón y que todos
conocéis bien. No es el altar primitivo, que era de madera; este es de mampostería,
revocado de yeso blanco. Es muy sencillo. Encima del Sagrario, un pequeño edículo,
muy pobre, de madera, pintada de gris, que tampoco es el del Padre. El Santísimo
Sacramento está expuesto en la gran lúnula de la custodia de El-Abiodh, que un soporte
mantiene por encima del cáliz. Es sencillo y muy evocador del sacrificio eucarístico.

A lo largo del día entero, Hermanitos y Hermanitas, arrodillados o sentados sobre la
arena, están allí, muy cerca de Jesús Eucaristía. Las Hermanas aseguran la adoración por
la mañana y la primera parte de la noche; los Hermanos, por la tarde y la segunda parte
de la noche.

En las comidas del mediodía y del anochecer, bajo la tienda de campaña, leemos los
Escritos Espirituales del Padre, o pasajes de su vida, escrita por René Bazin. Sus
palabras toman aquí, en los lugares que le vieron vivir en su capilla y bajo el resplandor
de la Eucaristía, un sentido completamente nuevo, y tratamos de comprender mejor lo
que el Padre espera de nosotros. Nuestra vida, nuestra vocación, fueron merecidas,
vividas, pedidas por él; es preciso recibirlo todo dentro de una fidelidad generosa a su
mensaje. Es imposible no dejar de sentir que nosotros seremos enteramente hijos o hijas
suyos, o que no seremos nada. En el punto en que nos encontramos, con nuestra
flaqueza, ante la inmensidad de la tarea que hay que cumplir, en presencia del mundo
entero abierto ante nosotros, que llama a las Fraternidades, nada podemos sin el
desbordamiento de gracia y amor, sin la efusión del Espíritu Santo en nosotros, que sólo
el corazón de un santo puede obtener de Dios. Dejemos que todo pase a nuestras almas,
abiertas dentro de una humildad llena de confianza, de ánimo, de abandono a todo lo que
deseará «nuestro Muy Amado Hermano y Señor Jesús»:

«La debilidad de los medios humanos

es causa de fuerza.
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Jesús es el Maestro de lo imposible.

Una de las cosas que debemos absolutamente

a Nuestro Señor es el no tener jamás miedo

de nada».

* * *

Es aquí, en esta capilla de Beni-Abbés, donde el padre De Foucauld pasó las horas y las
noches con Jesús, dentro de una intimidad tan llena de amor que no sabríamos cómo
expresarla. Es aquí donde comprendió poco a poco, dejándose llevar por el espíritu de
Jesús, lo que sería su vocación de completa disponibilidad para el amor. Es aquí donde se
efectuó la transformación progresiva de un ideal de vida religiosa, hasta entonces
demasiado estrechamente definido por un reglamento, y demasiado dependiente de un
marco, dentro de una imitación de Jesús, cada vez más fiel, y por este mismo hecho
mucho más sometida a las exigencias del amor al prójimo, así como a los vaivenes de
una vida que entra resueltamente en contacto con sus hermanos los hombres. El muro de
clausura comenzado se limita a una simple hilera de piedrecitas, en espera, en
Tamanrasset, de la humilde casa abierta para todos. Pero no por eso deja de tener el
padre De Foucauld las miradas de su alma prendidas en Jesús, dentro de un sentimiento
de adoración y de admiración infinitas. El hermanito Carlos se deja llevar, sin estar
apegado a ninguna idea preconcebida, a ninguna fórmula de vida. Sólo una cosa le
importa: imitar a Jesús, imitar a Jesús en Nazaret, estar entregado por entero al amor de
Jesús, de la Eucaristía, de los pobres, de todos los hombres. Su alma cada vez está más
libre, y su actividad exterior completamente disponible.

Sin embargo, su vocación profunda no cambió, y si ya no tiene la rigidez que le
imponía una forma exterior de vida, guarda, no obstante, toda la originalidad de una
vocación particular, vivida desde dentro, en una imitación de Jesús llena de amor:

«Tu regla: seguirme. Hacer lo que yo haría. Pregúntate en toda ocasión: ¿Qué habría hecho Nuestro Señor?,
y hazlo. Es tu única regla absoluta»[21].

El hermano Carlos está dispuesto a todo para seguir a Jesús, «a ir hasta el fin del
mundo y a vivir hasta el Juicio final». Pero sigue siendo siempre el Hermanito, pobre
del todo, de Jesús de Nazaret.

* * *

Tampoco nosotros debemos temer mirar de frente las exigencias de la llamada de Jesús.
Hermanitos, os lo puedo decir aquí, con toda la fuerza y toda la certidumbre que el
ejemplo del padre De Foucauld y la gracia de Jesús han puesto en mi corazón: ya no hay
que tener miedo; pero en la medida misma en que seamos enteramente fieles a esta
intimidad de imitación y de unión en el amor, ya no hay que tener miedo de romper unas
fórmulas de vida demasiado estrechas, unas definiciones demasiado rígidas. Nuestras
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almas tienen sed de Jesús, sed de seguirle dentro de su pobreza concreta, sed de realizar
en nosotros lo que Él beatificó en la montaña de Galilea; sed de amarle, de mirarle, de
contemplarle dentro de una oración continua; sed de amar a todos nuestros hermanos los
hombres, especialmente a los más pobres, de amarlos con amistad, por Dios, a cada uno
como si estuviera solo en el mundo, sin buscar ningún resultado, ni rendimiento
apostólico, pero sin medir con cuentagotas nuestras actividades, sin tratar de
confrontarlas perpetuamente con un estado de vida abstractamente definido, para saber
si, sí o no, tal acto está conforme o no con la vocación de Hermanito. Debemos
preguntarnos –como se lo preguntaba el padre De Foucauld– lo que Jesús haría en
nuestro lugar. Seremos juzgados por el amor, por la fidelidad de nuestra correspondencia
a las exigencias de Jesús. Jesús está vivo, su Evangelio está vivo, y Él es quien debe ser
nuestra regla suprema de vida.

Siento ahora dolorosamente, como algo estrecho y mezquino, como una forma torpe
de expresar nuestra imitación de Jesús en Nazaret, esta costumbre de definir nuestro
ideal de vida de una manera abstracta y con referencia a fórmulas forzosamente
incompletas: de este modo se dirá que la vida de un Hermanito debe ser una
«presencia», que es una «vida oculta», que no debe buscar la «eficiencia», que debe ser
una vida «mezclada». Se intentará apreciar, con ayuda de una de estas definiciones, una
actitud, una manera de ser con el prójimo. Se nos preguntará si somos «contemplativos»,
o bien si no es que comenzamos ya a «ejercer el ministerio», si no es la actitud de un
«activo». No sé por qué, pero el caso es que desde hace varios meses ya no puedo
soportar esto. El padre De Foucauld jamás se planteó semejantes problemas: juzga sus
actos con referencia a la persona de Jesús y a la luz de su amor. Lo cual es otra cosa. No
tratemos, pues, de definir el ideal del Hermanito de otra manera que refiriéndolo a Jesús
viviendo en Nazaret, y a lo que espera de nosotros. ¿Por qué preguntarse si somos
«monjes», «contemplativos», «apostólicos», «activos» o «frailes misioneros»? ¿Es que
esta clasificación no resultará vana frente a un ideal sencillo y concreto, que será de tal
suerte claro para cada uno de nosotros si sabemos mirar, con los ojos de un niño lleno de
amor, a Jesús viviendo entre los hombres, dentro de la pobreza, del trabajo y de la
disponibilidad no calculada hacia sus hermanos? De otro modo llegaríamos a
mezquindades, a faltas de amor y quizá a un formalismo muerto. ¿No he sentido yo
mismo algunas veces como una tendencia a considerar como contrario a nuestra
vocación una conversación en la que se hablaba de Jesús con unos compañeros, porque
esto sería «hacer apostolado», mientras que tal vez sentiría menos escrúpulo en discutir
sobre temas de deporte o de cine, ya que nuestra vocación nos obliga a «estar presentes»
a nuestro ambiente de vida? Comprendedme bien, quisiera que penetrarais en esto
profundamente. Para mí es ahora una certidumbre y nadie en el mundo me la podría
arrancar. Mirad a Jesús y preguntaros para saber lo que él haría en vuestro lugar, ya que
sois sus Hermanitos. El mundo no tiene necesidad de que le presentemos una nueva
fórmula de vida, «un nuevo estado de vida religiosa»; los hombres que mueren de
hambre y de sed porque están lejos de Aquel que es la Vida quieren una presencia de
Vida; buscan inconscientemente a Jesús, a una persona, a una persona divina que es el
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amor encarnado, y la buscan en nosotros; no es la realización, aún perfecta, de un «ideal
de vida» lo que buscan. Es de otra manera exigente, es mucho más difícil, pero es la
vocación de los Hermanitos. No tengáis miedo de que os impulse a dispersaros; os pido
sencillamente que no defináis vuestra vida o la de una Fraternidad, mediante una fórmula
abstracta, por estudiada, matizada y completa que sea: silencio, vida escondida, vida
mezclada, simple presencia, testimonio, no-eficiencia, todo esto puede caracterizar,
efectivamente, nuestra vida exterior; pero ninguna de estas nociones, ni incluso todas
juntas, pueden definirla. No digáis, pues, jamás: «Yo no puedo hacer esto porque sería
contrario a tal característica de nuestra vocación», sino decid: «No lo debo hacer porque
sería contrario a lo que el amor de Jesús exige de mí, y no es de esta manera como Jesús
actuaría si estuviera en mi lugar». Me diréis que es tan sólo cuestión de palabras, de
matices. Creo que es mucho más que esto. Es negarse a encerrar la vocación del
Hermanito dentro de unas actitudes exteriores, porque estas serán tan imprevisibles como
la vida misma, y es querer definirla desde el interior, por la imitación, llena de amor, de
Jesús de Nazaret. Lo cual es completamente distinto. En nombre del ideal de vida que se
había fijado y de su regla del año 1899, el hermano Carlos no habría debido abandonar
jamás su ermita de Beni-Abbés, ni su clausura. Hubiera sido, exteriormente, más fiel a su
Regla, no se habría expuesto a ser tachado por algunos de inestabilidad, y habría sido
más fácil considerarle como «perfecto religioso», según la definición que se da a veces
de la perfección religiosa; pero el mundo habría esperado en vano este mensaje liberador
que hace revivir el Evangelio en una imitación de Jesús plena de libertades, aun del amor.

Todavía no sé lo que espera a las Fraternidades en el mundo, pero de lo que sí estoy
seguro es de que Jesús quiere que sus Hermanitos vayan «hasta el fin del mundo» para
rendir testimonio de Jesús y del Evangelio. Las Fraternidades se encontrarán en los
ambientes más diversos y en relación con situaciones sociales muy diferentes: en todas
partes en que haya hombres que sufren y trabajan, en cualquier sitio en que Jesús no es
suficientemente conocido, allí pueden y deben vivir las Fraternidades. No habrá que decir
nunca: no se puede instalar una Fraternidad en medio de tal pueblo, porque estaría
expuesta a no poder observar su ideal de vida, debido a ciertas circunstancias. Es
imposible que Jesús no pueda irradiar su misterio de Nazaret en todos los ambientes,
sean los que fueren. Por el contrario, es preciso decir que los Hermanitos pueden llevar
su mensaje de pobreza, de oración y de amor a todas partes, bajo las formas más
diversas y más imprevisibles. Cualquier forma de actividad y de trabajo es posible, con la
única reserva de que no sea, por sí misma, incapaz de expresar los valores evangélicos a
los que Jesús nos pide que permanezcamos fieles.

No creáis, Hermanitos, que lo que acabo de decir es una invitación a dejaros arrastrar
a toda suerte de acción y a entregaros a no sé qué actividad de ministerio o de
apostolado. Bien al contrario: quiero, más que nunca, haceros penetrar en el espíritu y en
el alma de vuestra vocación. No es cierto que, bajo el pretexto de una caridad mal
entendida, pueda un Hermanito entregarse a cualquier género de actividad. Se lo
impedirá, ante todo, el estado de su alma, y si está verdaderamente unido con Jesús, ni
siquiera se le ocurrirá hacer alguna cosa que no responda a su vocación. Cuando la haya

42



comprendido desde dentro, no tendrá otra tarea que hacer sino fijar la vista en Jesús
viviendo en Nazaret, y entonces podrá, como el padre De Foucauld, permanecer
disponible a las solicitaciones de los hombres y sabrá responder a ellas de una manera
conforme a su misión en la Iglesia.

Todo lo que intenté deciros en estos últimos años con objeto de definir el ideal de las
Fraternidades sigue siendo cierto; pero creo que todavía no era más que una definición
aproximada, como una descripción desde el exterior, como un punto al que uno intenta
delimitar, estrechándole cada vez con más vigor. Hoy quisiera conduciros hasta su
meollo, hasta lo que es su alma. Quizá con esta luz suave, en la que todo es amor de
Jesús, ciertas cosas escritas en otra ocasión parecerán demasiado rígidas, demasiado
esquematizadas, demasiado razonadas. Es verdad; pero, ¿por qué no estaríamos
preparados también nosotros para recibir un mayor grado de luz y de amor, y por qué no
estaríamos dispuestos para recibir todas las sugestiones del Espíritu Santo? Querría que
fuéramos fieles, con una delicadeza eterna, a la voluntad del Señor respecto a las
Fraternidades. Es una cosa muy grande y casi infinita tener como misión hacer actuales,
por medio de nuestra vida en el mundo, el evangelio de Jesús, sus bienaventuranzas y su
amor de amistad hacia los pobres: no podemos tener la pretensión de descubrir de un
solo golpe las exigencias de una vida semejante. Ya os lo dije a menudo, afirmando que
Jesús trabajaba directamente en vuestros corazones y que se transformaba de año en año
el aspecto interior de las Fraternidades. No hubo cambio de ideal, pero debe haber
fidelidad al espíritu de Jesús, profundización de una vocación que no podemos
comprender y vivir de una sola vez. Ya sé que vosotros vais comprendiendo esto cada
vez mejor: fidelidad humilde y abandono en el amor de Jesús; transposición, para cada
uno, de los límites, quizá demasiado estrechos, que su vocación personal tendería a
imponer al concepto que se formó de la vida de un Hermanito. No defináis nada, vivid:
mirando a Jesús como le miraba el padre De Foucauld aquí, en Beni-Abbés, sabréis más
fácilmente lo que es menester vivir, que no con razonamientos tomando como punto de
partida la definición de un ideal. Jesús os llevará tal vez más lejos de lo que pensáis,
hasta los confines del mundo, hasta donde todavía no sospecháis, y quizá hasta el
martirio. Las Fraternidades se multiplicarán y tomarán formas cada día más variadas,
pero no cesarán de permanecer fieles a un ideal, que es la voluntad de Jesús para con
ellas. Precisamente ahora quisiera definiros esta voluntad de Jesús a la luz de la vida del
Padre en Beni-Abbés.

* * *

Ante todo, Jesús quiere que seamos pobrecitos, verdaderos pobres:
«Dios mío, no sé si es posible a ciertas almas, al verte pobre, seguir siendo ricas voluntariamente...; en todo
caso yo no puedo concebir el amor sin una necesidad, una necesidad imperiosa de conformidad, de
semejanza... Ser rico, vivir con comodidad, vivir dulcemente de mis bienes, cuando Tú fuiste pobre y vivías
incómoda y penosamente de un duro trabajo: yo no lo puedo, Dios mío..., yo no puedo amar así»[22]. «Dios,
parecías hombre; hombre, te haces el último de los hombres: fue una vida de abyección, hasta el último de los
últimos lugares: descendiste con ellos para vivir de su vida, de la vida de los obreros pobres que viven de su
trabajo: tu vida fue, como la suya, pobreza y trabajo: eran oscuros, viviste en la sombra de la oscuridad»[23].
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No se trata únicamente de un espíritu de pobreza o de la virtud de la pobreza, la cual
es compatible con cualquier actividad o cualquier obra; se trata de ser pobre entre los
pobres, obrero entre los obreros, pequeño entre los pequeños de este mundo, y esto es
una opción que tiene terribles exigencias. Es para el padre De Foucauld y para nosotros
una llamada de Jesús. Todo nos empuja. La vocación del padre De Foucauld es muy
precisa en este punto; Jesús os lo sugiere en el fondo del alma, y esta sugestión adquiere
entre algunos de vosotros la fuerza y la violencia de una verdadera llamada del Espíritu
Santo; en fin, este año sobre todo, la Providencia conduce a las Fraternidades por el
camino de una participación de vida más real con el mundo de los pobres. Y todos
hemos sentido que era un verdadero paso del Señor entre nosotros.

Jesús quiere que seamos pobres, tratados y considerados como tales en el mundo.
Esto es una vocación positiva; no es una verdadera misión apostólica tener que vivir esta
pobreza en medio de las miserias de un mundo, en el que tantos hombres quisieran
encontrar una Iglesia pobre, religiosos pobres, el rostro de Cristo pobre, presente entre
ellos.

Y cuando hayáis comprendido bien que vuestra misión es un desbordamiento del
amor de Jesús, que quiere hacer llegar a los hombres que no creen ya, a través de
vuestra vida, la llamada de las bienaventuranzas, habréis comprendido, al mismo tiempo
que cualquier actividad que os sacara de este estado, que no os dejara ya la posibilidad
de ser «refutado entre los pobres», esa actividad no estaría conforme con la voluntad de
Jesús respecto a vosotros: sería un celo y una caridad mal entendidos.

¡Pero qué pura tiene que ser esta pobreza! ¡Cómo tiene que ser la pobreza misma de
Jesús y no únicamente la de nuestros hermanos los hombres! Seremos pobres porque
Jesús quiere revivir en nosotros su pobreza de Nazaret. Mirando a Jesús es como
poseeremos la luz y la fuerza de ser pobres como Él. «¡Señor mío Jesús, qué pronto será
pobre aquel que, amándote con todo su corazón, no pueda sufrir ser más rico que su
Bienamado!... ¡Señor mío Jesús, qué pronto será pobre aquel que, pensando que todo lo
que se hace a uno de esos pequeñuelos te lo hace a Ti, que todo lo que no se hace,
tampoco te lo hace a Ti, aliviará todas las miserias que estén a su alcance!... Qué pronto
será pobre aquel que reciba con fe tus palabras: Si queréis ser perfectos vended todo lo
que tenéis y dádselo a los pobres... Bienaventurados los pobres, ya que cualquiera que
deje sus bienes por Mí, recibirá aquí el céntuplo y, en el cielo, la vida eterna...» [24].

Os hablo de una pobreza que es vida, capaz de ser la imagen de la pobreza misma de
Dios, y no de una concepción estuche de un solo género de pobreza. Sé que la pobreza
de Jesús podrá manifestarse entre sus Hermanitos con modalidades muy diferentes,
según los ambientes y según las peculiaridades de las vocaciones personales. No
debemos restringir la libertad del Espíritu Santo, ni la riqueza de la vida de Jesús en
nosotros, y un solo Hermanito no podría reproducir en él todos los aspectos de la
pobreza de Jesús, pues esta no es una disminución, no es algo negativo; es, en su
sencillez, plenitud de vida. Habrá un Hermanito obrero, cuya pobreza estará ligada al
trabajo asalariado de Cristo en Nazaret; pero también existirá la pobreza más libre de
algunos, que se entregarán tan sólo a la Providencia; y existirá, en fin, la pobreza de

44



aquellos que tendrán que recibirlo todo de sus Hermanos, porque poseerán la suprema
pobreza de la enfermedad, o porque estarán especialmente designados para una tarea de
amor entre los que sufren. Todas estas maneras de vivir la pobreza serán necesarias a fin
de que no sea deformada. El Hermanito obrero correrá el peligro de olvidar el valor del
abandono a la Providencia de Jesús, apoyándose demasiado en su trabajo; y el
Hermanito que en su camino se haya entregado a la Providencia no deberá olvidar que
trabajar para vivir es también una ley del Señor. La impotencia de los Hermanitos
enfermos recordará a los que gozan de buena salud que existe una pobreza más rica
todavía, la pobreza misma de ser y de acción. Y aquel que se ocupe de lleno en aliviar a
los hombres que sufren en su cuerpo o en su alma, impedirá que sus Hermanos
trabajadores olviden que una pobreza que no nazca del amor y no termine en el amor no
es la que quiso Cristo. Sería un cuerpo sin alma.

* * *

Es por esto por lo que Jesús quiere que sus Hermanitos tengan su corazón
completamente lleno de amor hacia los hombres. Volved a leer las páginas en las cuales
el padre De Foucauld deja derramar, en la intimidad con Jesús, todo aquello de que
desborda su corazón. Ama y su corazón querrá como el corazón de Jesús. ¿Cómo es
posible amar a Jesús y amar con él y por él a todos los hombres, sin estar perseguido por
el deseo de dar a Dios al mundo y de responder a la llamada de tan gran número de
almas sedientas del verdadero reino de Dios? No temáis tener deseos apostólicos; de otro
modo no amaríais. El padre De Foucauld llevaba en su interior los mismos sentimientos
de que el corazón de Jesús estaba lleno: os hablará de la agonía de Jesús, os hablará del
celo de que desbordaba para la salvación del mundo. ¿Cómo no concebiríais un gran
deseo de ver derramarse a través del mundo algo de la luz, de la fuerza de amor, y de la
alegría apacible que están en vuestra alma, porque pertenecéis a Jesús? «Nadie hay que,
habiendo encendido una lámpara, la cubra con una vasija o la ponga debajo del lecho,
sino que la pone sobre el candelero a fin de que los que entren vean la luz»[25].

Jesús es quien encendió vuestra lámpara, la que está en vosotros, y en la medida
misma en la que le pertenecéis totalmente. Por tanto, no sois vosotros, es él quien puede
querer que esta luz se coloque sobre el candelero para que la vean. Si él la encendió,
¿por qué no querría que alumbre, e ilumine y caliente el corazón de los hombres? Pero
como no sois vosotros quienes habréis encendido vuestra lámpara, no os toca tampoco
ponerla sobre el candelero. Sois del Señor y debéis dejarle obrar. No tengáis miedo, ya
que si vuestra lámpara fue encendida realmente por Jesús y puesta por él sobre el
candelero, el viento de afuera, al penetrar por la puerta abierta de par en par a los
transeúntes, no podrá apagarla.

¿Con qué derecho querríais, bajo el pretexto de una vida escondida y tal vez de un
retiro voluntario, impedir a las almas que andan a tientas dirigirse hacia vuestra luz y
calentarse con el amor de Jesús, que está en vosotros? Todo esto no os pertenece.
Obramos demasiado a menudo como propietarios. Jesús quiere que seáis la luz del
mundo, la sal de la tierra, la levadura en la masa. Y, entendedlo bien, él quiere que seáis
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luz, sal, levadura, y esto es «ser», no es obrar. Todo vuestro deseo, todo vuestro trabajo
consiste en estar unidos a Jesús de tal modo que lleguéis a ser luz, sal, levadura, con él.
Lo demás no es de vuestra cuenta. Jesús quiere también que estéis presentes en medio
del mundo. Será menester, pues, que os dejéis comer por todos aquellos que tienen
hambre y sed de la justicia de Dios.

El reino de Dios se entenderá a través de vosotros y por vosotros. Pero es Jesús quien
tiene que ser el artesano. Vuestro único medio consiste en vivir el Evangelio, en ser una
luz, una fuente de vida y de calor como lo fue Jesús en Galilea y en Judea. Utilizar otros
medios que hicieran resaltar métodos o actividades definidas destruiría el alcance de este
medio divino que consiste en la libertad todopoderosa de la acción divina.

Quizá seáis desconocidos, despreciados, incomprendidos, rechazados.
Bienaventurados seréis si lo sois por el nombre de Jesús. Pero tened cuidado si lo sois
por no haber sabido dejar pasar el mensaje de Jesús con bastante pureza. Tenemos la
tendencia, debido a nuestros propios límites, a empeñar este mensaje, a mutilarlo.
Entonces ya no atrae. Si habéis sufrido por el nombre de Jesús, alegraos, sin duda, pero,
sin embargo, que vuestro corazón esté al mismo tiempo desgarrado, porque ese
desprecio significa que los hombres no pueden percibir todavía el paso del Señor entre
ellos, o se escandalizan de ello. De esto no nos podemos alegrar, porque Jesús ha llorado.
Ninguna fórmula. No digáis: «Nuestra vocación es la vida escondida y desaparece, así
que tanto mejor si nadie se ocupa de nosotros, tanto mejor si no nos comprenden». Sí,
quizá sea cierto en un caso determinado, pero puede ser falso si es así como pretendéis
definir siempre vuestra vida. No es cosa vuestra el ser o no ser desconocidos, pero nunca
podéis alegraros de ver a Jesús desconocido, y tampoco podéis decir que vuestra
vocación no consiste en iluminar y calentar el mundo. Normalmente, el amor vivido tiene
que irradiar, y esto debéis desearlo en la medida en que deseáis que Jesús sea más
conocido y más amado. ¿No definía el padre De Foucauld las Fraternidades como
debiendo ser «hogares» de los que irradiara el amor de Jesús a todo su alrededor?...

¿Cómo podríamos alegrarnos de lo contrario? Y, no obstante, sigue siendo cierto, al
mismo tiempo, que el mismo Jesús ha sido desconocido y rechazado como salvador del
mundo, y que podéis ser llamados a vivir con él este misterio de agonía y abyección. Ya
veis cómo la vida del amor es más rica que las fórmulas y cómo las sobrepasa a todas.

Si los hombres entre los que vivís vienen a vosotros para iluminarse con vuestra luz y
para beber en vuestra fuente de aguas vivas con avidez, no digáis: «No sigo mi vocación,
porque hago apostolado»; pero tened cuidado, no os hayáis servido de medios humanos
para atraerlos; tened cuidado, no hayáis puesto vosotros mismos vuestra lámpara sobre el
candelero. Vigilad para seguir siendo más pequeños, más abandonados, más entregados a
Jesús, más pobres que nunca. Entonces dejaros devorar por unos hombres más pobres
que vosotros, ya que aún no encontraron el Reino.

Si, por el contrario, se apartan de vosotros, si vuestra vida escandaliza, si se blasfema
de Jesús o, sencillamente, si no os comprenden, no os apresuréis a regocijaros, no digáis:
«Estoy en mi vocación de Hermanito», antes de saber si estáis verdaderamente unidos a
la abyección del Salvador, o si más bien no os habéis replegado egoístamente sobre
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vosotros mismos. Preguntaros si no habéis puesto vosotros mismos bajo el lecho una
lámpara encendida por el Señor. Sobre todo, preguntaros si no habéis traicionado por
descuido, o por estrechez de espíritu, o por falta de generosidad en el amor, el mensaje
que Jesús había depositado en vosotros.

«Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra».
«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán

saciados».
Pienso que en ciertos ambientes será menester un esfuerzo inmenso para no traicionar

ningún aspecto del reino de Jesús. Pienso en el ambiente proletario, en la masa de
prejuicios que la mantiene alejada de la Iglesia. En tanto que nuestro amor no haya
llegado hasta el punto de que seamos verdaderamente capaces de enseñarles que el reino
de Dios es para ellos, y que este reinado ha comenzado a estar presente en medio de
ellos, precisamente por nosotros, no habremos satisfecho las exigencias del amor de
Jesús para con nosotros. El reino de Dios debe aparecer, a través de nosotros, en toda su
realidad; hay la mansedumbre, la paz, la fuerza de Cristo, y hay también las exigencias
de justicia de Cristo, y todo esto en el amor, sin odio, aunque la lucha sea legítima.
Debemos entregar toda la verdad al Reino. Sin duda, por temperamento, tendréis
diferentes vocaciones y alguno se sentirá llamado especialmente al silencio y a la
mansedumbre; algún otro a demostrar con su actitud que Jesús no rechaza esa ardiente
aspiración hacia una justicia social más completa, que sube desde la clase proletaria.

Tened cuidado, Hermanitos, de no simplificar tanto en el sentido de vuestra vocación
personal, que lleguéis a deformar el mensaje de Jesús. En este caso no seríais
desconocidos «por su nombre», sino más bien porque no habrán podido encontrar en
vosotros el verdadero rostro de Cristo, tal y conforme le esperan los hombres.

* * *

Lo que Jesús exige de vosotros por encima de todo, Hermanitos, es donación de vosotros
mismos a los más pobres de los hombres, en una amistad completamente gratuita; es
amar con ternura fraternalmente a quienes el Señor nos envía, especialmente a los más
abandonados y a los que más sufren.

La civilización occidental, debido precisamente a su perfección técnica, representada
por la civilización americana en su tipo más perfecto, o en su forma oriental por la
organización soviética, tiende cada vez más a racionalizar la satisfacción de todas las
necesidades humanas, que han sido etiquetadas y repartidas entre diversos servicios.
Cada vez va siendo más raro llamar a un hombre por su nombre propio; cada vez será
menos tratado como una persona, este ser único en el mundo, que tiene un corazón, sus
sufrimientos personales, sus problemas, sus alegrías y una familia que no es la de los
demás. Conocerán únicamente sus enfermedades para aliviarlas, sus apuros económicos
para remediarlos, su necesidad de un techo para alojarle, sus anhelos de descanso y de
distracción para organizarlos. No tengo necesidad de insistir, ya comprendéis lo que
quiero decir. Cuanto más se quiera remediar, tanto más entrará en juego la técnica, y esto
precisamente en nombre del amor al hombre y quizá de la caridad; lo cual arrastrará la
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puesta en marcha de complicadas maquinarias administrativas que desconocerán el
corazón del hombre. No se puede negar ya esta necesidad de la técnica, que esclaviza al
hombre y los cristianos, los religiosos, los sacerdotes están obligados, al parecer, a
someterse a sus leyes para que pueda servir al amor, y por este hecho corren el riesgo de
dejarse esclavizar ellos mismos. Este es el caso de la religiosa que, en un hospital, no
podrá ocuparse de sus enfermos sino como de «casos clínicos», científicamente tratados,
pero que no tendrá ya la oportunidad de amar a cada uno como persona. Bastante a
menudo se adivina el peligro, pero no sé si se llega siempre a evitarlo.

Hermanitos, no estáis destinados por vocación a organizar la beneficencia corporal o
espiritual con vistas a un máximo de eficacia: Jesús no os pide esto; pero, en cambio, os
pide, como un testimonio supremo, como una especie de contrapeso al deslizamiento
hacia las técnicas, al que corre el peligro de sucumbir el apostolado de la Iglesia en el
mundo, os pide amar a algunos hombres desgraciados, algunos enfermos, los que Jesús
quiera, amarlos con amistad, con ternura, como personas y no como casos clínicos que
tratar. Por otro lado, seréis incapaces muy a menudo de aliviar sus sufrimientos, aunque
debéis hacer todo lo posible para ello, según los pobres medios de que dispongáis. Jesús
curó a varios enfermos que encontró en su camino, amó a un pequeño número de
amigos; lo hizo a un ritmo sosegado y humano, sin buscar la cantidad y el rendimiento.

Cuando en vuestro camino encontréis a un pobre muchacho, a un obrero sin trabajo,
a un ex prisionero, a una familia necesitada, tendréis que recordar que son dignos de
exigir todo vuestro amor. Cada hombre es, a imagen de Dios, un absoluto. No es perder
el tiempo amar al más insignificante de los hombres como a un hermano, como si
estuviera solo en el mundo; me atreveré a decir que, cualquiera que fuera su miseria
moral, es tan digno de amor como Dios mismo.

La conducta de los Hermanitos hacia los demás debe estar impregnada por entero de
este respeto, de esta delicadeza, dirigida, en cada uno, hacia la imagen de Dios que está
en él. Una de las características de las Fraternidades debe consistir, para siempre, en no
buscar jamás el rendimiento y la eficiencia en el amor, cuando sea en detrimento de la
posibilidad de tratar a cada uno con ternura, con un corazón familiar, como a un ser
único en el mundo.

Algunos de vosotros estaréis llamados a servir en los hospitales, en los dispensarios o
en las leproserías. Tendrán que ocuparse de los enfermos. Deberán hacerlo a la vez con
este espíritu y con toda la competencia posible. Pero las Fraternidades no tomarán jamás
a su cargo una obra organizada, sea la que fuere.

Estoy seguro de que habéis comprendido lo que quiero decir, aunque me exprese muy
imperfectamente. Jesús quiere que os dediquéis al amor de vuestros Hermanos; y vuestra
negativa a sacrificar la calidad fraternal de un amor de amistad, al rendimiento y la
eficiencia, sin significar la condena de la utilización cristiana de las técnicas más
perfeccionadas, será, en su plano de caridad, como un testimonio de la manera con que
Jesús no cesa de amar a cada uno de sus hermanos, y una participación activa en este
amor.

Desde que comprendí esto, respeto verdaderamente la obstinación de aquel pobre
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nómada enfermo, que prefería morir apaciblemente en su tienda, en medio del afecto de
los suyos, a entrar en un hospital donde quizá encontrará la salud, pero en el que no será
más que una cosa anónima, un caso clínico entre los demás o un número en una sala. Es
él quien tiene razón contra el civilizado moderno, porque con su instinto humano coloca
el sufrimiento corporal, y aun la misma muerte del cuerpo, en su verdadero lugar; son un
mal menor que la destrucción de la personalidad humana. Recordad siempre esto cuando
tratéis con los hombres.

Para un Hermanito no tiene ningún sentido la apreciación cuantitativa de sus actos.
Debemos hacer todo lo posible para conservar este aspecto fraternal, en la acogida de las
Fraternidades dedicadas al cuidado de los enfermos, como podrá suceder en ciertos
países de misión. Es por esto por lo que los Hermanitos estarán también llamados a vivir
sencillamente, como amigos, en medio de aquellos a quienes la sociedad ya no sabe tratar
como personas: los prisioneros, las «personas desplazadas», los condenados. Entonces el
Hermanito no podrá hacer otra cosa que tratarles como hombres y como amigos, pero
esto será un don inestimable.

* * *

Si no estáis unidos a Jesús, no podréis ser pobres como él quiere, no podréis tener el
valor de tomar sobre vosotros el dolor de los trabajadores y los enfermos, no sabréis
amar con un corazón suficientemente humilde y fraternal. Carlos de Foucauld bebe esta
necesidad imperiosa de ser semejante a Él en todo, en la contemplación perpetua de su
«muy amado Hermano y Señor Jesús»; en su pobreza, en su trabajo, en su abyección,
en su sufrimiento y, sobre todo, en la heroica generosidad de su amor.

Pero hay mucho más: no quisiera que fuerais tentados a considerar la oración, la
unión con Jesús, como el medio que más os atrae para realizar la vida según el
Evangelio. Esto sería un cambio completo en la jerarquía de los valores, sería no
comprender nada del alma del padre De Foucauld. Volved a leer sus meditaciones y
comprenderéis que Jesús es Aquel que es amado, por encima de todo, por él mismo.
Hermanitos, no olvidéis nunca esto. ¿Pero cómo podría enseñaros con palabras que
Jesús es el todo de vuestra vida, que debe ser vuestro único amor, no siendo los otros
amores más que un desbordamiento de aquel, y que Jesús es también todo lo que espera
el mundo y cada hombre en particular? Esta convicción debe constituir el punto de
partida de vuestra vocación, y sólo Dios pudo hacéroslo comprender, o no es posible que
hayáis venido sin haber escuchado antes, en el fondo de vuestro corazón, una semejante
llamada de Jesús. Es tan sólo por él por lo que habréis empezado a dejarlo todo. Pero no
es suficiente. Esta primera opción deberá ser renovada constantemente; este amor
imperfecto, todavía en germen, debe crecer. Bien pobre me parecen mis exhortaciones al
lado de las páginas escritas por el hermano Carlos de Jesús, y no puedo hacer otra cosa
que invitaros a leerlas de nuevo, ya que a través de ellas encontraréis toda la fuerza
arrolladora de un amor exclusivo y apasionado hacia Jesús.

«Hijos míos, lo que quiero de vosotros en la oración es amor, amor, amor»[26].
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Este testimonio es lo que espera el mundo actual, ya que el mundo quizá ha
complicado demasiado las relaciones del hombre con Dios; se razona demasiado, se
buscan demasiados métodos, demasiados medios, demasiadas técnicas, aun en materia
de vida espiritual o de apostolado. Que vuestra sencilla y ardiente intimidad con Jesús sea
vuestra fuerza y vuestra luz. No os avergoncéis de ello. Y, sobre todo, no os
escandalicéis nunca de vuestra amistad con Jesús. Él quiere esto de vosotros; no hay otra
razón a la creciente irradiación del padre De Foucauld, tan poco relacionada con la
ausencia total de forma y atractivo literario de las páginas que escribió para él solo, sin la
menor preocupación por presentarlas agradablemente, sin la menor utilización de
cualquier artificio para producir una emoción. Por el reflejo de su vida; no podéis tener
otro ideal:

«Continuar en mí la vida de Jesús: pensar sus pensamientos, decir sus palabras, ejecutar sus actos... Que sea
él quien viva en mí. Ser la imagen de Nuestro Señor en su vida escondida: gritar, por medio de mi vida, el
Evangelio en los tejados de las casas. Venid: es preciso que el valor esté a la altura de la voluntad... Ya es
hora de amar a Dios. Buscar sólo a Dios»[27].

Esta intimidad con Jesús es un asunto demasiado importante para que os hable de él
en unas cuantas líneas. Volveré sobre esto con más amplitud en otra ocasión; quería,
sencillamente, situar aquí, en vuestra vida de Hermanitos, el lugar primordial de la
oración. Me parece que la vida de oración del padre De Foucauld está caracterizada por
algunos aspectos peculiares que voy a resumir rápidamente.

Como el padre De Foucauld, debemos tener fe en Jesús, Dueño de lo imposible.
Debemos creer que Jesús nos llamó, y encontrar, lógicamente, en la realidad de esta
llamada, el valor para aceptar una vocación que tal vez exigirá de nosotros el heroísmo
de atreverse a todo por Jesús.

«Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?»[28].

«Qué grande es la fe que Nuestro Señor nos pide, y con justicia..., ¿qué fe no le debemos?... Después de la
palabra de Nuestro Señor: “Ven”, Pedro ya no tenía nada que temer y podía caminar con confianza sobre las
aguas...; así, cuando Jesús nos llamó con certeza a un estado determinado, cuando nos dio una vocación, no
debemos temer nada, tenemos que abordar sin vacilar los obstáculos más insuperables. Jesús dijo: “Ven”,
tenemos su gracia para caminar sobre las olas. Esto nos parece imposible, pero Jesús es el Dueño de lo
imposible... Por tanto, son precisas tres cosas: ante todo, hacer como Pedro, suplicar a Nuestro Señor que nos
llame con toda precisión; luego, después de haber oído claramente: ven, sin lo cual no tenemos derecho a
tirarnos al agua (sería una presunción, una imprudencia, arriesgar gravemente la vida, sería pecado, a
menudo pecado grave por consecuencia, ya que arriesgar la vida del alma es todavía más criminal que
aventurar la vida del cuerpo) después de haberlo oído claramente (hasta entonces vuestro deber es orar y
esperar), arrojarse al agua sin vacilar, como hizo san Pedro. En fin, confiando en el “Ven” salido de la boca
de Dios, caminar hasta el fin sobre las olas, sin sombra de inquietud, con la seguridad de que si caminamos
con fe y lealtad, todo nos será fácil en el camino a que Jesús nos llama, y esto por la virtud de esta palabra:
“Ven”. Marchemos, pues, por el camino a que nos ha llamado con una fe absoluta, ya que el cielo y la tierra
pasarán, pero su Palabra no pasará»[29].

La vida de algunos Hermanitos, la situación de algunas Fraternidades parecen a veces
una empresa desquiciada, por encima de las fuerzas humanas. Tal vez sea cierto, pero si
Jesús lo quiere, no debemos dudar. La base de nuestras relaciones con Jesús es una fe
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fuerte, invencible.
Esta misma fe conduce al padre De Foucauld hacia la Eucaristía con un amor y un

respeto infinitos. A través de ella, y en el sacrificio eucarístico, es donde debemos
alcanzar esta amistad tierna y fuerte con la persona de Jesús. Para el padre De Foucauld
Jesús no puede ser, no es nunca algo lejano y abstracto, aun cuando tenga que luchar en
la oscuridad de la fe para conservar un contacto personal, de lo que, por otro lado, ya no
es consciente, con Aquel que es su único amor; o bien para proseguir con una paciencia
perseverante, una oración valiente, a menudo dolorosa. En esto, Hermanitos que no
siempre sabéis cómo orar y que deseáis aprenderlo, en esto, el padre De Foucauld debe
ser vuestro modelo.

Toda nuestra vida depende, lo mismo que la suya, de la realidad de nuestra intimidad
con Jesús. Él debe ser nuestro guía, en este aspecto como en los demás. El espíritu de
Jesús no ora en nuestros corazones sin que nosotros hayamos ido a su encuentro, sin que
nosotros hayamos desembarazado el camino.

«Orar es pensar en Dios amándole». Esta sencilla definición de la oración nos indica
suficientemente que debemos prestar nuestra mayor atención para aprender a pensar en
Dios. El padre De Foucauld está tan alejado de una actitud pasiva que lo esperará todo
de la acción del Espíritu Santo, como del empleo excesivo de un método para dirigir
nuestro pensamiento hacia Jesús. Pero en su manera de hacer oración existe una entrega
ferviente, valerosa, precisa, en la que pone toda su voluntad, todo su ser.

El Hermanito tendrá que aprender a permanecer unido a Jesús en toda suerte de
situaciones, algunas de las cuales podrán parecer particularmente difíciles. No debemos
esperar que esto se hará por sí solo, aunque sea un don de Jesús completamente gratuito.
Después de haber entregado a Dios nuestra esperanza más ardiente y nuestra fe más
confiada, haremos de modo que pongamos valientemente por medio de un método
sencillo y preciso, lo mejor de nosotros mismos, de nuestra inteligencia y de nuestro
corazón, al servicio de la oración y de la presencia en Jesús. No pretendía otra cosa que
indicar esto como de paso, pero me parece importante que el padre De Foucauld
aparezca ante vosotros como alguien que tiene la misión de enseñar a orar a sus
Hermanitos. Es aquí, en el oratorio de su Fraternidad, donde ha comprendido bien que el
Padre debía ser nuestro maestro de oración.

Además de la mirada puesta en silencio sobre Jesús, y de la presencia amorosa a sus
pies, el Hermano Carlos meditaba siempre las mismas palabras de Dios que trae el
Evangelio, con el fin de adaptar su vida a lo que dicen. Ya que nosotros le leeremos con
amor y sabremos recibir en nuestro corazón las palabras de Jesús como imperativos que
hay que traducir en actos, el Evangelio llegará a ser para vosotros como una regla viva de
vida. Cuanto más nos adaptemos a él tanto mejor le comprenderemos. No recibamos
nunca una luz, por débil que sea, sin traducirla inmediatamente en nuestra vida por
medio de un acto. Nada es tan agotador y tan vano como meditar en circuito cerrado, sin
salir del plano de la inteligencia, acerca de verdades o valores morales, sin traducirlos en
actos en nuestras propias vidas.

«No puedo concebir el amor sin una necesidad, una necesidad imperiosa de conformidad y de semejanza»[30].
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* * *

Hermanitos, es así como debemos comprender el mensaje de amor que el Padre trajo al
mundo moderno. Todo en él es vida, imitación de Jesús, sencillez evangélica.

Creo haber definido suficientemente en estas páginas lo que debe ser esencial en
nuestra vida, y no quiero terminar por ninguna otra definición.

Pero, me diréis, ¿qué contestaremos a los que nos pidan algunas precisiones acerca de
nuestro género de vida, y si somos o no contemplativos? Creo, una vez más, que el
padre De Foucauld no puede ser juzgado con referencia a unos cuadros esquemáticos
que supongan una especialización de los diferentes estados de la vida religiosa.
Contemplativo, monje, apóstol, misionero, el padre De Foucauld fue todo esto, pero a su
modo, y nosotros lo seremos igualmente con él. Por tanto, responded sencillamente que
los Hermanitos han oído la llamada de Jesús para imitar por amor su vida de Nazaret;
para vivir el Evangelio entre los pobres, con un amor fraternal en el corazón hacia toda
criatura, y en una constante oración eucarística; y por lo que se refiere al exterior, su vida
podrá adoptar las formas más diversas, con tal que permanezcan fieles a su vocación
interior, tal y como acabamos de definirla, y su estado de «pobrecitos».

El padre De Foucauld no alcanzó de una vez la plena posesión de su vocación, sino
por etapas sucesivas. Lo propio de la vida es salir de un germen y crecer poco a poco
hasta la madurez total. Será lo mismo en el alma de cada Hermanito. Sean los que fueren
sus deseos y su generosidad, no será capaz, desde el primer día, de ser testimonio de
Jesús y de su Evangelio, con una vida de oración en medio de los hombres. Tendrá que
crecer, y para ello atravesar por fases sucesivas, cuya duración y aun el orden de
sucesión, serán distintas en cada uno. La soledad y la vida escondida, la fatiga del trabajo
y el don de sí mismo a las exigencias de los pobres, el recogimiento y el estudio son
etapas necesarias para todos; para algunos será menester un largo tiempo de vida
escondida antes de ser capaces de vivir unidos a Jesús en medio de los hombres; otros,
por el contrario, no podrán llevar una vida retirada, generosa y sin ilusiones sino después
de la prueba del don de sí mismo a los demás. Será precisa una gran atención con objeto
de colocar a cada uno en la situación más a propósito para favorecer el trabajo del
Espíritu Santo en su alma. Quizá para algunos serán necesarios muchos años de
preparación antes de que lleguen a vivir en su integridad el ideal de los Hermanitos.

Creo, por otra parte, que estos diferentes aspectos de la formación no necesitarán
siempre estados de vida exteriormente delimitados, sino que se trata más bien de
conservar una actitud de alma diferente, aunque se encontraran en análogas situaciones
exteriores de trabajo o de misión. Por tanto, se trata más bien de etapas psicológicas, de
un conocimiento sincero de sí mismo, de una comprensión de lo que pide el Espíritu
Santo en cada instante.

No quisiera terminar sin subrayar, a la vez, esta necesidad de una formación
progresiva y el hecho de que las etapas de dicha formación no serán las mismas para
todos.

En la mayoría de los casos esta maduración interior, más o menos lenta, se efectuará
en las Fraternidades normales de trabajo o de misión. Sin embargo, siempre será preciso
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que haya épocas de retiro, con intervalos más o menos alejados. Por esto, poco a poco,
se agruparán las Fraternidades alrededor de Fraternidades centrales de adoración, de las
cuales la de Beni-Abbés parece ser una de las principales, no por el número de Hermanos
susceptibles de vivir en ella, sino porque representará siempre, ante todos los discípulos
del Padre, el lugar mismo en el que fue rezado y vivido el ideal evangélico que es la base
de su vida.
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3 
Mensaje de Mar-Elías

Ermita de Mar-Elías, cerca de Damasco (Siria),
19 de junio de 1950

“Sal y quédate de pie en la montaña 
ante la presencia del Señor”. Y el Señor pasó.

(1Re 19,11)

No es una simple casualidad el que me haya sido concedida esta jornada de soledad aquí
precisamente, en el santuario en el que una antigua tradición popular de Siria, localiza la
estancia del profeta Elías en el «desierto de Damasco» [31]. Una humilde capilla, como
colgada en el acantilado de una cresta rocosa, dominando la llanura desértica; allí no vive
ningún guardián. Se llega hasta allí por unas escaleras que descienden de la meseta.
Algunas grutas, una de las cuales está transformada en santuario, con un altar y un
iconostasio, son como una continuación de esta capilla. Todo es pobre y todo parecía
abandonado, si no fuera por los pueriles testimonios de una piedad popular expresada por
medio de lamparillas chorreando aceite de oliva, gruesos cirios multicolores, suspendidos
en exvoto, y toda clase de objetos menudos, trapos, alfileres, mechones de pelo colgados
del icono del profeta que domina cada uno de los dos altares de la capilla y de la gruta.
Os escribo desde la iglesita, y tengo ante mi vista el gran icono de dos metros de altura
que representa al profeta devorado por el celo de Yavé, todavía en su mano la espada
con la que acaba de exterminar a los falsos profetas de Baal, de los cuales uno yace
degollado a sus pies. El otro icono, más pequeño, de estilo primitivo, representa la misma
escena y, además, por encima, la ascensión del profeta en su carro, en tanto que Eliseo
alza los brazos para recibir el manto de su maestro.

Volví a leer ayer los pasajes del Antiguo Testamento relacionados con este hombre de
Dios. Aquí, en esta salvaje soledad, en la que no se oye otro ruido que el rugido del
viento a través de las rocas, aquí esta su espíritu. Elías fue realmente un hombre ceñido
con la fuerza divina, que rindió testimonio a la majestad única y trascendente del Dios de
Israel, en medio de un pueblo cautivado por el materialismo idólatra; a través de las
peripecias de una existencia devorada por las exigencias de una misión imperiosa en la
tristeza de un corazón consciente de su miseria, consumido, sin embargo, por la nostalgia
del rostro de su Dios, del que había entrevisto un día la sombra del misterio, en una gruta
de la montaña[32].

Violento contraste entre la fuerza divina y la debilidad humana teñida de
descorazonamiento, entre la entrega a su pueblo, del que es como responsable y la
necesidad de soledad. El Señor habita en el alma de Elías. Las características de su alma
son: conciencia de su misión, fe inquebrantable en la esperanza, valor indomable. Es este
espíritu de Elías el que yo quisiera ver descender a vuestras almas de Hermanitos. Este
fuego devorador del amor del Señor dejó las mismas fuertes señales en el alma del padre
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De Foucauld.
«Desde los tiempos de Juan Bautista hasta ahora el reino de Dios sufre violencia, y

los violentos lo arrebatan. (...) Y si queréis admitirlo, él es Elías, el que había de venir.
¡El que tenga oídos que oiga!»[33]. Quisiera veros meditar una vez más las páginas del
padre De Foucauld, que son un eco de este espíritu, para que se grave en vuestras
memorias si no en vuestras vidas[34]. Releedlas sobre todo en el instante en que,
percibiendo con agudeza el contraste que existe entre vuestra condición miserable y la
ruda misión de las Fraternidades, misión que os arroja en medio de un pueblo subyugado
por el materialismo de ídolos fabricados de mano de hombre, tengáis la tentación de
acurrucaros a la sombra del lentisco de la pusilanimidad y el descorazonamiento.

Algunos de vuestros Hermanitos vendrán de cuando en cuando aquí mismo, a esta
gruta del profeta Elías, como delegado, para pedir en nombre vuestro la comunicación de
este espíritu de fuerza en el amor. Quisiera hablaros de nuevo, con este espíritu de Jesús
hecho de esperanza confiada en vuestra misión y de coraje lleno de la violencia del
amor, del verdadero sentido y de las consecuencias de nuestro estado de trabajador
pobre, bajo la perspectiva de nuestra vida religiosa y de nuestra vida de oración.

* * *

¿Cómo es posible que un gesto tan sencillo, el gesto de aceptar un oficio y vivir de un
salario, porque uno quiere ser pobre, verdaderamente pobre, como lo es un proletario;
cómo es posible que un gesto ejecutado con amor por tantos santos a través de los siglos
desde que Jesús vivió como un obrero manual; cómo es posible que ese gesto
desencadene en la hora actual tales problemas, que ya no se pueda intentar la
interpretación del estado religioso en una vida de trabajador, sin que se plantee la
cuestión misma de la legitimidad de dicha vida? Realmente la cuestión planteada es esta:
¿habrá llegado a ser imposible en el siglo XX poder vivir, en medio del pueblo de los
pobres, una vida sencilla del todo, según el evangelio de Jesús, basada en el trabajo diario
del jornalero, sin tener la sensación de colocarse, por este mismo hecho, fuera de las
condiciones exigidas por la Iglesias para llevar una vida auténticamente religiosa? ¿No
trabajaban como pobres los primeros ascetas del desierto y no vendían en el mercado el
fruto de su labor diaria, mezclados entre la muchedumbre de los hombres, de la que
formaban parte realmente? Francisco de Asís y sus primeros compañeros, ¿no andaban
mezclados entre la muchedumbre de los débiles, de los que no les separaban ni su
vestido, ni su manera de vivir, ni la posibilidad de entregarse a cualquier trabajo por
abyecto y humilde que fuera?

No pedimos otra cosa que la facultad de poder vivir, en el amor, ese mismo estado de
trabajadores pobres, santificándolo por medio de los votos religiosos, sin separarnos de la
clase pobre, sin estar obligados a llevar un hábito y un modo de vivir que, de hecho, nos
mantiene ligados a un ambiente que no es ya el de los humildes. En el estado actual de la
Iglesia, ¿no podrá concebirse la integración del trabajo en la vida religiosa, sino bajo una
modalidad muy limitada, en el cuadro de la economía cerrada y artesana de un
monasterio, excluyendo la pobreza del asalariado, tan común en la hora actual? ¿La vida
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obrera moderna se desarrollará en tales circunstancias que ya no puede servir de base
para la realización de una auténtica vida religiosa?

Este hecho, de ser admitido, sería de una gravedad trágica, ya que la masa de los
hombres condenados a la servidumbre de la condición obrera aumenta de día en día; y
consagraría una oposición, dolorosa e inaceptable para un corazón cristiano, entre el
pueblo que sufre y la Iglesia de Jesús.

En efecto, para el establecimiento de una vida religiosa entre el proletariado se suelen
oponer dos objeciones principales. Se dice: es imposible para un religioso trabajar entre
los obreros como uno de ellos sin que quede integrado a la clase proletaria y, por ende,
conducido a participar en un estado de lucha de clases, que la Iglesia no podría consagrar
con su presencia; también sería conducido a abrazar una mentalidad teñida de marxismo,
incompatible con la fe cristiana o, por lo menos, a conducirse como si aceptara
prácticamente los postulados comunistas. Se dice también: las condiciones materiales del
trabajo industrial son tales que no podrían permitir la realización de una vida religiosa
auténtica. Es fácil adivinar la gravedad del problema planteado: admitir esta doble
objeción equivaldría a decir, análogamente, que los pobres, obligados a un trabajo
asalariado para vivir, no podrían, en consecuencia, permanecer totalmente unidos a la
Iglesia de Cristo, o que, por lo menos, estarían en la imposibilidad de alcanzar la
perfección del amor. ¿No es esto arrancar de golpe al alma obrera toda esperanza
cristiana? Ya que si un religioso, empujado por la llamada de Jesús, sostenido por todo lo
que aporta la formación y el cuadro de una vida religiosa, no puede encontrar el medio
de pretender la perfección del amor en el trabajo obrero, ¿qué será de los otros
trabajadores? ¡Y en este caso se encuentran centenares de millones de hombres!

Hermanitos, respecto a esta cuestión ninguno de nosotros puede permanecer en la
incertidumbre. En nuestro corazón alienta cada vez más la seguridad de que Dios nos
llama para que nos entreguemos sin reserva a nuestros hermanos más desheredados. No
podemos separar, en la perspectiva de nuestro amor, a Jesús trabajando en Nazaret de la
inmensa muchedumbre de proletarios, abrumados por una tarea cotidiana, que la
voluntad de otros hombres, o el ciego mecanismo de una técnica perfeccionada, hace
muy a menudo inhumana e insoportable. Queremos, con todo nuestro amor, participar de
su suerte, para probarles que Jesús puede acercarse a ellos todavía, y que pueden
entrever en la fe una vida dolorosa, pero auténticamente entregada a su Redentor.
Creemos que es posible ir hacia ellos de esta manera, que es posible llevarlos a Jesús con
nuestra propia vida y que de este modo podrán unirse a la Iglesia a través de nuestra
Fraternidad. Para realizar este ideal tenemos que estar por completo dentro de la Iglesia,
al mismo tiempo que nos hacemos sus hermanos de destino y de corazón.

Sin duda, nadie discutirá la posibilidad de enlazar el hecho mismo de un trabajo
manual con la perspectiva cristiana. Pero no se trata únicamente de la imitación material
de Jesús obrero, o del medio de ganar nuestra vida. Aquellos a quienes tenemos que
acercarnos en nombre de Jesús tienen un alma común, porque existe un alma obrera, y
es esta alma a la que busca Dios y que la Iglesia perdió. Tenemos que estar presentes, no
tan sólo en su trabajo, sino en su corazón. Y aquí es, sin duda, donde comienza la
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dificultad: existe una clase obrera. Es un hecho real. Tiene su sensibilidad propia, su
mentalidad particular, sus problemas propios. Toda la cuestión está en saber si en la
actual situación creada de hecho por el gigantesco y metódico esfuerzo del comunismo
marxista para absorber por completo el mundo del trabajo, dicho esfuerzo ha tenido o no
ha tenido éxito. ¿Se puede todavía ser obrero, pertenecer realmente a la clase obrera, sin
verse arrastrado, como a pesar suyo, a profesar, o por lo menos a poner en marcha unos
principios opuestos al cristianismo? Sabemos, tanto por las afirmaciones de la Iglesia
como por todas las reacciones de nuestra fe cristiana, que no tenemos el derecho de
adherirnos a una concepción materialista de la evolución del mundo, que es precisamente
la del comunismo ateo. ¿Estaría la sensibilidad obrera tan impregnada de esta concepción
que tuviera que parecerle extraño cualquier otro pensamiento o cualquier otra
perspectiva? Si algunas veces y en ciertos sectores de la masa obrera pudiera constituir
esto una situación de hecho dolorosa, nunca debemos nosotros aceptar su principio. No
tenemos el derecho, bajo el pretexto de unirnos a la clase obrera, de dejar de pensar
como la Iglesia y con ella; sería hacerse la idea más pesimista que cabe de la obra de la
Redención, ya que esto significaría la exclusión, como debido al juego de un mecanismo
ineluctable, de la clase obrera del seno de la Iglesia. Así es como piensa el comunismo.

Ese sentido tan vivo de los lazos que unen entre sí a los trabajadores, haciéndolos
solidarios los unos de los otros, es lo que caracteriza la mentalidad del pueblo y lo que
consolida la unión de la clase obrera. Forjada lentamente por siglos de sufrimientos, de
luchas y de esperanzas comunes, esta conciencia de su unidad es considerada por el
pueblo, a justo título, como un bien muy estimado. Tenemos que comprender esta
aspiración a la unidad, que será quizá la expresión misma de un amor auténticamente
cristiano en su naturaleza. Tenemos que compartir y vivir esta unidad, que podrá ser para
nosotros, en alguna ocasión, un potente medio de romper nuestro individualismo egoísta.
Ahora bien, el comprometernos en este sentido no nos impide comprobar, muy a
menudo, hasta qué punto ha llegado el marxismo en la utilización de esta unión para sus
fines propios, para hacer de ella un verdadero instrumento en la lucha de clases. Por esto
es por lo que los comunistas consideran la unidad obrera como una necesidad absoluta, y
todo acto que rompa esta unidad toma a sus ojos el valor de una falta grave contra la
clase trabajadora. En nombre de esta unidad podrán exigir al trabajador unos actos y un
comportamiento que sean la negación práctica de sus convicciones espirituales o de su fe.
Podrá plantearse la cuestión de saber si es preciso sacrificar la libertad de tener un
concepto cristiano del mundo del trabajo a la unidad de la clase obrera, en vista de una
eficacia más rápida en la lucha; o bien si conviene mantener la libertad del concepto
cristiano, aunque fuera al precio de tener que sacrificar la unidad de los trabajadores, lo
que podría traer como consecuencia un retraso en la mejora material del destino de los
proletarios. Esto es como decir si deben prevalecer los valores espirituales o los valores
materiales. La respuesta al problema planteado en términos tan concisos no puede
ofrecer dudas a una conciencia cristiana; pero, en realidad, se plantea de una manera más
compleja. Se hablará de una colaboración temporal, con objeto de conseguir un resultado
parcial, justo en sí mismo; y este es el caso más frecuente. Bajo el plano estrictamente
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profesional, esta colaboración es a veces legítima: acuerdo entre los Sindicatos Católicos
y la Confederación General del Trabajo; adhesión a esta última en algún caso
excepcional. Otras veces se hablará de la necesidad, para un cristiano, de estar presente
en el corazón mismo del movimiento comunista, a fin de intentar enderezarlo y
desviarlos en beneficio de una construcción del mundo de inspiración cristiana. Entonces
habrá que establecer una distinción entre un cierto comunismo práctico y la doctrina
materialista atea condenada por la Iglesia. Semejante actitud es insostenible, ya que es
una confesión de impotencia y una verdadera negación del cristianismo el tener que
consentir en la adopción deliberada de la perspectiva de un mundo marxista, como punto
de partida de una acción constructiva. No es este el lugar para una exposición teórica del
asunto. Quiero indicaros, sencillamente, cuál debe ser vuestra posición. Debéis creer con
toda vuestra fe en la necesidad de salvaguardar la posibilidad de una concepción cristiana
en la clase obrera, aunque fuera a costa de una ruptura de la unidad, si esta tuviera que
estar basada en el materialismo. Esto admitido, debemos afirmar que es posible vivir
íntegramente en cristiano y en religioso en la clase obrera.

Los que piensan en cristiano serán quizá los menos; pero no es una cuestión de
cantidad, ni un motivo para abdicar. El Evangelio habla de una levadura y de un grano de
mostaza; los apóstoles no fueron sino algunas unidades, y no sabemos si la hora de la
Iglesia es la de la participación en la abyección de la Cruz, o en el triunfo de la
Resurrección. Debemos mantener con toda nuestra fe la continuidad viva de la acción,
lenta o rápida, oculta o triunfante, poco nos importa, de la Iglesia a través de los siglos.

* * *

Nos enfrentamos con otro hecho: la clase obrera: en su conjunto, está en estado de
guerra contra el capitalismo. Sabemos que hay un combate obrero legítimo, pero la
delimitación entre los procedimientos y las armas de guerra justos y los que no lo son es
difícil de definir concretamente. Cada trabajador comprometido en la lucha juzgará según
su conciencia; un Hermanito obrero deberá esforzarse, indudablemente, en juzgar el
procedimiento en sí mismo, pero no juzgará la conciencia de su hermano obrero ni la
condenará. Hubo atentados de sabotaje, que fueron considerados como ejemplares,
durante la ocupación de nuestro territorio por el enemigo; pero no es propio de un
Hermanito marchar a la cabeza en la batalla, participando en ella de una manera activa,
porque representa a la Iglesia, con un título particular. Sin embargo, es menester afirmar
la necesidad de mantener una presencia de la Iglesia, no sólo entre los trabajadores, sino
también en el seno de una lucha obrera legítima. Hoy, como ayer, los trabajadores y los
pobres deben poder tener sus religiosos, que serán, en medio de ellos, los representantes
silenciosos y amantes de Jesús. Aunque sean poco numerosos, serán una esperanza para
sus hermanos obreros. Deberán ser los testigos de una vida obrera penetrada de amor y
de redención. Para ello es imprescindible que los Hermanitos consagrados al proletariado
permanezcan inviolablemente fieles al Papa y a la Iglesia. Muchos de vosotros, los más
próximos al mundo obrero, han resentido con dolor la injusticia de la condición
proletaria. También han experimentado la fuerza de la solidaridad obrera y la entera
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abnegación que supone en un gran número de sus camaradas. También han adivinado la
complejidad de los problemas planteados a su conciencia de cristianos, y la necesidad de
ser ilustrados acerca de ellos. Para algunos de vosotros será necesario efectuar un estudio
serio del marxismo y de la teología. Sin embargo, desde ahora mismo y a todos os pido
que conservéis la sencillez de la mirada de fe puesta en Cristo y en la humanidad dentro
del amor, sin dejaros impresionar ni seducir por investigaciones doctrinales o sociales que
no son de vuestra incumbencia. Vosotros no sois más que unos pobres Hermanitos de
Jesús, y esto seréis siempre, aunque debáis adquirir un grado más elevado de
conocimientos filosóficos y teológicos. Por tanto, voy a resumir en algunas simples
directivas cuál debe ser vuestra actitud de alma.

* * *

Creemos, con toda nuestra fe, que Jesús nos pide que le representemos entre los más
pobres de sus hermanos; haremos, pues, todo lo que esté en nuestro poder, con amor y
dentro de los límites de una obediencia total a la Iglesia, para ser autorizados a vivir en
medio de los trabajadores participando en sus sufrimientos, en su trabajo y en sus
condiciones de vida.

Estaremos presentes, dentro de la amistad, en sus preocupaciones, no les juzgaremos,
no les condenaremos jamás; sólo Jesús tiene derecho a hacerlo.

Les amaremos en el terreno mismo de la lucha, pero no participaremos jamás en el
menor sentimiento de odio que alberguen en sus almas, ni lo aprobaremos. Nuestro amor
no dejará nunca de ser universal, aunque vaya de preferencia hacia los más desgraciados.

Nunca desobedeceremos al amor de Cristo y llevaremos en nuestra alma el
sufrimiento de la impotencia aparente que este amor nos impondrá, a veces, frente a la
injusticia.

Podréis encontraros frente a dos clases de injusticias. Ante todo una cierta injusticia
general, de que sufre la clase obrera, a consecuencia del estado de las instituciones y
contra la que se rebelan los trabajadores, no sin razón, por medio de la lucha, en la
misma medida en que este orden social contradice al orden divino, y cuando la lucha
parece ser el único medio de alterar este estado de cosas. No se nos pide que
participemos de una manera verdaderamente activa en este combate conducido por
procedimientos diversos, sean cuales fueren las solicitaciones de nuestros camaradas, ya
que nuestra misión eclesiástica nos impone, a título de sacerdote o de religioso, una
presencia ante todo espiritual y de amor en medio de los hombres.

Si no podemos combatir efectivamente al lado de nuestros hermanos comprometidos
en la lucha, sí debemos, sin embargo, solidarizarnos con ellos con todo nuestro amor, ya
que la Iglesia no podría estar lejos de aquellos que sostienen una lucha justa en su
principio, y en la cual están comprometidos, a menudo, con una conciencia recta y una
abnegación total. Nuestra actitud debe hacerles comprender que pueden ser hijos de la
Iglesia sin tener que renegar de lo mejor de sus aspiraciones hacia una justicia más
humana. Compartiremos con ellos y les ayudaremos a soportar todas las miserias
resultantes de este esfuerzo; la inscripción en los sindicatos, la participación en las obras
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de ayuda y en las colectas, no con fines evidentemente políticos, serán la manifestación
más corriente de esta solidaridad.

También os encontraréis ante algunos casos de injusticia personal respecto a tal o cual
de vuestros camaradas; en este caso, el silencio o la indiferencia serían una cobardía
culpable, cuando se pueda impedir o hacer cesar la injusticia con una intervención
legítima, aunque perdiéramos el puesto, y podría ser además como una traición a la
Iglesia juzgada a través de nuestra actitud.

Es menester que sepamos aceptar, sin odio ni rebeldía, el desgarramiento producido
en nuestras almas ante la injusta opresión de los pobres; este suplicio debe abocar en una
participación más activa en la agonía del Salvador, desgarrado de este modo en su
humanidad, y en una entrega más generosa a los que sufren.

No vacilaremos ni un solo instante entre la obediencia debida a unas directivas
formales de la Iglesia y lo que nos parece ser una exigencia de solidaridad con el
proletariado. En caso de conflicto entre estas exigencias contrarias, no podemos otra cosa
que sentir en nuestro corazón el sufrimiento de ver alejarse a los trabajadores en cuanto
clase de la Iglesia visible y comprobar nuestra impotencia para modificar este estado de
cosas de otra manera que por medio de un esfuerzo de caridad más apremiante y una
participación más generosa en la Pasión de Jesús.

No temamos explicar claramente y en términos concretos el porqué de una actitud
que podrá parecer como de retirada o de negativa; sepamos recalcar a la vez nuestra
solidaridad de trabajadores y la imposibilidad en que nos encontramos para colaborar en
el sentido de una evolución materialista del mundo. Es preciso que se sepa que también
nosotros creemos en algo y que somos capaces de ser fieles hasta la muerte. En algunas
ocasiones somos más tímidos, en este terreno, que muchos comunistas o socialistas.

Hermanitos, respecto a la objeción de que no sería posible conciliar el pertenecer a
una clase obrera que luche para liberarse, con una mentalidad totalmente cristiana,
debemos retener la necesidad de una gran vigilancia a fin de evitar un peligro cierto.
Existe un riesgo –y es quizá el principal en nuestra misión entre el proletariado– de
contaminación inconsciente de nuestros conceptos y de nuestra fe, como por una
infiltración progresiva del pensamiento marxista ambiental. Este riesgo, lejos de impedir
que nos establezcamos entre la masa obrera, subraya, por el contrario, la urgencia de ir
en socorro de nuestros hermanos; ya que si es un riesgo real para nosotros, ¿no lo será
mucho más grave para ellos?

Controlaremos constantemente la influencia de la prensa obrera, cuya lectura nos es
necesaria, y la del ambiente de trabajo, por medio de una información más objetiva de
los acontecimientos y, sobre todo, por el contacto que desearemos conservar con la
palabra del Papa y la enseñanza de la Iglesia. Ante todo, tendremos que oponer al
materialismo latente en el mundo del trabajo y a las perspectivas únicamente terrestres de
su mística una oración generosa, que mantendrá nuestra vida bajo la influencia
bienhechora de la presencia de Jesús.

* * *
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La segunda objeción apuntaba precisamente a la imposibilidad que habría de poder
transformar la vida de un trabajador consagrándola a Dios por medio de la vida
religiosa[35]. Hermanitos, no nos será inútil volver a pensar una vez más con vosotros esta
cuestión; es demasiado esencial para nuestra vida.

Los obstáculos que se opondrían al intento de transformar la vida de un pobre
trabajador en una vida consagrada a Dios por entero serían principalmente el cansancio
que lleva consigo dicha vida, lo cual no predispone al espíritu para la oración; el poco
tiempo que el horario laboral permite para la oración. Objeciones de este género son las
que nos presentan ordinariamente los religiosos de las Órdenes contemplativas, y lo
comprendo, puesto que el movimiento de su vida religiosa toma esencialmente el camino
de la soledad, del aislamiento y del silencio. Es por este camino por el que su alma se
dispone a la oración contemplativa y para recibir la acción de los dones del Espíritu
Santo, ordenados a este modo de oración. Esta oración consiste sobre todo en la
contemplación apacible de la belleza y de la verdad divina en la claridad del amor. Este
modo de oración no constituye toda la oración y no la agota; en todo caso, no parece ser,
habitualmente, la que Jesús quiere para sus Hermanitos. Estos son llamados, por su
mismo estado de vida, a una oración redentora, una verdadera y auténtica oración, pero
que no adoptará en su alma la misma forma que la oración del religioso en clausura. No
se desarrollará en las mismas circunstancias de vida y las condiciones de su ejercicio
parecen ser realmente opuestas; la oración de los Hermanitos surgirá con mucha
frecuencia, en medio del cansancio, del sufrimiento, de las dificultades de una vida de
pobreza, a veces atropellada. Y es esto lo que es preciso señalar bien, para haceros
comprender de aquellos que se sienten llamados a un modo de oración centrado
principalmente en la contemplación apacible y adoratriz de Dios. Una oración semejante,
si es generosa, es el medio único y directo por el cual se exteriorizará la caridad del
monje o del solitario. Por tanto, es legítimo que todo, en su vida, esté orientado hacia
este modo de oración. El reposo y la calma exigidos por una oración como esta arrastran,
evidentemente, unos riesgos que no es este el momento de recordar.

Por su parte, los Hermanitos de Jesús están llamados a vivir un esfuerzo de oración y
de fe que brotará, algunas veces, del sufrimiento de su propia vida, y más a menudo, tal
vez, de la plena comunión con la miseria física y moral de quienes los rodean.

Esta integración en la humanidad dolorida está ligada al brote de su oración, y para
ellos no debe existir el problema de una dosificación en esta materia. El cartujo, lo mismo
que el trapense, tienen el deber de aislar toda su oración, que es pura contemplación. El
Hermanito no debe buscar, habitualmente, una oración aislada de la parte de angustia
humana que lleva en él. La oración que deberá brotar de su alma es la oración de la
humanidad afanosa, unida a la pesada tarea diaria. Hermanitos, no os extrañéis, por
tanto, al descubrir que vuestra oración adoptará con mucha frecuencia la forma de un
impulso doloroso, de una espera oscura o de una sed insatisfecha, orientada hacia Jesús
Salvador; con una consciencia intensa a ciertas horas, que llega a ser dolorosa, de nuestra
debilidad o de nuestra incapacidad total. No creo que pertenezca a vuestra vocación el
recibir un modo de oración en el que podríais deteneros y descansar. Habéis unido

61



vuestro destino, por amor, al de unos hombres que caminan penosamente hacia la luz;
con el ejercicio de la oración de fe, obtendréis para ellos ese mínimo de fe que les es
indispensable para orientar su vida hacia Dios; con el esfuerzo de esperanza que, a
ciertas horas, elevará fuertemente vuestro corazón hacia Jesús, aliviaréis a los
desesperados; y por medio de un amor que será, sobre todo, una sed jamás satisfecha de
encontrar a Jesús o de poseerle mejor, por medio de esta forma de amor, que es un
deseo más bien que un descanso en la posesión, obtendréis para los hombres encorvados
hacia la tierra el deseo, aunque sea confuso, de Aquel que es todo amor. En este sentido,
el Espíritu Santo trabajará en vuestro corazón y es oportuno que sepáis en qué dirección
os llevará, para que no estorbéis su acción en vosotros, y a fin de que permanezcáis con
toda calma en este modo de oración. Como siempre, Jesús será vuestro modelo. Estamos
especialmente llamados a revivir la oración que subía de su corazón, cuando estaba
presionado por la muchedumbre de enfermos y pobres, fatigado por el cansancio de las
marchas entre la polvareda de los caminos, cuando todos le zarandeaban solicitando algo
de él, hasta el punto de que ni tenía tiempo para comer; a esta oración es a la que Jesús
quiere asociarnos, la que hizo salir de su boca este gemido: «Me da lástima de esta gente,
pues ya llevan tres días conmigo y no tienen qué comer» (Mt 15,32). «Se compadeció
de ellos porque eran como ovejas sin pastor» (Mc 6,34). «Ahora estoy profundamente
angustiado. ¿Y qué voy a decir? ¿Pediré al Padre que me libre de esta hora?» (Jn 12,27).

Asimismo la agotadora y sangrante oración de la agonía en Getsemaní; esa oración de
ofrecimiento de Sí mismo, unido a la visión aguda de la miseria de los hombres, esta
miseria con la que os codeáis y que nada debiera haceros olvidar. Es la oración que ha
quedado como la llamita vacilante de una lamparilla escondida por completo bajo el
pesado manto del cansancio de su cuerpo herido, cuando se arrastraba sobre las piedras
del camino, aplastado bajo la cruz, y durante las últimas luchas de su agonía. El acto más
grande de la vida de Jesús, la prueba más grande de su amor, el acto que salvó al mundo
no se cumplió en el reposo ni durante el desarrollo de una oración apacible –como habría
podido ser–, sino en el esfuerzo doloroso de una oración que no encontraba ya un
camino fácil a través de las fatigas de un cuerpo roto por los sufrimientos.

¿Por qué una vida religiosa no podría estar consagrada más especialmente a dejar
que Jesús vuelva a vivir en nosotros una oración semejante? Ya os dije qué clase de
esperanza es la que los trabajadores, los pobres, los que están abrumados por
preocupaciones deberían encontrar en la generosidad de vuestra vida y en la de las
Fraternidades. Por eso el misterio de la Cruz es tan importante para vosotros. Es lo que
siento con tanta intensidad, Hermanitos, cada vez que mi ruta me lleva a Jerusalén, a
Getsemaní, a Belén, hacia los lugares en que él vivió y sufrió. Es allí donde más
especialmente debéis ser los compañeros, los Hermanitos de Jesús.

Vuestra oración no está aislada de vuestra vida de caridad, de disponibilidad, de
participación en las preocupaciones y en el trabajo de los pobres. Todos lo habéis sentido
así. Todos habéis comprendido mejor que nunca que podréis separar este recuerdo del
recuerdo de Jesús, y fácilmente viene a vuestro corazón un gran deseo de oración, a la
vez que una dolorosa sensación de impotencia. Será preciso hacer que crezca este deseo
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de oración, pero sobre todo es necesario que termine en un acto de unción. Aquí está,
quizá, uno de los primeros riesgos de nuestra vocación; contentarnos demasiado
fácilmente con este deseo, que sin duda es ya una oración, sobre todo si se ahonda y se
hace constante, pero que debe, por lo menos, transformarse en una espera de Jesús en la
fe, en la inactividad humana que es el gesto de la oración arrojándonos solos y sin
palabras delante de Dios.

La pobreza y el sufrimiento, los nuestros y los de los demás, son, con la realidad de la
Presencia Eucarística, los medios que nos sirven para hacer subir desde el fondo de
nuestra alma una oración de fe. La constante búsqueda de Jesús en nuestra vida se
apoya, ante todo, en las Bienaventuranzas, y estas deben ser, para nosotros, realidades
familiares y concretas.

Pero si pretendiéramos instalar en nuestra vida una oración de cartujo o de solitario,
estaríamos divididos en lo más hondo de nosotros mismos, y nuestra vida sería un
compromiso imposible de cumplir. Por amor a nuestros hermanos hemos sacrificado las
condiciones apacibles de una contemplación solitaria; Jesús no exigió jamás este modo de
oración a las almas deseosas de seguirle; pero, en cambio, lo que sí pidió con insistencia
es la perseverancia, hasta llegar a la oración continua. La acción del Espíritu Santo es lo
suficientemente multiforme para que nazca y se instale en nosotros una oración fervorosa
y continuada, aquella a la que Jesús llama a todos los hombres cuando pide que oren «sin
cesar»; la que nosotros, al hacernos Hermanitos, hemos prometido conducir hasta el fin
de las posibilidades de nuestra generosidad. Nuestra oración es de la naturaleza de la que
Jesús pide a todos los hombres, a todos los pobres pecadores, y a la cual debemos
aspirar con toda nuestra fe; Jesús no puede burlarse de las pobres gentes, y si exige algo
de nosotros es porque, con su ayuda, es posible. Llevar hasta la perfección del amor la
oración del publicano, la de la pecadora, la de todos los enfermos y todos los ciegos que
asediaban a Jesús noche y día; tenemos que abrir nuestro corazón a esta gracia. Entonces
nuestra oración estará como metida en nuestra vida y no al lado de ella, y en ella
encontrará su alimento, porque nosotros habremos aprendido a mirar todas las cosas en
la fe, con los ojos mismos del Señor.

Este es el momento de recordar unas palabras muy expresivas del filósofo Gandhi:
«Cuando mete uno la mano en una palangana; cuando uno atiza el fuego con el fuelle
de bambú; cuando uno alinea interminables columnas de cifras en su despacho de
contable; cuando le abrasa a uno el fuego de los rayos del sol, hundido en el cieno del
arrozal; cuando uno permanece en pie delante del horno del fundidor; si entonces
justamente no realiza uno la misma vida religiosa como si uno estuviera en oración en
un monasterio, el mundo no se salvará nunca».

* * *

En este punto debemos seguir el ejemplo del Salvador, no tan sólo para salvaguardar en
nosotros la posibilidad de una oración viva y continua, sino también porque tenemos que
permanecer siempre fieles a nuestro deber de adoradores del Padre, deber que nos
aprisiona a cada momento, ya que si la participación en el sufrimiento del mundo y en su
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labor es para nosotros el punto de partida de una vida ofrecida en la oración, no podemos
olvidar que, en nombre de todos, nuestra oración tiene que ser también una adoración.
El contacto demasiado continuo con los hombres nos hace correr el peligro de olvidar
este aspecto de adoración: la exposición del Santísimo Sacramento que nos lleva de
nuevo a Jesús, ofrecido a su Padre por todos los hombres, las vigilias nocturnas, las
jornadas mensuales de retiro silencioso, las Fraternidades de adoración nos recuerdan
constantemente este otro aspecto de nuestra vocación y de nuestra oración. En el silencio
de las horas transcurridas a los pies de Jesús para mirarle, recobraremos la costumbre
que no debiéramos haber perdido nunca, de no vivir sino para él. No nos dejaremos
arrastrar, bajo el peso de los sufrimientos de la humanidad, a la tentación experimentada
por los apóstoles, cuando fueron testigos del acto de inútil despilfarro ejecutado por
Magdalena al derramar un perfume precioso sobre el cuerpo de Jesús. Esta integración
en nuestras vidas de momentos de soledad tiene por objeto preservarnos de una
mentalidad semejante; de otra manera correríamos el peligro de olvidar que Jesús
merece, por Sí mismo, ser adorado, amado; que merece que se pierda el tiempo por él,
aun cuando haya en el mundo seres que lloran y sufren. En este aspecto «pérdida de
tiempo» por amor, bajo el que se nos presenta a veces el acto de oración pura, existe un
medio de medir el valor de nuestra fe en la trascendencia divina, y de purificar nuestras
relaciones con los hombres. Rara vez se comprenderá este aspecto de nuestra vida «que
no sirve para nada y no es útil a nadie», y será una tentación más procurar no «perder
este tiempo», tiempo que se emplearía mucho mejor en cuidar a un enfermo, en aliviar a
una familia angustiada, o en participar más eficazmente en el combate entablado a fin de
restablecer una justicia más cabal entre los hombres. En un ambiente materialista y
marxista, en el que la eficiencia llega a constituir un criterio de valor absoluto, la tentación
puede llegar a ser continua, y, a pesar nuestro, debilita nuestra fe en el misterio de Dios.
Jesús es un misterio, no puede no serlo. En la medida en que nuestra vida le pertenece,
será también misteriosa. No eludamos este misterio: sería una falta de fe, sería debilidad,
respeto humano o ilusión acerca de la naturaleza de nuestras relaciones con Dios.

Las horas de oración nocturna o los retiros en la soledad, ¿no conducirán a una
oración semejante a la de los religiosos en clausura? Sin duda, Jesús puede derramar en
nuestro corazón torrentes de contemplación, y él es libre de hacer lo que quiera. Me
parece, sin embargo, que aun entonces nuestra oración no podrá dirigirse hacia la
contemplación del misterio de Dios de la misma manera que en un solitario: nuestro
cuerpo estará quizá, durante un cierto tiempo, abrumado por el cansancio, y nuestro
espíritu poco acostumbrado a abandonarse a un modo semejante de oración. Dejémonos
moldear, con toda generosidad, por el espíritu de Jesús; la silenciosa adoración de Jesús a
su Padre debe entrar en nuestra alma a través de la Santa Eucaristía. Tampoco en esto
podremos abandonar la carga de las almas y sus miserias, que sentimos gravitar una vez
más sobre nosotros. Nuestra oración estará más próxima de lo que ocurría cuando Jesús,
agobiado por el cansancio, subía a la montaña para orar en secreto. ¿Cómo es posible
que no hubiera llevado él en su alma de Redentor todo ese lote de sufrimientos morales y
físicos que habían estado desfilando ante él durante el día?
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Por ese camino volveremos a encontrar una adoración tal vez más pura. La adoración
es la admiración del misterio supremo y oculto de la Divinidad. Sabemos, por Jesús, que
es un misterio de amor y de misericordia, ya que se exteriorizó por entero en los gestos
divinos de la Encarnación y la Redención. La adoración que brota de un corazón
completamente disponible para el prójimo es la verdadera y pura adoración. Uno de los
riesgos que corre el solitario en clausura es precisamente el de olvidar la verdadera
naturaleza del misterio a que se dirige su adoración. No sé si me comprenderéis bien. ¡Es
tan difícil! Hermanitos, todo consiste realmente en verter toda oración en el corazón de
Jesús, y cuando ya no podáis más, contentaros con abrir vuestro vacío al Señor para que
él lo llene con su propia oración. ¡Pero es tan difícil aceptar el vacío de uno mismo!
Quisiéramos siempre tener algo nuestro para darlo. En la misma oración la perfección
consiste en saber recibirlo todo en el desasimiento de uno mismo.

Hermanitos, tal es el sentido que revisten para vosotros estas Fraternidades de
adoración, que tanto deseo establecer a fin de que lleguen a ser como el meollo de otras
Fraternidades, agrupadas en torno a cada una de ellas. Y cuando no puede uno realizar
inmediatamente lo definitivo, es preciso comenzar por lo temporal. La gruta de San Elías,
cerca de Damasco, a la que irá de cuando en cuando un Hermanito obrero para, en
nombre de todos, unir su oración a la de Jesús, salvando a los hombres en su corazón a
fuerza de amor, esta gruta será, así lo espero, el prototipo de la Fraternidad de adoración
para el Oriente, e impedirá que los Hermanitos olviden ese aspecto esencial de su
vocación. Además, será para nosotros una invitación a reanudar los lazos que nos unen
con el gran profeta Elías.

* * *

Para terminar, entrego a vuestra meditación algunas páginas del padre De Foucauld, entre
las más sugestivas, acerca de la fe, de la esperanza y del valor; fueron la base de su vida
con Jesús: «El justo vive verdaderamente de esta fe, ya que reemplaza para él la
mayoría de los significados de la naturaleza: transforma de tal modo todas las cosas
que apenas pueden servir al alma los antiguos significados, ya que sólo percibe a
través de ellos engañosas apariencias; la fe le muestra las realidades. Con el ojo mira
a un pobre, con la fe ve a Dios, con el oído escucha injurias y persecuciones; la fe le
dice: “Regocijaos y alegraos”. El tacto nos hace sentir las pedradas recibidas; la fe
nos dice: “¡Estad muy contentos porque habéis sido juzgados dignos de sufrir algo por
el nombre de Jesús!”. El gusto nos hace sentir un pedazo de pan sin levadura; la fe nos
muestra al Salvador Jesús, hombre y Dios, cuerpo y alma. El olfato nos hace sentir el
olor del incienso; la fe nos dice que el verdadero incienso “es el ayuno de los
Santos”... Las bellezas creadas nos seducen por los sentidos; la fe piensa en la Belleza
increada y se apiada de todas las criaturas que son nada y polvo al lado de aquella
Belleza... Los sentidos se horrorizan ante el dolor; la fe lo bendice, como el velo
matrimonial que le une con su Bienamado... Los sentidos se rebelan ante la injuria; la
fe la bendice: “Bendecid a los que os maldicen”; la encuentra merecida, ya que piensa
en sus pecados; la encuentra dulce, ya que es una participación en el destino de Jesús.
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Los sentidos son curiosos; la fe no quiere conocer nada, ansía ocultarse y quisiera
pasar toda su vida inmóvil a los pies del Tabernáculo... Los sentidos aman las riquezas
y los honores; la fe los aborrece: “Toda elevación es abominable delante de Dios”...
“Bienaventurados los pobres”, y adora la pobreza y la abyección con que Jesús se
cubrió toda su vida, como con una vestidura inseparable de él... Los sentidos tienen
horror al sufrimiento; la fe lo bendice como un don de la mano de Jesús, como una
parte de su cruz que se digna invitarnos a llevar... Los sentidos se aterrorizan ante lo
que llaman peligros, ante aquello que puede traer consigo el dolor o la muerte; la fe no
teme nada, sabe que no le sucederá sino lo que Dios quiera que le suceda: “Todos los
cabellos de vuestra cabeza están contados” y que lo que Dios querrá será siempre para
su bien: “Todo lo que sucede, sucede para bien de los elegidos”... Así, ocurra lo que
ocurra, pesar o alegría, salud o enfermedad, vida o muerte, todo lo acepta
gustosamente de antemano y no tiene miedo de nada... Los sentidos se inquietan por la
mañana, se preguntan cómo podrá uno vivir al día siguiente; la fe no tiene ninguna
inquietud. “No os inquietéis, dice Jesús; mirad las flores de los campos, mirad los
pájaros; Yo los alimento y los visto...; vosotros valéis mucho más que ellos... Buscad a
Dios y su justicia y todo lo demás se os dará por añadidura...”[36]. “Dios mío, háblame
de la esperanza... ¿Cómo podrían brotar de esta pobre tierra pensamientos de
esperanza? ¿No es cierto que tienen que venir del cielo? ¡Esa esperanza, que nos
transporta de tal modo por encima de nosotros mismos, que está de tal modo por
encima de todos nuestros sueños, no sólo nos permites poseerla, sino que haces de ella
una obligación para nosotros!... Por malo que sea, por gran pecador que sea, DEBO
esperar que iré al cielo, me PROHÍBES que me desespere... ¡Por ingrato, por tibio,
por cobarde que sea, por mucho que abuse de tus gracias, Dios mío, Tú haces que sea
un DEBER para mí esperar vivir eternamente a tus pies, en el amor y en la
santidad!...”. Me prohíbes que jamás me descorazone a la vista de mis miserias,
diciéndome a mí mismo: “No puedo avanzar ya, el camino del cielo es arduo, es
preciso que retroceda y que ruede hasta abajo”. Me prohíbes que me diga, a la vista de
mis faltas, siempre renovadas, de las que todos los días te pido perdón y en las que
vuelvo a caer sin cesar: “No podré corregirme nunca; la santidad no se hizo para mí.
¿Qué hay de común entre el cielo y yo?... Soy demasiado indigno para entrar en él...”.
Me prohíbes que me diga, a la vista de las gracias infinitas con que me colmas y de la
indignidad de mi vida presente: “He abusado de demasiadas rentas, debería ser un
santo y soy un pecador; no puedo corregirme, es muy difícil; no soy más que miseria y
orgullo; después de todo lo que Dios ha hecho, no hay nada bueno en mí; nunca iré al
cielo”. Quieres que espere a pesar de todo, que siempre espere alcanzar bastantes
gracias para convertirme y llegar a la gloria... El cielo y yo, esa perfección y mi
miseria, ¿qué hay de común entre ellos? Hay vuestro corazón, mi Señor Jesús, vuestro
corazón, que es como el enlace entre estas dos cosas tan desemejantes..., el amor del
Padre, que tanto amó al mundo que le dio a su Hijo único... DEBO ESPERAR siempre
porque Tú me lo ordenas y porque debo creer siempre en tu amor, que tanto me has
prometido, y en tu poder... Sí, considerando todo lo que has hecho por mí, debo tener
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una confianza tal en tu amor, que por ingrato e indigno que me sienta, espere siempre
en él, cuente siempre con él, esté siempre convencido de que Tú estás dispuesto a
recibirme como recibió el padre al hijo pródigo, y todavía más, que no cesas de
llamarme, de invitarme y de darme los medios para venir a tus pies...[37]. “Mi Señor
Jesús, es preciso que me hables del valor y sobre todo que me lo des, ya que, Tú lo
sabes, es quizá lo que más me falta, aunque me faltan tantas cosas...”. “Necesitas
tener valor contra los hombres, contra sus amenazas y sus seducciones, contra las
persecuciones, contra las amabilidades, y esto con los buenos y con los santos; para
poder soportar los malos tratos y no dejarte ablandar por los buenos, para que seas en
todo, con todos, lo que yo quiero que seas; para recibir las burlas, las contradicciones,
los golpes, las heridas y la muerte, como mi soldado fiel; para resistir al afecto, a la
ternura, al amor, a las buenas palabras, a las sonrisas, a las alabanzas, a los regalos
más delicados; para que no temas a tu dolor ni al dolor de los demás, sino tan sólo al
mío... Necesitas tener valor contra el demonio; contra los terrores, los trastornos, las
tentaciones, las seducciones, las tinieblas, las falsas luces, los temores, las tristezas,
las disipaciones, las quimeras, las falsas prudencias, los miedos sobre todo (ya que
son su arma habitual, especialmente contra Ti, que eres tímido, inconstante), por
medio de los cuales intentará arrancarte de mí...”».
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4 
La oración de las pobres gentes

Jerusalén, en el Jardín de los Olivos;  
viernes, 27 de julio de 1951

«El que pierda su vida por mí  
y por el Evangelio la salvará».

(Mc 8,35)

Regreso de una visita al Santo Sepulcro, y esperando saber si obtendré mañana por la
mañana el permiso para pasar a Israel, he bajado esta tarde al santuario de Getsemaní
para orar en su oscuridad silenciosa y desierta. No puedo encontrarme en el Santo
Sepulcro o aquí, en el jardín de los Olivos, sin sentirme, cada vez, como obsesionado por
el pensamiento de la misión de oración de las Fraternidades, y por la importancia que
reviste para cada Hermanito, para cada Hermanita.

Ya os dije en la carta fechada en Mar-Elías que nuestra operación debe ser la oración
de los pobres, la oración de los que penan y sufren; pero esta tarde experimento la
necesidad de volver a tratar con vosotros este asunto.

Vengo de ver a vuestros Hermanitos del Líbano, y de dejar a dos de ellos en la pobre
aldea de Hamud, en las cercanías de El-Kerak, capital del sur de Jordania. Ya empiezan a
ofrecerse a los rudos campesinos seminómadas de la región de Moab, en el desasimiento
más completo. Mientras tanto, por su lado, las Hermanitas se instalan en Beirut, en dos
cuartuchos miserables, que tienen por techo una cubierta ondulada de cinc, en el centro
de un patio habitado por unas pobres familias árabes, tan mal alojadas como ellas. La
vida no es fácil todos los días para la Fraternidad nómada del Sáhara, con los cuidados
que requiere el ganado, y bajo la tienda de lana negra cuando el sol abrasa. Y pienso con
frecuencia en nuestros Hermanitos marineros, durante las largas jornadas de pesca y
durante las noches de mar gruesa; y pienso en aquellos de vosotros a los que el Señor ha
llevado entre los negros de la selva, o a los barrios «callampa» [38] de los suburbios de
Santiago de Chile.

Cada vez con más frecuencia, Jesús conducirá a sus Hermanitos hasta el corazón de
las masas más abandonadas y más despreciadas. Ya vais sintiendo todo su peso sobre
vosotros, y cada día soportaréis con más acuidad sus vicisitudes, sus servidumbres; en
tanto que los hombres desamparados, los que no encuentran ninguna salida para sus
vidas, acudirán a vosotros para acogerse en vuestras Fraternidades.

Vuestras cartas vienen a decirme aquí, en la ciudad en la que el Salvador murió por
haber amado hasta el fin, todas las dificultades renovadas constantemente y a veces
inextricablemente, a las que os conduce una caridad sincera hacia los hombres. Ya lo sé.
Yo os dije que tendréis que saber llegar en ciertos casos hasta el heroísmo en la caridad,
pero que también tendríais que saber preservar unas condiciones que son esenciales a la
vida profunda de vuestros hermanos. Entre estas condiciones hay unas que son
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indispensables para conseguir un mínimo de intimidad, necesaria para la realización de
una unión de corazón y de espíritu entre vosotros con vistas a una ayuda que os permita
servir mejor a Cristo, vuestro dulce Maestro. También hay otras requeridas para que
permanezcáis fieles a vuestra misión de «consecuentes en la oración». Esta tarde me
siento impulsado a hablaros de esta vida de oración, tan importante me parece en el
momento en que estamos.

Hace un instante, cuando iba por el camino que conduce hasta la cumbre del monte
de los Olivos, pensaba en los apóstoles, cuando pidieron a su Maestro que les enseñase a
orar. Me parece que esta tarde comparto con vosotros todas vuestras dificultades en el
camino de la oración y me parece escuchar la confesión de vuestras impotencias, de
vuestros temores, en el presente o por el futuro, a causa de las difíciles condiciones de
vida en las que tan a menudo tendrá que integrarse vuestra oración. También quisiera
contestar a vuestras preguntas acerca del modo de orar.

* * *

La tarde cae; apenas veo ya dónde estoy, cerca de la roca de la Agonía. Aun en pleno
día, los sombríos ventanales violados casi no dejan pasar la luz, lo cual obliga, en este
lugar, a una oración sin libro, una oración desnuda, una oración de todo el ser. Un
hermano franciscano, muy atento, viene a traerme una vela, y a su claridad continúo
escribiéndoos.

¡Tengo tantas cosas que deciros acerca de la oración, y tan difíciles de expresar! Me
parece que para que comprendiérais unas realidades de esta naturaleza, sería preciso otra
cosa que mis palabras. Sería precisa la experiencia personal, la que puede otorgar el
espíritu de Jesús, por medio de intuiciones secretas de las que sólo él tiene el secreto. Ni
siquiera las palabras pronunciadas por el Señor bastaron para que los apóstoles hicieran el
aprendizaje de la oración.

Pienso en lo que sucedió aquí mismo, y en cómo tras dos años de vida en común con
el Maestro de la oración, los mejores de entre los apóstoles no supieron velar una hora
con él. Porque el espíritu está pronto, pero la carne es flaca. Además sabéis muy bien
que vosotros fuisteis escogidos por él. ¿No es esto lo primero que tengo que volver a
deciros? ¿Cómo podría pensar que mis enseñanzas tuvieran más eficacia para vosotros
que las palabras de Jesús?

Sin embargo, debo indicaros cómo hacer para encontrar el camino por el que, en lo
sucesivo, sólo podréis avanzar con la ayuda de Dios. Vuestras pesadeces, vuestras
impotencias en el instante de orar os llevan a veces a preguntaros si no habría algún
método misterioso que os descubriera, al fin, el verdadero camino a seguir. No creo que
exista tal método, y en caso de existir, no consistiría en otra cosa que lo que ya nos dijo
el Señor en el Evangelio. Jesús seguirá siendo siempre el Maestro supremo de la oración,
no tan sólo porque habló de ella con pleno conocimiento de causa, sino por el ejemplo de
su vida, porque oró mejor que cualquier otro hombre. Jesús vivió la oración perfecta en
una vida particularmente atropellada, a veces agotadora. Pero, por encima de todo, sigue
siendo el Maestro de vuestra oración, ya que él solo, gratuitamente y por amor, puede
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introducir en la inteligencia, en la memoria y en el corazón, el verdadero espíritu de la
oración. Nadie sabrá orar mientras que Jesús mismo no se lo haya enseñado en su
interior. Siempre que Jesús quiso llevar consigo a algunos de sus apóstoles para que
oraran con él, a pesar de que habían sido escogidos, nos dice el Evangelio que se
quedaban dormidos. En el Tabor, mientras Jesús habla de su próxima muerte con Moisés
y Elías, «Pedro y sus compañeros estaban cargados de sueño» (Lc 9,32). En Getsemaní:
«Volvió, los encontró dormidos, y dijo a Pedro: “¡Simón!, ¿duermes? ¿No has podido
velar una hora? (...). Volvió otra vez y los encontró dormidos, vencidos por el sueño; y
no sabían qué responder» (Mc 14,37.40). Jesús ni se descorazonó ni se impacientó. ¿Por
qué habríamos de descorazonarnos nosotros? Los apóstoles eran hombres rudos,
ocupados en las pescas nocturnas y acostumbrados a recuperar el sueño atrasado en
cualquier momento del día. ¿Quién de nosotros no ha conocido esta especie de revancha
del cuerpo sobre el espíritu, en los momentos de desaliento que invaden al trabajador? Se
duerme uno en cualquier sitio. Creo, con toda probabilidad, que a veces le sucedería esto
mismo al Señor: recobrar durante el día unas noches acortadas por el aflujo de visitantes
o por la oración en las madrugadas; durante la travesía del lago con mal tiempo: «Jesús
estaba durmiendo sobre un cabezal en la popa» (Mc 4,38).

Os recuerdo estos hechos porque esta atmósfera evangélica nos facilita y nos coloca
en la realidad a fin de poder abordar el problema de la oración en nuestras vidas. Nos
inquietamos acerca de cosas bien insignificantes. Ya que, a pesar de todo, Jesús encontró
el medio de trabajar el corazón de sus apóstoles hasta que les enseñó a orar.

No podríamos, sin embargo, deducir de esto que vosotros no tenéis otra cosa que
hacer más que esperar la visita del Espíritu Santo. Es menester ir a su encuentro y
«avanzar por el camino estrecho». Para orar verdaderamente hay que esforzarse ya en la
oración y al mismo tiempo esperar al Señor. No hay ninguna contradicción en todo esto.
Excepto cuando viene el Señor para hacerlo Él todo, es preciso saber tener en cuenta
estas dos realidades: la humilde esperanza renovada sin cesar, de su visita, y nuestra
espera en el esfuerzo. Esto es lo que quisiera explicaros un poco.

* * *

Vuestra constante inquietud está en saber cómo poder encontrar en vuestra vida las
condiciones necesarias para una oración auténtica y cómo disponeros para poder
entregaros a ella generosamente. Tal vez en ciertos momentos se os haya ocurrido dudar
que esto sea posible. Confieso que ante la gravedad de este problema me sentí a veces
como a la entrada de un camino desconocido, de un sendero terriblemente estrecho y
peligroso. ¿Tenía derecho a empujaros hacia él? Pero, ¿qué hacer si no? La reflexión, la
interrogación de la experiencia –la nuestra, y sobre todo la de los santos–, la palabra del
Señor en el Evangelio, el sentido de la tradición de la Iglesia respecto a la oración, todo
esto me tranquilizó. Hoy os escribo completamente seguro de lo que os digo. Los
caminos más abruptos son a menudo los mejores, los más rápidos, ya que en el curso de
su subida son poco propicios al ocio. Este me parece ser el camino por el que Jesús
querría conducir a sus Hermanitos, a fin de que avancen por él con atrevimiento.
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Ya os dije en la carta de Mar-Elías que una de las principales objeciones que suelen
hacerse a nuestro modo de vida era que el cansancio, el ruido con que se acompaña la
mayor parte del tiempo, así como la pesadez del espíritu provocada por un esfuerzo
físico penoso y prolongado, parecían quitar toda posibilidad de auténtica vida de oración.
Me prometí a mí mismo volveros a hablar de ello. Ya comprendéis hasta qué punto es
grave esta cuestión, no sólo para vosotros, sino para millones de pobres gentes, de
humildes trabajadores sujetos a un trabajo a menudo agotador para poder vivir. Presentía
que para esta objeción tendría que haber una respuesta. Dios nos acuciaba hacia una
participación cada vez más completa en el destino de los pobres, y al mismo tiempo
profundizaba en nuestras almas el sentido de nuestra vocación a la oración; y además,
leyendo el Evangelio, no parecía que Jesús hubiera querido hacer nunca de la oración
algo raro, algo reservado a unos cuantos hombres que gozan de la calma y del reposo
necesario a toda meditación fructuosa: «Venid a mí todos los que estáis cansados y
oprimidos, y yo os aliviaré» (Mt 11,28).

Sí, es preciso aceptarlo; cuando llega la hora de la oración la mayor parte del tiempo
nos sentiremos incapaces de meditar y de pensar. Y toda la cuestión está en saber si no
se ofrecerá a nosotros otro camino para llegar a unirnos con Dios en la oración.

Durante un cierto tiempo, más o menos largo, según los casos, lo normal y aun lo
bueno será que nuestro diálogo con Dios comience por un intercambio en el que tendrán
parte el pensamiento, la imaginación y las emociones sensibles. Pero este diálogo tiene
que progresar consecuentemente hacia una zona de nosotros mismos situada mucho más
allá de la sensibilidad, de las imágenes, de la reflexión.

No temáis simplificar y actualizar en cada etapa vuestro encuentro con Dios. Al
principio de vuestra vida de oración –principio que puede prolongarse– abrid, por
ejemplo, el Evangelio o la Biblia, no tanto para «meditar» las divinas palabras como para
permanecer ahí, bajo su luz, leyendo y releyendo lentamente los versículos, sin análisis,
sin discutir con vosotros mismos. Podréis escoger el decir con la misma lentitud el
Padrenuestro o el Avemaría, o cualquier otra oración, dejando que sus palabras penetren
en vosotros una a una. No puedo dejar de pensar aquí en la repetición rítmica de la
«oración de Jesús», tan antigua y tan querida de nuestros hermanos de Oriente. Todo
esto es sencillo y compatible con el gran cansancio de las jornadas de trabajo. Y son unos
«comienzos» a los cuales convendrá volver de cuando en cuando mucho más tarde, ya
empeñados a lo largo de la ruta.

Pero, sobre todo, no apegaros jamás a unos métodos, sean los que sean. Vamos hacia
Dios con todo nuestro ser y vamos como podemos. Vamos, lo primero, por medio de
todas nuestras actividades humanas, sobrenaturalizadas por la presencia de la gracia en
nosotros. Pero ya, y cada vez más, son la fe, la esperanza y la caridad viviendo en
nosotros las que nos unen con Dios mismo. Llegados a este punto, necesitaréis tener
mucho valor. Y tenéis que saber que tales actos no dependen de las impresiones sensibles
ni de los «consuelos» que encontremos dentro de nosotros. Nos basta saber que somos
hijos de Dios y que queremos entregarnos a Él. La mejor parte de nuestro ser no es
aquella de la que tenemos una conciencia clara. Esto lo olvidamos generalmente. Es
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cierto que podemos tener conciencia de nosotros mismos por medio de nuestros
pensamientos, de nuestros actos voluntarios, de nuestros sentimientos. Pero nuestra
naturaleza de hijos de Dios escapa a nuestra atención. ¿Cuál de nuestras facultades sería
capaz de alcanzar la realidad de la vida divina, o la señal impresa en nuestro ser por el
Bautismo? Las «emociones religiosas» se sitúan más en la superficie; tienen causa
distinta a las que tiene la percepción de nuestra naturaleza de hijos de Dios.

De este modo podréis llegar a ejercer vitalmente la fe, la esperanza y la caridad. Y
esto es ya una oración muy auténtica, aunque despojada de todo. Tal vez entonces
vendrá el Señor mismo a cumplir en vosotros sus Misericordias. No creáis que esta
acción divina se verá impedida por la vida pobre que tendréis que llevar. Hermanitos,
para vosotros, cuya vocación es precisamente esa vida, el trabajo cotidiano, monótono y
duro podrá, por el contrario y en la medida de vuestra felicidad, permitir que Dios, si así
lo quiere, obre directamente en vosotros con toda libertad, y que os arrastre en el
movimiento mismo de su amor.

No es necesario que lo sintáis. Pensad bien que vuestra oración no es nunca tan real
ni tan profunda como cuando se desarrolla fuera del campo de la conciencia sensible. El
que ora verdaderamente se pierde de vista, su única mirada es para Dios, y es una
mirada de fe pura, de esperanza y de amor, a la que nada sensible y a menudo nada
sentido podrá consolar. Tenemos que estar plenamente convencidos de ello, para que
podamos ver con confianza el desarrollo de nuestra vida de oración.

Parece como si tuviéramos una falta de confianza al mismo tiempo que se nos escapa
todo punto de apoyo; sin embargo, es entonces cuando empezamos a obrar en el plano
propiamente divino. Parece como si nos encontráramos en un mal paso, y es justamente
que vuestra vida se ordena por fin como Dios lo quiere. Cuando ya no caminamos sino
obligados por la fe, cuando «permanecemos» ante el Santísimo Sacramento sin saber
bien cómo o por qué, cuando nos entregamos al servicio de los demás sin gusto ni
atracción, cuando las palabras del Evangelio o de la Liturgia nos parecen desprovistas de
otro atractivo, de todo poder emotivo, es entonces, si fuimos fieles y si Dios lo quiere, es
precisamente entonces cuando se cumple en nosotros el misterio de la fe y cuando
empezamos a penetrar en aquella zona de nuestra alma en la que surge la vida divina.
Únicamente a la luz de esta perspectiva y convencidos de su verdad es como podemos
reflexionar sobre el problema de la oración.

Meditar no es, pues, orar. La meditación puede ser, todo lo más, como una
preparación a la oración, y para algunos su puerta de entrada. No debemos querer tomar
otro camino que el que Dios nos ofrece. Debemos orar como podamos y no tenemos que
inquietarnos intentando rezar como no podemos. No quiero decir que la meditación no
juegue su papel en este proceso, dentro de poco trataré de ello. Lo único que quiero decir
es que la meditación no es la oración, que ni siquiera es esencial como preparación a la
oración cuando circunstancias independientes de nuestra voluntad nos obligan a seguir
otro camino. Porque existe otro camino.

Todavía más, la meditación puede en ocasiones llegar a ser un obstáculo para la
oración, como una pantalla colocada entre Dios y nosotros, como una ruta demasiado
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cómoda que invita a la pereza. No abandona uno fácilmente la carretera para tomar un
sendero abrupto, y no obstante es indispensable abandonarla.

Ya hemos visto que Dios no puede venir a nuestro encuentro sino en la medida de la
realidad de nuestro amor, y esta sólo se encuentra en el camino de la fe pura. Este
sendero pasa a través de la oscuridad producida por el desasimiento de la razón y de lo
sensible. Ahora bien, este desasimiento es exigido no tan sólo por la naturaleza misma de
la purificación, sino también por la manera habitual de obrar del Señor Jesús, que no
puede acercarse a nosotros sin abrasarnos con su agonía y con su cruz. Todos aquellos
que pasan por la meditación tendrán necesariamente que llegar a esto, y el Espíritu
Santo, si son fieles, vendrá a su hora para romper la ordenación demasiado racional de su
«vida espiritual» y hacer imposible la meditación, con objeto de que su voluntad se vea
obligada a dirigirse directamente hacia Dios solo, más allá de toda idea y de todo
sentimiento. Ya que el sentimiento no es la oración, como no lo es la meditación. El
sentimiento es inconstante y útil únicamente al que comienza, sirviéndole como de cebo
para la voluntad. Porque el verdadero amor reside en la voluntad.

Tenemos que creer firmemente que lo verdadero de la oración, la vía de la unión con
Dios, está más allá de los sentimientos, de las palabras y de las ideas. Se suele
empequeñecer demasiado la realidad de la oración; no se tiene una idea bastante elevada
de ella. No se cree suficientemente que Dios puede venir realmente a nosotros para hacer
nuestra oración. O bien, si se cree en ello, tiene uno la tendencia a reservar su éxito para
un escaso número de personas aisladas, a las que el claustro procura un ambiente de
silencio favorable a la meditación.

¿Por qué tendría que ser así? Aquellos que se ven privados de meditar debido a sus
condiciones de vida, ¿se verían privados de orar por el mismo motivo? ¿No está la
oración más allá de la reflexión? Los pobres no pueden meditar. No están dispuestos para
ello, no poseen la cultura requerida, no conocen el mecanismo de la meditación o bien
están demasiado cansados. Participando en la vida de los trabajadores, tendréis también
que participar en su modo de oración. Tampoco vosotros estáis dispuestos para meditar
cuando regresáis a vuestra morada atontados por el ruido de las máquinas de la fábrica,
deshechos por el trabajo en el fondo de las minas, embrutecidos por las largas horas de
trabajo al sol en una granja, con la cabeza pesada debido a la intoxicación producida por
los gases que lanza al aire la fábrica de plásticos; o llenos de sueño después de las
jornadas de pesca en el mar. No podéis meditar.

Pero sí podréis, a fuerza de valor perseverante y por medio de actos de fe y de amor,
sencillos y desnudos, sí podréis poneros delante de Dios, y esperarle, abriéndole el fondo
de vuestro ser tal y como es. Espera de su venida en el deseo, pero ante todo espera en
esa sensación de impotencia, de miseria, de cobardía. El resultado será, con frecuencia,
una oración dolorosa, tosca, poco espiritual en apariencia. A través de este esfuerzo de
fe, en la valiente actitud del cuerpo, se traducirán la sed y la esperanza de Dios, que
después de todo está en lo más profundo de nosotros. La voluntad quiere orar; por lo
menos desea y pide la oración. Y es esta pobre materia lo que únicamente podréis
ofrecer a Dios ciertos días, y es a Él a quien pertenecerá, transformándola en una
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verdadera oración y un medio de unión con Él.
Sin duda tendréis que ser pacientes y estar constantemente atentos a una

perseverancia valerosa, a través de los aplastamientos y de los embrutecimientos. Este
continuo despertar en el ejercicio, ya muy despojado en sí de las virtudes teologales,
durará para algunos quizá toda la vida. Dios, que os conduce, lo sabe. Pero nosotros
podemos, nosotros debemos pedir humildemente y sin cesar al Señor Jesús que nos
otorgue este don, que venga él mismo a orar en nosotros y a decir de una manera
inefable la oración que tan sólo él puede decir a su Padre.

Vosotros le llevaréis la sed de su venida y vuestra espera, muy a menudo totalmente
apoyada, apenas con una oración al parecer. Pero Dios puede servirse de ello como de
un privilegio para transformarlo todo en una purificación auténtica de los sentidos y de la
inteligencia, y conduciros hasta la unión divina. Y será imprescindible que os digáis que
una unión muy auténtica, en medio de vuestra vida física tan dura, podrá revestirse de
unas formas tan sencillas, diré voluntariamente tan «banales», que no tendréis siempre
necesidad de reconocerla como tal.

Esta convicción es la que tenéis que grabar en el fondo de vuestro corazón: creer que
ese camino es bueno, que es un camino de atajo que lleva a la unión en la fe y que Dios
vendrá pera hacer vuestra oración a pesar vuestro. No se cree en esto suficientemente, y
por eso no llega uno a acostumbrarse a la idea de una oración sin forma.

Y, sin embargo, todos los amigos de Dios han pasado por ahí. Sabemos bien que, a
fin de cuentas, lo que únicamente condiciona el encuentro con Aquel que viene al alma
de los que le esperaron, con fidelidad y deseo, es la generosidad del amor y de la fe.
Aquí todo es don gratuito del Señor, pero de todos modos existe también su promesa:
«El que me ama guardará mi doctrina, mi Padre lo amará y mi Padre y yo vendremos a
él y viviremos en él» (Jn 14,23).

Al término de la evolución de la oración, todos se encuentran en un mismo modo de
unión con Dios, sin forma y sin ideas. Pero los caminos habrán sido diferentes, aunque
en sentido del trabajo hecho por el espíritu de Dios haya sido siempre el mismo para
todos. Nuestro camino es distinto al de los monjes y al de los hombres que viven aislados
del mundo, y para la mayor parte de nosotros ese camino no pasará habitualmente por la
meditación. Y si pasa, será por una corta etapa. Muy pronto nos veremos obligados a
abordar el sendero oscuro de la ausencia de sentimientos, de consolaciones, de
representaciones, con todo lo que esto trae consigo de sequedades involuntarias y vacío
interior. Por nuestra humilde perseverancia, llena del deseo del Amor, solicitaremos de
Dios que intervenga para transformar todo esto en purificación de la fe.

Tal es nuestro método de oración. Por tanto, no tenemos por qué sobrellevar nuestra
vida de cansancio y de trabajo como una condición inferior y desfavorable, sino que
tenemos que abrazarla resueltamente, como un medio privilegiado para nosotros de
purificación, de introducción, si Dios lo quiere, en el don gratuito de la unión divina.
Tengamos el deseo de marchar en línea recta hacia una oración dolorosa de fe. La
imposibilidad de meditar, aunque provenga de circunstancias exteriores puramente
materiales, podrá entonces llegar a ser, bajo la acción divina, un verdadero paso a la
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oración de fe. El Señor no nos prometió otra cosa. Estoy seguro de que Dios aceptará
este itinerario reducido para las pobres gentes. Pero creo que para merecer este
beneplácito es preciso ser humildes y verdaderamente pequeños.

No tengáis miedo de extraviaros por este camino. No tendréis nada que temer, a
condición de perseverar con valor; es realmente la única condición esencial. Jesús no nos
ha pedido otra cosa. Es digno de notar que, reuniendo todas las enseñanzas de Jesús
acerca de la oración, no encuentre uno, aproximadamente, sino una sola recomendación:
la perseverancia. Y el Señor insiste, vuelve sobre ello incesantemente, con la ayuda de
varias parábolas, siempre acerca del mismo tema. Parece como si quedara uno
decepcionado. Esperábamos una iniciación más elevada. Todo esto nos parece muy
primario. Entonces vamos a buscar a otra parte unas directivas que satisfagan mejor
nuestra curiosidad o nuestra necesidad de complicar las cosas. ¡Es demasiado sencillo!
Olvidamos que la recomendación de esta perseverancia importuna, en un acto tan
desnudo de todo atractivo para el hombre, demuestra, justamente, que Dios se propone
hacer el resto: «Pedid y se os dará; buscad y encontraréis; llamad y se os abrirá. Porque
todo el que pide recibe, y el que busca encuentra y al que llama se le abre» (Mt 7,7-8).
No busquemos otros métodos, contentémonos con aquel que nos indica el Señor. El
Evangelio seguirá siendo siempre el código por excelencia de la oración de las pobres
gentes, ya que todo lo que en él está indicado permanece a su alcance.

* * *

Por tanto, la enseñanza evangélica acerca de la oración puede resumirse en estos dos
puntos esenciales: una promesa de que Dios vendrá a nuestro encuentro, cuando y como
Él quiera, y esta es la parte de Dios, la principal, ya que es para nosotros la esperanza,
que no quedará nunca decepcionada, de que nuestra oración terminará en Él; una
invitación urgente a la perseverancia, suceda lo que suceda y a pesar de todas las
apariencias desfavorables, y esta es nuestra parte de trabajo. ¿Qué necesidad tenemos de
saber más?

Para aprender a orar es preciso, pues, sencillamente, orar mucho y saber volver a
comenzar a orar indefinidamente, sin cansarse, aunque no haya respuesta, aunque no se
produzca ningún resultado aparente. Si Jesús insistió tanto acerca de la perseverancia, es
porque sabía que nos sería muy difícil, a causa de una necesidad nuestra de cambio y de
novedad.

Para ayudarnos a perseverar os será preciso recordar muy a menudo las
características habituales de la oración de fe.

Para orar no esperéis nunca a tener ganas de hacerlo. Es una ilusión peligrosa, a la
que muchos deben el haberse alejado de Cristo. El deseo de la oración sólo puede nacer
de la fe. Desear orar es ya un efecto de la oración. Será suficiente con que sepáis que
Dios os espera. Dios siempre desea veros orar, aun cuando no tenéis ganas de hacerlo,
tal vez, sobre todo en ese momento. No olvidéis nunca que cuanto menos recéis peor lo
haréis y menores deseos tendréis de hacerlo.

Naturalmente, no debéis esperar nada de la oración para vosotros mismos. Es para
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Dios por lo que hay que orar, no para obtener una satisfacción, ni para tener la sensación
de haber orado bien o de poseer un buen método de oración. No debe uno desear otra
oración que la que Dios nos da.

No sé que exista en el Padrenuestro ninguna pregunta cuya respuesta pueda traernos
una satisfacción personal, ni siquiera un resultado inmediatamente comprobable. Es
menester perseverar sin ver, y por tanto saber volver a empezar sin objeto, por nada, tan
sólo por Él. Si en verdad todo sucede así, quiere decir que necesitaréis tener mucho
valor para orar, y todavía más para prolongar la oración y perseverar en ella. El padre De
Foucauld pedía siempre valor como algo indispensable, y continuamente se quejaba de
no tener bastante.

No temáis llevar a vuestra oración ni sacar de vuestra misma oración un fuerte
sentimiento de disgusto por vuestras debilidades, vuestras faltas y vuestra miseria. Leed
de nuevo la parábola del fariseo y del publicano; los dos subieron al Templo para orar, y
comprended por qué las preferencias del Señor se inclinaron manifiestamente hacia el
publicano, tímido y consciente de sus faltas. También es muy probable que cuanto más
generosa haya sido vuestra oración, el sentimiento de vuestra incapacidad sea tanto más
lancinante y más agobiante para vosotros. ¡Qué importa! Por tanto, tenéis que ser delante
de Dios tal y conforme sois, y aceptar la oración como Dios os la pide y no de otro
modo. Sobre todo, no intentéis aligerar vuestra oración, haciéndoosla sensible ya a
vosotros mismos, por ejemplo, cogiendo un libro. Probablemente perderíais el tiempo. Se
trata únicamente de estar realmente presente delante de Dios, no por medio del
pensamiento, de la imaginación o de los sentimientos, los cuales quizá vagabundeen por
otro lado, sino por el deseo de vuestra voluntad, constantemente reajustada. A veces la
única manera a vuestro alcance de poder expresar esta voluntad, real sin embargo, será
permaneciendo físicamente presentes, de rodillas, a los pies del Tabernáculo. Y esto
bastará. Esta aspiración silenciosa de vuestro ser hacia Dios, si es auténtica, representa
infinitamente más que la meditación o la lectura. En el tiempo de la oración es preciso
saber aceptar sus exigencias.

Por tanto, muchas veces tendréis que ir a la oración como se va a la cruz. Es mucho
más profundamente cierto de lo que pensáis, ya que es, justamente, en la oración cuando
estáis asociados al trabajo de redención que se opera en la cruz. Id a la oración para
perderos en ella y estaréis seguros de realizar por entero la voluntad del Señor: «Porque
el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí la encontrará»
(Mt 16,25).

Hermanitos, os aseguro que no existe otro método más cierto ni más en conformidad
con el Evangelio. Si hacéis esto no podréis extraviaros. No temáis aceptar el vacío de
pensamiento y de sentimiento, con tal de que no haya sido provocado artificialmente por
medio de vuestros esfuerzos y con tal de que no hagáis pasar a ese vacío la espera
silenciosa, valiente, dolorosa tal vez, en todo caso oscura, de la visita divina.

Sabed esperar el encuentro con Dios, aunque sea toda vuestra vida, sin dejar de creer
en Él y renovando cada día esta espera. Esto es perseverar con fe en las palabras del
Señor y tener su lámpara abastecida de aceite.
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* * *

Toda vida en el Universo visible está sujeta a un ritmo; la vida de las plantas como la
vida de los cuerpos y la del espíritu, y los dos tiempos de este ritmo se oponen, como se
opone el ejercicio al reposo. Toda orientación en la vida expone esta a un peligro, a la
ruptura del ritmo, ruptura motivada por la utilización aburrida de un solo tiempo de ese
ritmo a expensas del otro. La vida divina del hombre y su oración no escapan a esta ley
ni a sus riesgos. El modo de vida de las Fraternidades, el de las pobres gentes
aprisionadas en el engranaje de la preocupación diaria, tiene, pues, sus peligros propios,
lo mismo que los tiene la vida del solitario o la del monje. En el caso de los trabajadores,
el embotamiento de la inteligencia puede arrastrar consigo una cierta pesadez de la
voluntad; el exceso de fatiga puede romper el equilibrio nervioso y el dominio de sí
mismo; de igual modo que la agitación y el ruido continuo pueden, a la larga, alterar el
silencio interior del corazón. Es, por tanto, indispensable procurarse, a intervalos
regulares, un tiempo para la reflexión acerca de la fe, del Evangelio, de uno mismo, con
objeto de no engañarse sobre las propias disposiciones íntimas.

Por tanto, no podréis prescindir, sobre todo las Fraternidades de trabajo o de ayuda,
de unos momentos de calma física, de reposo, de silencio exterior, que debéis procuraros
periódicamente. Este ritmo es vital, al mismo tiempo que profundamente humano. El
mismo Jesús comprendió su necesidad y respetó sus exigencias: sus tres años de vida
pública no solamente comienzan con un retiro de cuarenta días, sino que están como
jalonados por huidas al desierto, de noche o al amanecer, con objeto de orar en paz
durante algunas horas; otras veces llevando a su lado a sus apóstoles, para un descanso
de varios días.

Este es el momento de recordaros el gran mandamiento del descanso semanal,
impuesto por Dios al hombre desde el origen del mundo. El descanso del séptimo día
representa un ritmo tan esencial que Dios marcó con él a la Creación desde su primer
impulso vital, y aparece ante nosotros como enlazado a la misma Creación, de la que
procede como un reflejo, como una imitación. «Dios dio por terminada su obra el
séptimo día, y en este día descansó de toda su obra. Dios bendijo el día séptimo y lo
santificó, porque en él había descansado de toda la obra de su actividad creadora» (Gén
2,2-3). «Acuérdate del día del sábado para santificarlo. Seis días trabajarás y en ellos
harás todas tus faenas; pero el séptimo día es día de descanso en honor del Señor, tu
Dios. (...) Porque en seis días hizo el Señor los cielos y la tierra, el mar y cuanto hay en
ellos, y el séptimo descansó. Por ello bendijo el Señor el día del sábado y lo santificó»
(Éx 20,8-11).

«Durante seis días se puede trabajar, pero el séptimo será día de descanso absoluto,
consagrado al Señor. Los israelitas guardarán el sábado, de generación en generación,
como alianza perpetua. Será entre mí y los israelitas una señal perpetua, porque en seis
días hizo el Señor el cielo y la tierra, y el séptimo cesó y descansó» (Éx 31,15-17).

¿Es que no sentimos que se trata de un precepto particularmente grave y sagrado? Su
transgresor estaba castigado con la pena de muerte, como si hubiera atentado a una obra
viva de la Humanidad. Este ritmo de reposo es sagrado, concurre a perfeccionar la
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semejanza divina en el hombre, en el plano de la acción, hasta el punto de que la falta de
observancia de esta Ley llevará consigo una degradación de la imagen de Dios en él.

La Humanidad ha perdido el sentido de esta Ley divina, y si vuelve a encontrar el
principio que gobierna al día semanal de descanso, ya no sabe vivirlo como un reposo del
hombre creado a imagen de Dios. Los hombres ya no saben cómo detener sus
actividades, encadenadas las unas a las otras. ¿Es que siguen siendo dueños de sus actos?
La misma cristiandad tampoco escapó al contagio; no retiene ya sino el contenido
material del mandamiento de la Iglesia, para observarle con cierto formalismo muy a
menudo, en el olvido de la sustancia de un precepto dictado por el Creador siempre en
vigor, cuya amplitud desborda las prescripciones de la Iglesia, que vinieron a
continuación para precisarlo y pulirlo, pero no para abolirlo.

Estas alternativas regulares de reposo y actividad son, por tanto, una necesidad tal
para el cuerpo y para el alma, para el trabajo y para la oración; necesidad transformada
por Dios en un imperativo de orden moral. Esto lo olvidamos fácilmente. Aunque
asistamos a Misa los domingos y suspendamos los trabajos llamados «serviles»,
seguiremos en deuda con Dios si continuamos ocupando el resto de nuestra jornada con
actividades de otro género, igualmente desbordantes y absorbentes. La ley tiene un
espíritu que es preciso comprender bien. ¿Es que sabemos todavía someternos
humildemente, cuando podemos hacerlo, a la ley del reposo evangélico, a ese
apaciguamiento nervioso tan necesario? Desobedecer a una ley tan esencialmente vital
tiene graves consecuencias.

Hermanitos trabajadores, tenéis que hacer un esfuerzo para respetar mejor el espíritu
de esta Ley divina; un ritmo periódico de reposo para el cuerpo y para el alma es una
obligación que compromete a vuestra conciencia. Cuando no os haya sido realmente
posible orientar en este sentido el día mismo del domingo, no debéis consideraros
liberados de las exigencias que Dios mantiene sobre vuestras vidas.

En la mayoría de los países del mundo existen textos legales que imponen y
reglamentan el descanso semanal: y la gran masa proletaria no ha podido en muchas
ocasiones reconquistar la libertad de poder guardar ese ritmo esencial de la vida sino a
costa de largas luchas. Tenéis que combatir para conservar esta libertad.

Sois pobres, sin duda, y nada más que esto, sometidos a la condición general de los
trabajadores, y no siempre tendréis la posibilidad de observar íntegramente el contenido
del precepto; pero tenéis que hacer todo lo que podáis, y no sé si siempre lo hicisteis,
todo lo que debéis para cumplirlo. Temo que ese engranaje de actividad se apodere de
vosotros, esa esclavitud que coloca al hombre en la casi imposibilidad de detenerse para
descansar, para el reposo, llevándole más bien a la substitución de una actividad por otra
distinta. Algunos tendrán que hacer un verdadero esfuerzo para poder aceptar las leyes
ineluctables de su humilde situación de trabajador manual, teniendo que aprender cómo
dejar su cuerpo en reposo.

Pero existe también, y es más importante, aunque dependiente del primero, el ritmo
de la vida del alma; he ahí por qué el día de descanso está santificado por Dios. Tocamos
aquí a nuestras relaciones directas con Él. Algunos horarios de trabajo no son
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compatibles con el desarrollo, no digo de una vida religiosa o sacerdotal, sino
sencillamente cristiana, ya que los momentos de descanso, diarios o periódicos, que
llevan consigo son insuficientes para permitir un mínimo vital de reposo espiritual, de
oración silenciosa, de alimentación de la fe por medio de la reflexión. Y esto,
Hermanitos, lo sabéis bien vosotros, los que habéis experimentado ciertos modos de vida;
la del marinero, por ejemplo, o la del capataz de granja; cuando unos estatutos de la
profesión, inexistentes o insuficientes, no reglamentan la duración de las horas de trabajo
en un sentido humano. Ya recordáis con qué insistencia pedí que tomarais todas las
disposiciones a vuestro alcance, con el fin de insertar en estas modalidades laborales el
mínimo vital de respiración humana y cristiana, aunque vuestros compañeros de trabajo
no sientan ya su necesidad, como consecuencia de un acostumbramiento puramente
mecánico, y también porque han perdido el recuerdo de las exigencias que tiene la vida
del espíritu. Es preciso que las Fraternidades estén presentes en esos ambientes, donde
los hombres están más agobiados por el trabajo corporal, donde son más desgraciados,
aunque a veces no lo sepan, pero, sobre todo, donde están más lejos de Dios, y donde
los cristianos no pueden llevar ya una vida cristiana. Estos, más que ninguno, necesitan
vuestra presencia, pero no podemos permanecer con ellos sino después de haber
obtenido el respeto de las exigencias esenciales a nuestra vida de oración; son aquellas
que todo hombre debería exigir, las que todos tienen el derecho de pretender; las
exigencias de un Hermanito no van más allá de las que todo cristiano debería obtener
para sí mismo, ya que él también tiene el deber de luchar por un ritmo de vida
compatible con la perfección cristiana. Ahora bien, estas condiciones no bastan para
realizar nuestra vocación, y son precisamente las que tenemos que mantener firmemente.

* * *

Este ciclo vital de respiración espiritual se concreta, para nosotros, en la media jornada
semanal de silencio, de lectura y de oración; y en la jornada mensual de retiro y revisión
de vida; sin contar de retiro anual, y el ritmo más amplio de sesiones periódicas de
estudio, y estancias en las Fraternidades de adoración, a intervalos más o menos largos.

Ahora comprenderéis mejor la importancia de este ritmo de vida, sobre todo la del
ritmo semanal y mensual. Aprended a poner en práctica vuestra energía y vuestras
facultades inventivas, a fin de encontrar el modo de observarlos, ya que su realización
dependerá, a menudo, de una buena organización del tiempo, así como del
descubrimiento de un buen lugar de retiro. En efecto, la experiencia demostró que esta
era la mejor solución; es preciso dejar la Fraternidad e ir a otro sitio; a la naturaleza, a
una iglesia, a un monasterio, o a una casa amiga silenciosa. Sois como esos pobres que
viven tan estrechos y que necesitan, mucho más de lo que se cree, esos oasis de silencio
que son los monasterios, con tal de que estos sean fieles a su vocación y acojan
fraternalmente a todos aquellos que desean rehacerse en el espacio de recogimiento
limitado por su clausura. Es muy oportuno que por este medio seáis capaces de
experimentar, por vosotros mismos, hasta qué punto son indispensables los monasterios
de clausura para la respiración espiritual de una ciudad cristiana.
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Sed muy firmes en la observancia de estos retiros periódicos. Las exigencias del
trabajo, las de la caridad, vendrán sin duda a trastornar a veces este orden. Ya sabéis por
experiencia que para realizarlo se necesita cierta agilidad de espíritu, pero no vaciléis
respecto al principio que lo inspira. A veces os sucederá lo que le sucedió al mismo
Señor, que os persigan hasta el lugar mismo de vuestro retiro, y que tengáis que
sacrificar, a pesar vuestro, una jornada de recogimiento apenas comenzada. Jesús se
dejaba llevar al desierto, y regresaba pacientemente para constituirse prisionero de las
muchedumbres; lo que no le impedía aprovechar de nuevo la primera ocasión de
adentrarse en el desierto: «Muy de madrugada se levantó, salió y se fue a un lugar
solitario, y allí estuvo rezando. Simón y sus compañeros lo buscaron, lo encontraron y le
dijeron: “Todos te están buscando”» (Mc 1,35-37).

* * *

Es necesario comprender bien el alcance de esta alternativa, que os lleva a perseguir la
unión con Dios en dos direcciones de vida diametralmente opuestas. Por un lado, las
jornadas de trabajo cargadas de fatiga, atropelladas por la importunidad de aquellos que
tienen necesidad de vosotros, os obligarán a tener una oración oscura, informe, a veces
dolorosa, de la que ya conocéis ahora su valor de purificación y de unión con Dios en la
fe. Por otro lado las horas de recogimiento más prolongadas, las horas de silencio, os
encontrarán, a causa del contraste, como un poco psicológicamente inadaptados, por lo
menos al comienzo. Es normal. De esta manera os obligarán a un esfuerzo espiritual en
el plano de la lectura meditada y de la profundización de la fe; esfuerzo muy útil, ya que
sentiréis menos la tentación de complaceros en vosotros mismos, deteniéndoos a
considerar lo que hacéis. De igual modo, también os costará más trasladaros sin
transición al silencio exterior, lo cual no significará necesariamente que os falten
generosidad o silencio interior. A veces se tratará de una simple desorientación y el
esfuerzo para sobreponerla dará su pleno valor de desasimiento al silencio exterior, que
observaréis durante esos cortos tiempos de retiro en el «desierto». Esto os permitirá
aseguraros acerca de la realidad del silencio interior, que habréis debido guardar en el
fondo de vuestro corazón, durante vuestra vida ordinaria. Estos períodos alternos de
vidas diferentes son para vosotros una garantía de verdad en la fe. Entregándoos
generosamente a una y otra, sin intentar eludir lo que cada una de ellas os ofrece de
desasimiento, de entrega generosa, evitaréis los riesgos inherentes a cada una de estas
formas de vida. Vuestra oración, vuestra fe, vuestro amor de Dios y de los hombres
estarán al abrigo de las ilusiones. Por lo que concierne a la oración, ya que es de ella
sobre todo de lo que os hablo hoy, os veréis constantemente constreñidos a abordarla en
tales condiciones que os obligarán a un esfuerzo de fe, ya se trate de la hora de adoración
al atardecer de un día de trabajo, o del silencio que guardaréis durante una jornada de
retiro.

Insisto en el valor de acercamiento hacia la unión divina que tiene en vuestro ritmo de
vida el período de trabajo y el de fatiga. No es un tiempo durante el cual vivimos como
de algo adquirido, consumiendo energías espirituales almacenadas durante nuestros
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momentos de retiro; como si fuera un depósito que se llenó y se vacía en poco tiempo.
Semejante concepto es totalmente falso. Ello equivaldría a rechazar en la vida de oración
llevada con coraje en circunstancias difíciles un valor de crecimiento en el amor. Un
cuerpo vivo se fortalece tanto con el ejercicio como con el reposo. Estos dos elementos
son igualmente necesarios para la salud y el desarrollo. El descanso continuo debilita al
cuerpo, así como el exceso de ejercicio arrastra consigo el desequilibrio nervioso. Es
imprescindible alternar el reposo con el ejercicio a fin de lograr el desenvolvimiento vital.
Lo mismo sucede con nuestra oración viva. En ese estado de expropiación de nosotros
mismos, en el que nos zambulle el esfuerzo valeroso para orar al atardecer de una
jornada agotadora, estamos tanto, y a veces más, a la disposición de la acción
santificadora del espíritu divino que en el transcurso de un reposo apacible en la lectura
meditada, hecha en el umbral de una jornada silenciosa; pero uno y otro son los dos
elementos que aseguran, al abrigo de las ilusiones, el equilibrio y la profundización
generosa de nuestra vida por Dios.
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Segunda parte

Nazaret y el padre 
De Foucauld
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1 
El misterio de Nazaret

«El Evangelio me enseñó que el “Primer mandamiento” consiste en amar a Dios con
todo mi corazón, y que hacía falta encerrarlo todo en el amor; todos saben que el amor
tiene por efecto la imitación... No me sentía destinado a la imitación de su vida pública
en la predicación: por tanto, debía imitar la vida escondida del humilde obrero de
Nazaret...» [39].

Estas líneas del padre De Foucauld a Henri de Castries son muy sugestivas. Expresan
admirablemente no sólo la vocación del Padre, sino la idea matriz de su espiritualidad.

A ejemplo de su Padre, las Fraternidades tienen como objetivo la imitación de la vida
de Jesús de Nazaret. De este misterio hablaremos hoy.

La vida de Jesús en Nazaret se extiende a lo largo de un período de unos treinta años.
Comienza con el regreso de la huida a Egipto, y termina con la estancia en el desierto de
la cuarentena, la cual se presenta a la vez como preludio a la vida pública y conclusión de
la vida escondida: tenemos la costumbre, en efecto, de designar así al período de
Nazaret. Ahora se trata de definir su significado.

Anotemos inmediatamente que estas palabras: «vida escondida» han sido empleadas
muy a menudo por los autores espirituales a fin de designar un conjunto de virtudes o de
actividades del alma, que tienen por efecto disponer al que las posee a una vida del todo
interior, en el alejamiento de los hombres. Tales son las virtudes de humildad, de
pobreza, de obediencia y de amor del recogimiento, del silencio, de la oración solitaria,
del agotamiento, de la oscuridad, y también, en cierto modo, de la «abyección», para
emplear una palabra muy estimada por el padre De Foucauld. Estas disposiciones
interiores fueron, sin duda, algunas de las que caracterizaron la existencia de Jesús en
Nazaret. Sin embargo, no representan más que el aspecto pasivo, por decirlo así,
acentuando siempre una actitud de retraimiento del comercio con los hombres. Es en este
sentido en el que suele hablarse de «vida escondida», designando así una vida retirada
del mundo, separada, y cuya actividad espiritual también es invisible. Es en este sentido
en el que la «vida escondida» suele proponerse como modelo de la vida religiosa
contemplativa. Esta manera de considerar el misterio de Nazaret ha sido hasta ahora la
más corriente.

* * *

La vida de Jesús y de sus padres en su aldea de Galilea se presenta, de hecho, de una
manera más compleja, y no podría llamarse «escondida» en el único sentido espiritual
que acabamos de definir.

Nos es difícil imaginar lo que podía ser la psicología de este adolescente, hombre y
Dios a la vez, artesano y pueblerino, enraizado por su humanidad en una raza, en una
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tribu, en una familia, y esto en el mismo grado que cualquier otro israelita de aquella
época; poseyendo, sin embargo, como Dios, la conciencia de su personalidad divina, de
su misión redentora universal y la clara visión del mundo de las almas. No vamos a
intentar el análisis de un estado psicológico, que siempre será para nosotros un misterio
inabordable, al mismo respecto que lo son todos los lugares en donde se anudan
relaciones entre lo finito y el infinito. Nos basta con saber qué género de existencia quiso
abrazar Jesús adolescente, después hombre maduro, durante más de quince años de una
vida plenamente consciente de sus orígenes divinos y de su finalidad redentora. Jesús
sabe que es Dios, mediador entre los hombres, y poseedor de un mensaje que tiene que
llevar al mundo con el alma henchida de una verdad que le inunda interiormente, y con el
corazón abrasado por un amor inmenso hacia su Padre y hacia todos sus hermanos en la
tierra. Y, sin embargo, se calla voluntariamente; es más, esconde, tal vez también y en
una cierta medida a sus propios parientes, a su Madre, y en todo caso de una manera
completa a sus conciudadanos, todo aquello que es esencial a su vida interior de Cristo, a
su misión de Redentor. En este preciso sentido es en el que su vida está «escondida».

Por tanto, el Verbo Encarnado tiene la intención de poner un velo entre los hombres y
la verdadera naturaleza de su personalidad, y con este fin se abstiene de ejecutar los
actos externos susceptibles de revelarla. Nunca podremos comprender perfectamente los
motivos de semejante actitud. ¿Cómo es posible que Jesús no haya permitido que se
derrame espontáneamente la abundancia de Luz que hay en él sobre todos aquellos con
quienes se codeaba diariamente? Durante estos largos años de Nazaret existe en Jesús la
voluntad manifiesta de no comenzar su misión, de no predicar el Evangelio, de rehusar
hacer milagros, a pesar de las solicitaciones, renovadas sin cesar, que eran para él la
visión de las miserias, de los sufrimientos y de los duelos que diariamente le asediaban.
El Cristo, el Verbo Encarnado, el Hijo de Dios se esconde, se encierra en la oscuridad de
la vida cotidiana de Jesús, hijo de José. No es aislándose de los hombres como Jesús se
escondió. Retirarse del mundo, la soledad, en una palabra, una vida anormal, habría
llamado la atención de sus conciudadanos. Al contrario, mezclándose todo lo posible
entre ellos, perdiéndose en medio de ellos, es como Jesús esconde su verdadera
personalidad. Un hecho está fuera de duda: actuando en todas las circunstancias
exactamente como actuaban sus parientes, como actuaban sus vecinos, como actuaban
los otros habitantes de la aldea, es como Jesús se esconde. Es un encerramiento en la
oscuridad, no por medio de aislamiento de la sociedad, sino, al contrario, por la fusión en
la vida común.

Poco nos importa ahora lo que pudieron ser los gestos y el marco diario de una
existencia semejante, ni tampoco nos importan los hábitos de vida y las costumbres
familiares y domésticas de la época. Lo que nos interesa, lo que es fundamental es que
Jesús fue como todo el mundo. El evangelio nos lo garantiza. Jesús supo guardar tan bien
su secreto que ni uno solo de los habitantes de la aldea, ni uno solo de sus parientes –
excepción hecha de José y de María– pudo sospechar jamás en ningún momento que
pudiera ser realmente distinto a los demás hombres. Por lo menos el asombro suscitado
por su comportamiento diario no llegó jamás a un extremo que pudiera comprometer la

84



vida de incógnito del Mesías Hijo de Dios. De esto nos proporcionan una buena prueba
tanto la sorpresa escandalizada manifestada por los galileos cuando empezó a predicar,
como la incomprensión, por parte de su familia, de lo que constituía su misión[40].

Realmente es en esta verdad total de la Encarnación, en esta adaptación al ambiente
humano y en su completa aceptación de él en lo que consiste lo esencial del misterio de
la vida de Nazaret. Los otros aspectos, que vamos a enumerar rápidamente, ya que
tendremos que volver a tratar de ellos, no son, en suma, sino las determinaciones
concretas de su vida de hombre: caracterizan el estado de vida que Jesús escogió.

* * *

Rara vez nuestro estado de vida es para nosotros objeto de libre elección; en todo caso
esta elección no es nunca completamente libre. Demasiados factores, de los cuales no
somos dueños, influyen sobre ella. ¿Quién de nosotros pudo nunca elegir a su familia, a
su raza, a su ambiente, su educación y aun la religión en la cual fue educado? Y es un
gran misterio el destino de cada una de nuestras personas, de las cuales sólo Dios es, en
definitiva, el único ordenador. En Jesús, al contrario, el estado de vida reviste una
importancia particular a nuestros ojos, ya que fue objeto de una elección soberanamente
libre. Este hecho es único: el Hijo de Dios escogió su familia, su madre, su raza, el lugar
de su nacimiento, su puesto en la sociedad humana, su modo de subsistencia, su trabajo.
Esta elección fue absolutamente libre y personal. Subraya un amor preferente hacia el
estado de vida escogido y además una voluntad de enseñarnos algo por medio de esta
misma elección.

Jesús nace en una familia pobre, aunque de sangre real, y en una aldea bastante
desconocida. No es la miseria, pero sí una pobreza laboriosa; no es del todo el último
rango social. Pero la clase social y el ambiente elegidos para la Encarnación fueron tales
que pudieron favorecer al máximo este designio del Hijo de Dios, la firme intención de
desaparecer entre los hombres, adoptando la existencia más ordinaria, más vulgar, alejada
de aquellos casos extremos que hubieran podido llamar la atención sobre él. El rango
social y el género de vida abrazados por Jesús son, en efecto, y con mucho, los de la
mayoría de los hombres. De este modo Jesús se ocultaba mejor en la Humanidad,
tomando el camino más común y, por tanto, en un cierto sentido, el más completamente
humano. No intentamos imaginar lo que podía ser ese nivel de vida, refiriéndolo a las
diferencias sociales en la actualidad. Las instituciones de la sociedad israelita y las de la
nuestra, fundamentalmente distintas, no permiten hacer ninguna aproximación entre ellas.
Es cierto que el estado de vida escogido por Jesús para su familia y para Sí mismo fue el
de los pobres que ganan su vida día tras día, ejercitando un oficio manual. Jesús fue,
pues, un obrero. Su trabajo tenía que ser un trabajo artesano, ya que era el único
practicado en aquella época. Pero Jesús no escapa a ninguna de las servidumbres
impuestas por su condición de trabajador: el cansancio como consecuencia del trabajo
corporal, percepción de un salario, exigencias de los clientes, a veces excesivas e injustas,
jornadas sin trabajo y dificultades de la vida cotidiana; todo eso fue, ciertamente, la
trama diaria de su existencia durante más de quince años. También es preciso añadir las
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relaciones familiares y de vecindad, tal y conforme estaban en uso en su ambiente, y
todo lo que arrastraba la fiel observancia de los sábados, de las fiestas y costumbres
judías. Ni Jesús ni su familia podían sustraerse a ello, y todos sabemos que las relaciones
sociales están mucho más desarrolladas y son mucho más exigentes en las sociedades
orientales que en las nuestras.

Por lo demás, el evangelio nos descubre todas estas perspectivas, en unos cuantos
rasgos[41]. Y cuando decimos que Jesús y su familia fueron enteramente de su tiempo y
de su ambiente, queremos decir exactamente que asumieron el modo general de vida, así
como los postulados acerca de la higiene y de la medicina, la organización de la familia y
el papel otorgado a la mujer en la casa israelita; sin exceptuar las imperfecciones
materiales, y todas las tosquedades que presentan a nuestros ojos de europeos una
civilización semejante, muy primitiva técnicamente. Salvo aquello que implicaba
imperfección moral, todo fue asumido por Jesús[42]. La aldea de Nazaret, tal y como era
en el siglo I, fue, en el sentido estricto de la palabra, la patria de Jesús.

Esto fue lo exterior de la vida de Nazaret. Comprendía también una zona invisible,
totalmente interior a la conciencia de Cristo. Desde hace mucho tiempo la cristiandad se
complació en hacerla objeto de sus meditaciones. Esta vida íntima se patentiza sobre
todo por el conjunto de las relaciones que Jesús mantuvo con su Padre; por su oración,
su contemplación, la conciencia que tenía de su misión de Redentor, por su amor
inmenso e infinito hacia sus hermanos; en una palabra, su vida de Hijo de Dios Salvador,
con todo el valor de Redención conferido por este estado de alma, al menos de sus actos
humanos. Pero esta riqueza no es exclusiva de la vida de Nazaret, ya que llenó el alma
de Cristo durante toda su vida terrestre. Lo que sí es particular a este período de su vida
es que Jesús no hizo el menor gesto revelador de su misión. Su amor redentor desborde,
por tanto, únicamente en el silencio de corazón a corazón entre el Padre y el Hijo, en una
perpetua y ardiente súplica por toda la Humanidad. Sin embargo, ante los ojos de los
suyos y de sus conciudadanos, eran los gestos y los trabajos más corrientes los que
ocupaban su existencia, totalmente sencilla y ordinaria.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 6 de octubre de 1946
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2 
Cómo el padre De Foucauld descubrió y vivió el misterio de Nazaret

Carlos de Foucauld, convertido, se siente irresistiblemente impulsado a encerrarlo todo
en el amor de Jesús, y este amor le empuja a la imitación. Una necesidad imperiosa de
imitar en su vida a Aquel a quien ama, tal es la actitud de alma inicial que decidirá su
vocación. Esta necesidad de imitación, en el grado en que la encontramos en el padre De
Foucauld, es bien característica. Para él Jesús es un ser completamente vivo, cuyas
huellas quiere seguir apasionadamente. No se contenta con adherirse interiormente a
Jesús, uniéndose a él con todo su amor, reproduciendo sus virtudes; quiere también una
conformidad exterior de estado de vida[43]. Es la lógica de un amor que se expresa en él
con todas las modalidades y las exigencias de un amor profundamente humano. Nada de
sutilidades, nada buscado ni complicado: amará a Jesús como se ama al amigo más
querido. Evidentemente, siempre será fácil criticar la minuciosidad, a veces casi material,
de su necesidad de imitación, o sonreír a la lectura de algunas de sus meditaciones acerca
de Nazaret, o encontrar tal vez un poco rígida e inhumana su evocación de las
costumbres de la Santa Familia. Sería inaceptable en la medida en que erigiera estos
elementos de una vida de amor, desenvolviéndose según un modo muy personal en
principios y directivas más generales, y en la medida en que pretendiera imponerlos a
otros, que no fueran él –y concedamos que no siempre supo evitar este escollo en el
trazado de sus reglamentos–. Pero, hecha esta reserva, ¡qué lecciones de sencillez, de
lógica generosa en el amor, encontramos en esta alma, que llegó tan súbitamente al
espíritu de la infancia espiritual! ¿Es que no cedemos con demasiada frecuencia a un
cierto amor propio humano, que nos paraliza todavía inconscientemente y nos impide
comprometer todo nuestro ser en nuestro amor, como lo hacen los niños? Jesús es
hombre: es un amigo incomparable, un hermano mayor muy atento y vigilante, siempre
presente. El amor que debemos sentir por él, ¿no tendrá que expresarse con toda la
responsabilidad de nuestro corazón humano? «Felipe, quien me ha visto, ha visto al
Padre».

Tenemos, sin duda, que desconfiar de las ilusiones sentimentales y sensibles. Y es
precisamente por esto por lo que un amor semejante, basado en la fe, debe estar también
cimentado en una humildad que sea una verdadera desposesión de sí mismo. Nos
devolverá la verdadera y profunda espontaneidad del niño que se compromete por entero
en cada uno de sus gestos de amor. El mayor obstáculo que se opone al desarrollo y al
florecimiento de la caridad consiste casi siempre en una cierta «opacidad» [44] de nuestro
ser, producida por ese apego a nosotros mismos, tan profundamente enraizado en todos
los hombres. Nos encontramos tan a menudo en una actitud de rigidez, consecuencia de
un amor propio latente, más o menos consciente y todavía imperfectamente vencido.

Es muy cierto que el amor, en la misma medida de su intensidad, arrastra consigo la
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necesidad de adherirse al amigo, de imitarle lo más completamente posible. Nuestro amor
hacia Jesús no podría escapar a esta ley. Debemos procurar, con todo el peso de nuestra
caridad hacia Dios, una entera conformidad con el Verbo Encarnado. Lo único que
variará, según los estados de vida y las vocaciones individuales, es la forma de esta
imitación: la que adoptó el hermano Carlos de Jesús le es muy personal. Lo que debemos
buscar a través de las meditaciones escritas por el ermitaño de Nazaret es esa disposición
más general de humilde sencillez en el amor. Dejemos de lado algunas representaciones
un poco estrechas y escuchemos en nuestro interior el eco de esos gritos de amor tan
espontáneos, tan verdaderos, que brotaban de un corazón de adulto al que el amor
devolvió la frescura de la niñez.

Nuestra vocación de Hermanito de Jesús debe también brotar de una necesidad de
imitación por el amor. Este estado de alma me parece importante para que la sencillez de
nuestra forma de vida adquiera todo su significado. Esta necesidad de imitación por el
amor cae precisamente dentro de lo que llamamos la vida de Nazaret. El padre De
Foucauld no se sintió llamado en modo alguno para la vida de ministerio sacerdotal. Esta
decisión tajante, claramente entrevista desde los primeros retiros, es irrevocable. En
adelante su vida quedó comprometida en la imitación de la vida de Jesús en Nazaret.
Vamos a intentar el análisis de las principales etapas de su ruta espiritual. Observemos,
para empezar, que el padre De Foucauld irá descubriendo sucesivamente los elementos
del misterio de Nazaret, a medida que su evolución interior le coloque, justamente, en la
posición de comprender y vivir cada uno de esos elementos. Las exigencias del
crecimiento en la caridad serán las que le lleven al descubrimiento, uno tras otro, de
todos los aspectos de su ideal. Podríamos decir sin equivocarnos que el orden seguido en
este descubrimiento corresponde con el orden en el que debemos intentar vivir los
diversos aspectos de nuestra vocación. Por la misma razón no nos sorprenderá encontrar
en sus primeras concepciones, exageraciones, exclusivismos, que irán eliminándose a
continuación como por sí mismos.

I

Una primera etapa va desde su conversión hasta el final de su estancia en Tierra Santa.
Su deseo de imitación está dominado entonces por una necesidad intensa de realismo
concreto, casi minucioso, que llega al extremo de querer vivir en los lugares mismos en
que vivió Jesús. Esto fue el fruto de su viaje a Tierra Santa. Su amor experimenta en ese
momento la necesidad de nutrirse por medio del contacto material con los sitios, las
piedras, la tierra, el aire y los horizontes santificados por el paso del Bienamado. Lo cual
es para él la fuente de una felicidad indecible. Esta reconstitución topográfica le lleva,
como de la mano, a la composición de una especie de guía, a fin de poder seguir a Jesús
en todos sus desplazamientos, día tras día, y que tituló: Ensayo para hacer compañía a
Jesús.

Una devoción semejante es, sin duda, la forma de un amor bastante imperfecto aún.
Piensa uno, inevitablemente, en las palabras de Jesús a sus apóstoles: «Es bueno para
vosotros que yo me vaya». Pero todo eso no es sino una etapa, lo mismo que la
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composición de lugares, para ciertas almas, un preludio necesario a la oración. De todos
modos, el hermano Carlos lo reconocerá muy pronto él mismo, al subrayar en una de sus
meditaciones que el hecho de vivir en Tierra Santa no podría equivaler al bien espiritual
de una sola alma en el mundo. Sin embargo, el padre De Foucauld guardará siempre el
recuerdo de su paso por el país de Jesús; durante algún tiempo necesitará de una especie
de composición de lugar al comienzo de su oración, y por sobria y breve que sea dicha
composición, siempre será un recuerdo de los años de Nazaret y de Jerusalén.

A partir de su conversión, Carlos de Foucauld verá el misterio de la vida del Hijo de
Dios en Galilea como a través de una necesidad incoercible de búsqueda de la abyección;
esta palabra reaparecerá continuamente bajo su pluma. El concepto que va formándose
acerca de la vida de Jesús en Nazaret aparece justamente incluido por ello y de una
manera a veces un tanto exagerada. El atractivo que ejerce en su ánimo la abyección se
acompaña, naturalmente, de un deseo igual de humildad, de obediencia y de pobreza, de
mortificación y de penitencia. No nos ocuparemos ahora de esto, ya que no representa
un problema particular para vosotros. Destaquemos tan sólo la nota original de su
concepto de la pobreza: está concebida por entero en función del trabajo. Quiere que los
hermanos se ganen la vida por sí mismos mediante un trabajo manual. Ya volveremos a
tratar de esto con detalle. La práctica de esas virtudes era el camino más seguro que
podía seguirse. Ningún amor auténtico podría edificarse sobre otras bases. Y es porque el
padre De Foucauld pudo entregarse desde el principio, con entera generosidad, a la
práctica de esas virtudes por lo que pudo amar con tanta fuerza y tanta espontaneidad.
La humildad, la pobreza y el retiro le desposeyeron de sí mismo, le liberaron para el
amor. Para darse es menester poseerse en completa libertad y disponibilidad. Es digno de
notar que, llegado a este punto de su evolución interior, el hermano Carlos practicó todas
esas virtudes –a menudo llamadas pasivas– en la fuerza y en el movimiento del amor.
Debido a una influencia recíproca simultánea, fueron a la vez condiciones preliminares y
frutos de su amor. Permanece con los ojos clavados en Jesús y se representa la práctica
de esas mismas virtudes en la Sagrada Familia, en el modo y en el grado en los que él
mismo se sienta impulsado a practicarlas. Evidentemente, a esto hay que darle la última
mano. Sepamos hacerlo de modo que no sirva de pretexto para disminuir nuestra propia
necesidad de practicar dichas virtudes. Jesús era Dios; para él no había cuestión de hacer
penitencia, y la mortificación de las grandes pasiones no tenía para él ningún sentido;
para nosotros sí lo tiene, seamos quienes queramos. En cuanto a los excesos en la
práctica de austeridades físicas a que se entregó el hermano Carlos, sepamos también
distinguir entre la actitud de alma que suponen, actitud que todos debemos observar, y
las prácticas materiales que la exteriorizan, que son plenamente relativas. Aquí viene bien
una comparación entre el padre De Foucauld y santa Teresa de Jesús; será
eminentemente sugestiva.

Pero es, sobre todo, acerca de esta pasión de la abyección de lo que tendremos que
decir algunas palabras. Además, es menester que disociemos la idea que se hacía el padre
De Foucauld acerca de la vida de Jesús, que «ocupó de tal manera el último lugar, que
nadie pudo jamás arrebatárselo», de la abyección que él mismo desea para sí con tantas

89



ansias por necesidad de amor. No, haga lo que haga y a pesar de la intensidad de sus
deseos, el hermano Carlos y Jesús no pueden ser absolutamente semejantes en su
comportamiento espiritual. Ya dijimos precedentemente lo que fue, de hecho, la vida de
Nazaret: una vida pobre, dura e infinitamente humilde, pero no abyecta. Por lo que se
refiere al hermano Carlos, siente una gran necesidad de abyección y no está equivocado.
¿De dónde procede esta necesidad de abyección, de humillaciones, de oprobio, que
desborda del corazón de tantos santos? En todos, como en el padre De Foucauld, es la
consecuencia de un gran amor hacia Jesús. Esta necesidad de abyección aparece ya en
germen en las exigencias de todo amor, del amor inclinado a darse pruebas a sí mismo, a
manifestarse al exterior por medio de actos gratuitos que, realmente, no tengan otras
causas que el amor. Si todo amor humano contiene ya un misterio que le substrae a las
reglas de una razón demasiado razonable, ¿qué diremos del amor divino? Un amor que
fuera incapaz de ciertas locuras, ¿merecería todavía el nombre de amor? Cristo, sus
santos, todos se excedieron en las manifestaciones de su amor. Esta búsqueda del
desprecio, del anonadamiento, en una palabra, de la abyección, no es, sin duda,
razonable; pero sí, en cambio, el precio, la condición, la expresión de un gran amor, ¿no
es eminentemente sabia en el sentido de la Sabiduría divina? Pero aún hay más: en los
santos y en los místicos cristianos esta necesidad de abyección es efecto de una
conformidad total con el misterio de Jesús Crucificado. Es, sencillamente, todo el
escándalo de la Cruz. Y es justamente por una necesidad de imitación –en el sentido aún
más fuerte de asimilación, ya que Cristo vuelve a vivir en todo cristiano su propio
misterio de sufrimientos y abyección–, por lo que todo cristiano encuentra un gozo y una
paz misteriosos en el oprobio, en la humillación y en los desprecios sangrientos. La
necesidad de abyección que siente toda alma enamorada de Cristo Jesús tiene, por tanto,
su raíz en la abyección misma del Crucificado. Podemos comprenderlo bien meditando la
Pasión. Y guardémonos mucho de medir con la fría razón humana un comportamiento
humano, que es como la prolongación directa del misterio de la Cruz. Esto continúa
siendo un misterio y un escándalo verdaderos para todos aquellos que no tienen en su
alma una fe total en el divino Ajusticiado, ni en su corazón una gran pasión de amor
hacia él. Si el padre De Foucauld introdujo en la vida de Nazaret una abyección, que en
realidad no existió, y si quizá se equivoca respecto a este punto particular, en todo caso
no se engaña siguiendo el instinto de su amor, que le llevó a descubrir en la vida de Jesús
un verdadero abismo de abyección. ¡Si pudiéramos comprender perfectamente lo que
pudo representar, como anonadamiento en el desprecio y la abyección, para la Persona
del Verbo Encarnado, el solo hecho de ser detenido por las más altas autoridades morales
y religiosas del pueblo del que era hijo y ser tratado por ellas como un impostor y un
mentiroso! Como consecuencia de un acostumbramiento a lo que relatan los evangelios,
no nos damos bien cuenta de lo que pudieron ser la farsa en la escena del juicio, la túnica
blanca de loco, los sarcasmos, las bofetadas como si fuera un esclavo, los salivazos en el
rostro, aquella cruel parodia al ser tratado como rey, la corona de espinas; y no hablo de
todo lo que hay que añadir a estas escenas, como, por ejemplo, lo odioso de tratar de
esta manera a un hombre en el estado de dolor en que se encontraba Cristo, azotado y
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herido; el desprecio y los ultrajes proferidos por la muchedumbre israelita cuando le
dejaron desnudo en el infame patíbulo, donde sólo morían los esclavos y los bandidos;
las risas, los insultos durante la agonía. Ahora bien, todo esto es abyección en el sentido
más fuerte de la palabra. Y si ponemos frente a esta acumulación de desprecio la
eminente dignidad de la persona de Cristo, podemos hablar con exactitud de un misterio
de abyección. Si uno recapacita en que tales tratos fueron deliberada y libremente
escogidos por Aquel que los sufría, este misterio nos parece más terrible. Y fueron tanto
más consciente y libremente elegidos cuanto que no estaban ni siquiera exigidos para el
fin de la Encarnación; y aun suponiendo que Jesús tuviera que borrar el pecado de la
Humanidad por medio de un sacrificio sangriento, nada exigía que este supremo sacrificio
tuviera lugar en medio de una tal acumulación de sufrimientos. Sólo podemos ver en ello
un misterio de amor.

¿Y qué consecuencia tendrá esto para nosotros, cristianos, y para las almas poseídas
por un gran amor hacia Jesús? ¿Será posible, en adelante, permitir que vuelva a vivir en
nosotros el misterio de Jesús, sin que concluya por establecer en nosotros ese mismo
misterio de abyección? Si amamos verdaderamente, ¿cómo no desearemos probar
nuestro amor a Jesús de la misma manera que él eligió para probarnos el suyo? ¿Sería
lógico un amor que no llegara hasta allí? ¡De qué modo debemos comprender en los
santos todos esos gestos que tan fácilmente se tachan de locura, de originalidad! El
hermano Carlos, vestido con una chilaba a rayas, llena de remiendos, hecha jirones,
recogiendo las basuras en las calles de Nazaret, objeto de las risas de todos los chiquillos,
encontrando su alegría en las burlas y en las piedras que le tiraban...

Pero, entonces, ¿qué es lo que podemos deducir de todo esto? ¿Que deberíamos
imitar tales gestos? Aquí nos encontramos con un punto delicado, y es preciso que lo
entendamos bien. Una conducta semejante, para ser verdadera, tiene que ser realmente
la expresión proporcionada y espontánea de un amor de configuración hacia Jesús
Crucificado, amor que ha llegado al extremo de no poder ser en nosotros otra cosa que el
fruto de la acción de los dones del Espíritu Santo. La búsqueda de la abyección, en tanto
sea la expresión de un amor auténtico, debe, pues, estar sometida al gobierno de los
dones del Espíritu. Esta manifestación tiene que seguir siendo Sabiduría divina; y en este
aspecto la vía de cada alma será diferente. Por consiguiente, puede existir una búsqueda
de la abyección que sea falsa, obligada, prematura; en ese caso no tendrá como fruto la
perfecta alegría «en el Espíritu Santo», sino que terminará, con mucha frecuencia, en
una cierta satisfacción de sí mismo.

Es menester, por tanto, distinguir cuidadosamente entre la busca deliberada de la
abyección –y no puede emprenderse sino bajo la moción de los dones del Espíritu
Santo– y el amor de la abyección, el deseo de sufrir la abyección con el fin de poder
asemejarse completamente a Jesús crucificado. Este deseo es inseparable de un amor
verdadero hacia Jesús; es un elemento de dicho amor, nacido al pie de la cruz, y nosotros
no podemos amar verdaderamente con un amor auténtico sin que le acompañe el deseo
de participar en el desprecio con que fue saciado Aquel a quien amamos; esto no es
posible. Pero este deseo tiene que guardar proporción con el amor y debe manar de él.
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Sí, tenemos que estar dispuestos, por lo menos, a aceptar por amor hacia el crucificado
tan despreciado esas pequeñas humillaciones y esos continuos desprecios que los
hombres nos infligen en el transcurso del día. En esta aceptación de una abyección que
no hemos buscado no podría haber ni desviación ni exceso. La fe tiene que hacernos
encontrar en ella un gozo muy elevado y muy puro, el gozo perfecto, la alegría a gustar
el amargo misterio de la Pasión, de participar verdaderamente en el trabajo más noble,
más grandioso que puede existir, el trabajo por excelencia de Jesús, el del rescate de la
Humanidad. No olvidamos que en la Pasión redentora de Jesús hubo tanto de abyección
de desprecio como de sufrimientos y sangre derramada; y con mucha frecuencia
tememos más el tener que soportar la humillación que ponernos en situación de tener que
derramar nuestra sangre. Sepamos reconocer que todavía no estamos dispuestos para
buscar la abyección, pero que, en cambio, nuestro deseo se mueve hacia un honor
semejante. Estemos dispuestos a penetrar más adelante en este misterio de la cruz;
conservémonos fieles al espíritu de amor que inspiró, en el alma de Cristo, el deseo de un
bautismo semejante; no olvidemos que la pretensión de ser, por principio, demasiado
humanamente razonables puede conducir a menudo a limitar en nosotros la acción
infinitamente sutil y delicada de los dones del Espíritu de Amor. Permanezcamos bajo su
influencia humilde, dóciles, atentos y generosos.

Ahora tenemos que destacar un tercer aspecto característico del estado de alma del
padre De Foucauld, mientras lleva su vida escondida en la cabañita de madera del jardín
de las Clarisas. Se trata de su fe en la presencia real de Jesús en la Hostia. Sabemos
que al comienzo fue bajo este aspecto como se presentó a él el dogma eucarístico. Se
siente poseído por un gran deseo de hacer oración delante del Tabernáculo, y las
exposiciones del Santísimo Sacramento son para él la fuente de una profunda e íntima
felicidad, de la que a cada instante percibimos los ecos. Le agrada asistir a todas las
Misas que se celebran en la capilla del monasterio. En el concepto ideal que se formó
entonces, respecto a una vida religiosa que tuviera como fin la imitación de Nazaret, el
Santísimo Sacramento llega a constituir el elemento primordial, central, en torno al cual
todo se organiza: es precisamente la presencia de Jesús lo que configura a la Fraternidad
con la verdadera casa de Nazaret. El reglamento de los Hermanitos del Sagrado Corazón
del año 1899 está concebido en función de esta idea, y, además, nos parece que se
aproxima también, en un cierto modo, a esa necesidad de «topografía espiritual» que
hemos subrayado hace poco.

Aquí no hacemos otra cosa que indicar esta base eucarística en la oración del Padre y
no nos ocupamos de su total piedad eucarística, la cual, por otro lado, no alcanzó en esta
época todo su pleno desarrollo. Concentrada por completo en ese culto ardiente de la
presencia de Jesús en la Hostia, contiene en germen una vida eucarística completa. Lo
que sí queremos señalar aquí es que, por el momento, dicha piedad es el fundamento de
toda su vida de oración, la cual se realiza en esta presencia tan amada. Tales son los
elementos que caracterizan la fisonomía espiritual del padre De Foucauld en el curso de
sus años de retiro en Tierra Santa. Hasta entonces había penetrado y vivido en la vida de
Nazaret bajo su aspecto casi exclusivo de «vida escondida», en el sentido que se daba
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entonces comúnmente a estas palabras. Además, de un cierto modo, endureció esta
noción conceptuando y representándose a la Sagrada Familia como viviendo muy
retirada del mundo, en medio de una soledad y un silencio casi continuos. Al hacer esto
el padre De Foucauld asentó su amor hacia Dios, sobre unos cimientos que podrán
resistir todos los embates; en adelante su caridad podrá desarrollarse en completa
libertad, sin temor de desviación. Esto es también lo que debemos retener, como
conclusión de este primer período de la vida del Padre.

Al querer hacer que toda su vida fuera como una imitación de la de Jesús, la orienta
definitivamente hacia una perspectiva claramente contemplativa y cristocéntrica. En su
vida todo es para Jesús. Cuidemos también nosotros de que nuestra vida, desde el
comienzo, esté claramente orientada en ese sentido; es por amor hacia Cristo, para
realizar plenamente una amistad con él, por lo que queremos vivir una vida de oración,
de trabajo y de caridad. Esta caridad tendrá que ser siempre un verdadero
desbordamiento de amor divino, una irradiación de Jesús a través nuestro y nunca un
impulso demasiado humano de abnegación al servicio de los demás. Muchos hombres no
encontraron sino decepciones en una abnegación hacia sus hermanos, a menudo heroica,
pero ejercitada con una visión y una perspectiva puramente humanas; y esto lo
tendremos bien en cuenta a fin de no correr a nuestra vez el peligro de decepcionar al no
llevar a los hombres el puro testimonio de vida divina que ellos esperan.

Y además no tengamos miedo de adoptar con el padre De Foucauld toda esa labor de
desposeimiento de nosotros mismos, lo cual no se efectúa sino por medio de la humildad,
la obediencia, la mortificación, la pobreza y ese amor de la abyección del que ya hemos
hablado. En la hora actual existe, quizá, una tendencia demasiado visible a disminuir la
importancia de estas virtudes básicas; y esto, sin duda, como reacción a un concepto,
muy a menudo falseado, acerca de la verdadera naturaleza de estas virtudes y del papel
que deben representar en nuestra vida espiritual. Sin embargo, la negligencia para
colocarnos en un estado de desposeimiento, de disponibilidad total, frutos de una
humildad verdadera y de una valiente mortificación, es la causa, con mucha frecuencia, y
sea cual sea, por otro lado, la generosidad puesta en juego, de que muchas almas lleguen
rápidamente como a un cierto límite en la práctica del amor, o lleguen a chocar contra
una tentación más brutal tras un magnífico comienzo. En una palabra, eso es edificar
sobre arena, ya no es participar plenamente de la vida de Cristo, en la que aparece un
misterio de muerte al que estamos asociados por el bautismo. La vida procede de la
muerte: «Si el grano de trigo no muere, permanece estéril y no da fruto».

Sepamos, en fin, asentar sólidamente nuestra oración eucarística sobre la base de una
gran fe, valiente e inteligente, en la presencia real de Jesús. No echemos en olvido que
nuestra fe, en la misma medida de su crecimiento, se purificará de muchos elementos
sensibles todavía incluidos en ella. Nosotros podemos facilitar este trabajo de
crecimiento, que se efectuará sobre todo dentro de la oración, estableciendo nuestra fe,
desde el comienzo, en la pura luz de la palabra divina.

II
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El segundo período de la vida del padre De Foucauld va desde la aceptación de la
perspectiva del sacerdocio hasta el final de la estancia en Beni-Abbés. Su evolución
espiritual, centrada entonces por completo en la realización de la primera Fraternidad y
en la fundación de la Congregación de los Hermanitos del Sagrado Corazón, hace
aparecer un concepto más amplio de la vida de Nazaret. Se desarrollan algunas
características nuevas contenidas ya en germen en el reglamento del año 1899.

La oculta actividad redentora del Salvador en Nazaret encuentra un eco en su alma,
cada vez más ávida de oración e inmolación por la salvación de todos los hombres[45].

Esta disposición del alma se expande bajo la forma de una devoción al Sagrado
Corazón. El ermitaño de Beni-Abbés se siente cada día más obsesionado por la
preocupación de la salvación de las almas. De este estado de ánimo encontramos huellas
en numerosos pasajes de sus Constituciones del año 1899 y, sobre todo, en las notas
espirituales correspondientes a este período.

El padre De Foucauld va destinando un espacio de tiempo, cada vez más dilatado,
para el ejercicio de una gran caridad hacia el prójimo. Parece muy impresionado por la
idea de que el amor de Dios y el amor de sus hermanos no pueden ir separados, y que
son un solo y mismo amor. Este desbordamiento de caridad que le impelió en Beni-
Abbés a salir de su clausura, trastornando sus horarios, y a buscar deliberadamente un
contacto con todos aquellos que le rodean, negros, árabes y europeos, sin embargo está
concebido siempre por él dentro del marco de la vida de Nazaret y del misterio de la
Visitación. Persiste en sus intenciones; no quiere ejercer un ministerio sacerdotal
propiamente dicho, ni predicación, ni otras obras pías. Lo que le obliga, por decirlo así, a
descubrir y a vivir este nuevo aspecto del misterio de Nazaret es el desarrollo en él del
amor de Dios, los contactos que mantendrían Jesús y sus parientes con sus vecinos y con
los demás habitantes de la aldea en que vivían. Este descubrimiento se va efectuando
principalmente en Beni-Abbés, dentro de la vida cotidiana. Ya que no se trata únicamente
de una caridad ejercitada en el marco monástico habitual –como lo sería, por ejemplo, la
hospitalidad, aunque fuera practicada con mucha amplitud–, como estaba previsto en el
reglamento del año 1899; se trata de una auténtica vida en contacto.

Beni-Abbés fue, por tanto, como un período de transición.

III

Los últimos años de Tamanrasset, sin aportar nuevos elementos, significarán para el
Padre el pleno desarrollo de su caridad, y el de una vocación totalmente poseída de aquí
en adelante. Va enfocando, definitivamente, su concepto acerca de la vida de Nazaret, lo
cual se efectuará, indudablemente, más en lo concreto de los actos que en la enunciación
de unos principios. Sin embargo, en una carta fechada en mayo del año 1911, aparecen
determinadas directivas, intentando, prudentemente, la expresión de dicho concepto, en
el plano de una organización de vida religiosa en comunidad.

Por consiguiente, sin que esto nos proporcione claridades realmente nuevas acerca de
su modo de vida, este último período es, sin embargo, bastante rico en aplicaciones
prácticas, lo que nos permite definirla de una manera más precisa: una vida sin sujeción,
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deliberadamente empeñada en la vida del pueblo tuareg; contacto buscado, más
francamente, fuera de la Fraternidad (visitas, salidas, excursiones).

Por otro lado su esfuerzo principal se orienta hacia la adquisición de un conocimiento
profundo y tan extenso como sea posible de todo lo que tiene relación con el idioma, el
folclore y las costumbres de los habitantes.

Podemos hablar, sin temor a equivocarnos, de una adaptación prolongada, en el plano
de la inteligencia, con un rigor científico desinteresado y una intensa preocupación de
comprensión y simpatía hacia unos hombres a quienes ama con un inmenso amor
fraterno.

La expresión de su devoción eucarística sufre una evolución bastante profunda. Ya no
considera la adoración perpetua como algo esencial a sus Fraternidades. Con objeto de
poder instalarse en pleno centro del Hóggar y ejercitar una caridad más elevada, no vacila
en sacrificar voluntariamente y durante varios meses la celebración diaria del Santo
Sacrificio; como tampoco vacila en soportar la privación de la Santa Reserva durante los
seis primeros años de su estancia en Tamanrasset. En efecto, su Prefecto Apostólico
había decidido no concederle la facultad de reservar el Santísimo Sacramento sino en el
caso de que hubiere cristianos en la vecindad. Debido a esto su devoción eucarística
sufrió como una purificación y su vida eucarística quedó integrada en su amor hacia
Jesús. En adelante el amor que siente hacia sus hermanos tuaregs es realmente
comprendido y vivido por él como una de las facetas de la caridad única que le une con
Cristo. Su misma devoción eucarística sólo podía ser enfocada en la línea de esta vida-
amor, simplificada y unificada por entero en su principio supremo. Es un elemento muy
significativo de la madurez que alcanzó entonces su espiritualidad.

Sin embargo, en Tamanrasset, el ideal del Padre sigue siendo el mismo que al
comienzo de su vida religiosa: imitar la vida de Jesús en Nazaret. Trabaja continuamente
con objeto de afianzarse en las virtudes básicas que indicamos al comienzo. De cuando
en cuando se reserva unos períodos de vida más solitaria, más silenciosa. Continúa
siendo siempre y ante todo un hombre de oración, un verdadero contemplativo,
protestando incansablemente de su intención bien decidida de no ejercer ministerio
sacerdotal alguno; sigue pensando en procurar que otros Hermanos participen en su vida.

Su muerte es la consumación visible y permitida por Dios de una disposición de alma
que en él fue siempre constante: la de salvar a las almas por medio de la entrega de todo
su ser a Dios. Este final es el sello y la prueba suprema de la manera en que quiso ser,
por encima de todo, «salvador», como Jesús y con él.

* * *

En la sucesiva evolución de la vida del padre De Foucauld encontramos, pues, todos los
aspectos del misterio de Nazaret, tal y como hemos intentado definirlo:

1.º Una sólida y profunda vida escondida de humildad, de pobreza, de oración y de
mortificación.

2.º Un deseo ardiente y constante de cooperar a la obra redentora del Salvador, por
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medio de la oración y de la inmolación de todo su ser en el amor. Esta disposición de
ánimo se exterioriza en su devoción eucarística.

3.º Una interpretación efectiva de su amor hacia los hombres que realiza por medio de
contactos amistosos, de relaciones muy sencillas y humanas con todos, «como podría
tenerlas la Sagrada Familia en Nazaret».

4.º Tan sólo un aspecto de su ideal no fue, de hecho, vivido por él, a pesar de todos
sus deseos: ganarse la vida con el trabajo de sus manos. Se lo impidieron las mismas
circunstancias en que tuvo que vivir; la soledad y la necesidad de tener que aprender y
penetrar completamente en un idioma extraño. Pero si tuvo que renunciar al «santo
trabajo de las manos» fue bien en contra suya y, hasta el final, conservó la nostalgia, no
aceptando nunca el no poder abrazar, efectivamente, esta manera de vivir de los pobres.
Renueva constantemente la resolución de dedicarse a ello en cuanto pueda. En realidad
vivió siempre de lo que le enviaba su familia, sabiendo que depende de ella desde el
punto de vista económico; y no vemos cómo habría podido subsistir de otro modo en
Beni-Abbés o en Tamanrasset.

La vida del Padre, considerada en conjunto, se presenta, por tanto, como la
realización, en el libre y completo desarrollo de una vida muy personal, de un ideal
original, constante y perseverantemente perseguido. Este mismo ideal es el que propone
en sus fundaciones. Esta adaptación no se completaría sino a su muerte.

28 de diciembre de 1946
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3 
Ermitas y Fraternidades del padre 

De Foucauld[46]

Aun tratándose de las ascensiones de un alma hacia su Dios más despojadas de todo lo
sensible, el conjunto de las disposiciones psicológicas que presiden su principio no escapa
por completo al «clima» creado por el pasaje en que tienen lugar. Por mucho que nos
hayamos evadido de la morada de los sentidos, seguimos de algún modo –por lo menos
inicialmente– sujetos a su influencia. San Juan de la Cruz, el más espiritual de nuestros
maestros en la ciencia mística, no lo ignoró. «Tres maneras de lugares hallo por medio de
los cuales suele Dios mover la voluntad a devoción: La primera es algunas disposiciones
de tierras y sitios, que, con la agradable apariencia de sus diferencias, ahora en
disposición de tierra, ahora de árboles, ahora de solitaria quietud, naturalmente despiertan
la devoción. Y de esto es cosa provechosa usar, cuando luego enderezan a Dios la
voluntad en olvido de los dichos lugares...» [47].

Ciertas almas son más sensibles que otras a estas influencias. Y me parece que el
padre De Foucauld está entre ellas. Alguien que le conoció con intimidad destacó
sagazmente el aspecto «topográfico» de su espíritu. Las notables cualidades de
observación precisa y objetiva de los países atravesados, de que dio prueba durante su
exploración en Marruecos, le llevan de rechazo a la percepción sensible del ambiente que
emana de estos paisajes. Esta facultad de sentir el poder de evocación espiritual que
ofrecen ciertos lugares fue en él particularmente intensa; es la base de aquella pasión
suya por el desierto y el fundamento de la imperiosa necesidad que sintió, en su amor
naciente, por seguir a Jesús paso a paso en su país natal. Es por la misma razón por lo
que no puedo pensar en el género de vida religiosa que anhela para él y para sus
discípulos, sin evocar inmediatamente, de una manera concreta y hasta en sus menores
detalles, la imagen de la morada que los vería vivir. El hermano Carlos está convencido
de la acción que ejercen los parajes en la vida espiritual de quienes los habitan: «... Los
edificios que acojan a las Fraternidades influirán grandemente en aquellos que los
habiten; imprimirán su carácter en los seres; si traducen la piedad, la pobreza, la
humildad, la penitencia, la caridad hacia los pobres, hacia los enfermos, y los viajeros,
estarán predicando continuamente dichas virtudes, disponiendo favorablemente a los
Hermanos para su práctica; nuestro espíritu se armoniza con los objetos que nos
rodean».

Ahora quisiéramos intentar la investigación de lo que fue su ideal y de cómo
evolucionó, tomando como punto de partida las ermitas o Fraternidades en las que vivió
realmente el padre De Foucauld, o aquellas otras que imaginó para sus futuros
Hermanos. Todos aquellos que han visitado los edificios conventuales de una cartuja, o
de un pequeño convento franciscano en la región de la Umbría, o los de un monasterio
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benedictino, saben muy bien hasta qué punto estas edificaciones son capaces de evocar
una completa espiritualidad, debido a la misma atmósfera con que queda impregnado el
visitante. Las humildes moradas en que vivió el padre De Foucauld, así como aquellas
otras destinadas para sus discípulos, cuyos planos dibujó minuciosa y amorosamente,
tienen que descubrirnos a través del profundo encanto que exhalan algo referente al alma
y al ideal del Padre en las diferentes etapas de su evolución.

Por tanto, dejaremos hablar a los lugares en que habitó y a los otros que imaginó, en
su interior, para sus Hermanos. Son en número de cinco: el Nazaret de los Hermanitos de
Jesús, ideado por el hermano Alberico en la Trapa de Cheikhlé el año 1896, para su
primer proyecto de fundación; la cabaña de la ermita en Tierra Santa; la Fraternidad de
los Hermanitos del Sagrado Corazón, descrita en el reglamento del año 1899; la
Fraternidad edificada en Beni-Abbés y, finalmente, las dos ermitas en la región del
Hóggar.

Acompañemos al hermano Alberico mientras se representa imaginativamente la
primera morada de los Hermanitos, tal y conforme deseaba verla realizada.

* * *

Nos encontramos en las afueras de un pueblecito oriental, y allí, en medio de unos
terrenos sin edificar y entre unas chozas árabes, vemos un campo cercado. En su centro
se alza una casucha miserable, hermana de todas las que la rodean, no distinguiéndose de
ellas sino por sus dimensiones, que son más vastas; es un largo cuadrilátero, con
apariencias de hangar, que podrá tener, a primera vista, unos 30 metros de largo por unos
cinco o seis de ancho. Los muros son de tierra mezclada con paja, semejantes en todo a
los de las chozas vecinas. La techumbre, a unos cuatro metros apenas del suelo, es de
ramas recubiertas con una espesa capa de tierra arcillosa. Algunas ventanitas rompen en
los lados más largos. La edificación está dispuesta perpendicularmente a la calle, y en el
centro del muro de fachada se abre una sencilla puerta. Entre la tapia del terreno y la
casa se divisan algunas higueras y un pobre sembrado de cebada, pero ninguna
plantación de legumbres. En un ángulo del cercado, un pozo. Encima de la entrada, asaz
miserable, una inscripción en que se leen estas palabras: «Nazaret de Nuestra Señora del
Buen Socorro».

Así se nos presenta el monasterio de los Hermanitos de Jesús, minuciosamente
descrito por el hermano María-Alberico en su proyecto de reglamento del año 1896;
monasterio indudablemente vislumbrado por él, más de una vez, en sus meditaciones en
la Trapa de Cheikhlé.

Nada, absolutamente nada, recuerda en este chamizo con el suelo de tierra apisonada
y cuya cobertura primitiva dejaría filtrar más o menos el agua de las lluvias torrenciales,
nada recuerda, ni de lejos, a un monasterio o a una casa religiosa tal y como tenemos la
costumbre de concebirlos. Esta impresión se acentúa aún más si penetramos en su
interior. Lo que domina, lo que embarga el alma del visitante desde su entrada, es una
fuerte sensación de desnudez total, de pobreza heroica. Todo es igual a lo que
encontraríamos en las chozas árabes vecinas, en las que viven penosamente unos pobres
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jornaleros con el producto del salario semanal, ejerciendo algunos oficios miserables:
trenzado de cestos, tejido de esteras toscas, muy ordinarias, etc. Por lo demás, es así
como tienen que vivir los habitantes de este Nazaret.

La casa de los Hermanitos de Jesús está distribuida en tres habitaciones. La primera
de cinco a seis metros de lado, miserablemente amueblada con sólo algunas esteras y
unas banquetas de mampostería adosadas a las paredes; esta habitación sirve para los
huéspedes eventuales, que pueden acostarse echados sobre las esteras y envueltos en una
manta. Estos huéspedes no suelen ser sino algunas pobres gentes o viajeros indígenas en
busca de un refugio nocturno. En el fondo una puerta, que comunica con la habitación
principal, centro del monasterio y centro de la vida de los Hermanos. Allí reina un gran
silencio, a pesar de una intensa actividad de trabajo. Este taller, cuyas paredes deslucidas
ofrecen a la mirada la pintura gris de sus adobes, podrá tener de 12 a 15 metros de largo.
Por la parte inferior de las paredes corre una banqueta de mampostería, cuartelada, de
dos en dos metros, por una serie de tabiques formando como una sucesión de pequeños
reductos. Así cada Hermano dispone de un rincón donde puede dormir por la noche,
ocupándose durante el día en alguna tarea ordinaria de tejido o en la fabricación de
esteras. Todo se hace en esta habitación única. En un ángulo se van amontonando, hasta
el fin de la semana, las materias primas y los productos fabricados. Más allá, hacia el
fondo, una triste chimenea de tierra; bajo la campana una olla en la que cuece la papilla
de cereales, único e invariable plato de las dos comidas diarias. Los Hermanos van y
vienen con los pies descalzos. Para poder vivir pobremente, tienen que trabajar más de
nueve horas diarias. Cerca de la puerta que, al fondo, conduce a la capilla, llaman la
atención dos cepillos petitorios y dos inscripciones: «Para nuestro Santo Padre el Papa»,
y «Para el alquiler», indican el destino de las sumas allí depositadas. Una
cincuentadozava parte del alquiler anual –ya que los Hermanitos no son propietarios y
tienen que alquilar su terreno– se deposita en el primer cepillo el sábado por la tarde,
luego de haber percibido la paga semanal. En el otro se introduce, igualmente cada
sábado, una vigésima parte del dinero ganado, como ofrenda destinada al Santo Padre.
Lo que queda del salario de la semana precedente se distribuye después a los pobres
íntegramente.

Si franqueamos la puerta situada al fondo, entramos en una tercera habitación,
dispuesta para servir de capilla. Aquí comprendemos que los Hermanitos quisieron hacer
un gran esfuerzo para que este lugar resulte mejor que el resto de la casa: unas malas
baldosas o unos ladrillos reemplazan a la tierra apisonada del suelo, pero la terraza,
también toscamente recubierta de tierra arcillosa, parece estar hecha con más esmero.
Todo su ajuar consiste en un sencillo altar al fondo y unos bancos de madera. Aquí se
reúnen los Hermanos tres veces al día para orar: al comienzo, a la mitad y al final de su
trabajo; nos lo dice un horario colocado en la puerta. En pie, a las tres de la madrugada,
los Hermanos permanecen en la capilla desde las tres y siete minutos hasta las siete:
oración, rosario y Misa. A continuación el trabajo, desde las siete hasta las once,
interrumpido a las nueve para un cuarto de hora de reposo. A medio día se reanuda el
trabajo, después de la comida y media hora de oración, para terminar a las cinco y
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veinticinco, con un cuarto de hora de reposo a las tres, como por la mañana. Por la
tarde, después de la cena, desde las seis hasta las siete y cuarenta y cinco, los Hermanos
vuelven a la capilla para orar.

No encontramos en esta gran choza árabe –ningún otro nombre le conviene mejor– ni
un armario, ni un cofre, ya que no hay absolutamente ninguna reserva sea de lo que sea,
ni de ropas, ni de alimentos. Los Hermanos no poseen, respecto a vestuario, sino lo que
llevan puesto. Cuando tienen que lavar la ropa, lo que habitualmente tiene lugar los
viernes, se pasan sin ella.

Todo evoca en este interior una pobreza muy próxima a la miseria. Ya no es
únicamente la pobreza como virtud evangélica, desasimiento de todo lo creado, lo que
exige de sus habitantes una residencia semejante. Su ambiente evoca otra cosa. Todo
está centrado en el horario de trabajo, y todo en la vida cotidiana y en el arreglo de este
pobre refugio, alquilado por semanas, exterioriza un estado de vida que quiere ser
manifiestamente el mismo de los obreros más pobres de la región, aquellos que viven al
día del producto de un trabajo rudo, sin tener jamás la posibilidad de constituir ninguna
reserva para el porvenir. A pesar de una estrechez y de una realización indiscreta,
indudables, lo que se desprende de este Nazaret es una irradiación de pobreza, de valor
apacible y heroico, de confianza ciega en la Providencia, profundamente emocionante. El
padre De Foucauld quiso verdaderamente tomar como modelo el género de existencia de
los humildes jornaleros árabes, cuyas pobres moradas rodeaban el Monasterio de
Cheikhlé[48], y quiso a toda costa mantener este mismo régimen de vida y organización
económica para un grupo de 12 a 18 religiosos.

No entra en nuestras intenciones analizar detalladamente el reglamento de los
Hermanitos de Jesús, ni tampoco demostrar por qué motivo este proyecto es irrealizable
tal y como se presenta. Nos basta con remitir al lector el juicio que acerca de él formuló
el padre Huvelin[49]. Lo que nos interesa más bien es descubrir la idea que presidió la
concepción de este Nazaret tan pobre, dándole un ambiente tan penetrante y tan rudo
con su concepto intencionadamente realista de vida obrera pobre. Fue en torno a esta
preocupación como se tramó, manifiestamente, la crisis espiritual del hermano Alberico
poco antes de su salida de la Trapa. Este reglamento no es otra cosa que la interpretación
concreta de dicho ideal –interpretación sin duda muy irreal–, pero emocionante por su
franqueza. El Nazaret de los Hermanitos de Jesús se presenta, por consiguiente, como
una tentativa en vista de integrar el recogimiento y el aislamiento de una vida
contemplativa, a una auténtica existencia proletaria, cuyo prototipo es, voluntariamente,
la de los artesanos más humildes de Palestina. En todas las prescripciones,
cuidadosamente apuntadas por el hermano Alberico, siente uno la continua preocupación
subyacente de impedir, cueste lo que cueste –aunque sea a expensas de la más elemental
discreción–, que la organización en forma de vida religiosa no acabe de hecho por diluir o
destruir toda la verdad contenida en la dura tarea diaria, en la indigencia efectiva y en la
incertidumbre respecto al día de mañana, consecuencias de una auténtica pobreza
proletaria. Es fácil, sin duda, enjuiciar severa y definitivamente un proyecto semejante,
de hecho inaplicable. Pero a lo menos sería indispensable haberse convencido antes del
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drama interior que representa, y del que intenta ser como su desenlace. El doloroso
conflicto espiritual que tanto hace sufrir al padre De Foucauld en su amor hacia Jesús no
es sino un eco del eterno desgarramiento iniciado en el alma de la cristiandad desde que
se pronunció el Sermón de la Montaña; desgarramiento interior que llegó a su paroxismo
en un Francisco de Asís, en un Benito José Labre y en tantos otros santos. La completa
realización de una pobreza evangélica, realmente vivida dentro de la vida religiosa,
continúa siendo un problema que cada era de la Humanidad y de la Iglesia plantea en
términos nuevos, sin que ninguna solución definitiva haya podido jamás apaciguarlo. Sin
embargo, el padre De Foucauld invita a sus discípulos a trabajar para poder resolverlo
con la mayor aproximación posible. Que a lo menos no puedan olvidar jamás que esta
ansiedad por conseguir una pobreza laboriosa y realista sigue constituyendo la base de la
vocación de su Padre, sea cual fuere, por otro lado, la evolución que va a enriquecerle
durante los próximos años.

* * *

En Nazaret o en Jerusalén, y durante tres años consecutivos (1897-1900), no se trata ya
sino de una sencilla cabaña de planchas de madera, situada a orillas de los silenciosos
muros de un convento de monjas Clarisas. Esta humilde celda, en un jardín solitario, al
que apenas llegan algunos ruidos ahogados por el alejamiento, no podría convenir más
que a una vida de ermitaño aislado del mundo, vida orientada por entero hacia la oración
silenciosa. En el interior del estrecho reducto un lecho somero: dos caballetes, una tabla y
un edredón hecho con trapos; más tarde sólo habrá una estera con una piedra a la
cabecera. Cerca de una ventana minúscula, una tablita sirve de mesa; ahí es donde el
hermano Carlos lee y trabaja. Ya comprendemos que en un marco semejante cualquier
duro trabajo de jornalero sería imposible; el hermano Carlos hace encargos, trabaja un
poco en el jardín, riega los árboles, arregla la sacristía de las monjas y pinta imágenes
piadosas[50]. Entre su celda y la capilla del convento, en la que pasa muchas horas, el
padre De Foucauld lleva una vida de anacoreta.

Esta ermita, situada al lado de un convento de religiosas de clausura, fue el escenario
de un prolongado retiro. Todo está ordenado para el recogimiento, para el silencio y para
la oración, todo es pobre y austero, sin duda, pero ya no es el Nazaret con sus nueve
horas, aproximadamente, de trabajos manuales que aseguren la subsistencia. Fue en estos
tres años de vida escondida, verdadero noviciado del período que vendrá después,
cuando el padre De Foucauld madurará su proyecto de fundación y aceptará finalmente
la perspectiva del sacerdocio. Esta soledad es tan sólo una etapa, y el hermano Carlos
sigue soñando con una Congregación cuyos trazos se precisan hasta en sus más mínimos
detalles. Contempla la vida de la Fraternidad de Hermanitos del Sagrado Corazón como
si existiera realmente, esbozando su reglamento y su horario. Vamos a evocarla ahora
ayudándonos para ello de los planos y los croquis que diseñó; esto nos dirá qué punto
alcanzó la evolución de los proyectos del Padre.

* * *
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¡Qué diferencia con la casucha del Nazaret del año 1896! Ya no es una choza árabe, sino
un verdadero monasterio, que puede acoger hasta cuarenta religiosos y que incluye cinco
patios distintos, circundados por varias edificaciones. ¡Qué juicioso parece este proyecto
comparado con el precedente! La distribución general se presenta, a primera vista, como
muy clásica; sin embargo, en todas partes se manifiesta una constante preocupación de
gran pobreza, hasta en los menores detalles de la construcción. Y por otra parte, es
debido a esto por lo que el plano que el hermano Carlos trazó en su ermita es tan preciso
que todo está medido al centímetro. En resumen, este proyecto es el resultado de una
especie de compromiso entre las exigencias de una extrema pobreza –que deberá ser
siempre impulsada tan lejos como sea posible– y las de una vida religiosa que sea
practicable. El hermano Carlos se esmeró manifiestamente, a fin de atender las
observaciones del padre Huvelin, dando muestras de prudencia y discreción.

Los planos y los croquis añadidos al reglamento del año 1899, así como la descripción
detallada que nos dejó el Padre de su proyecto de Fraternidad, nos permite reconstruirla
en todos sus detalles tal y conforme debió verla varias veces en imaginación el ermitaño
de Nazaret.

He aquí, ante todo, el plano general. Vista desde lejos la Fraternidad aparece como un
conjunto de construcciones con tejados bastante bajos[51], agrupadas alrededor de cinco
patios de dimensiones desiguales. Ni espadaña, ni campanario, ni campanas, y el
conjunto evoca más bien una agrupación de locales destinados a fines agrícolas o a otros
fines, asimismo utilitarios. Sólo unas cruces sencillas fijadas en las extremidades de los
pabellones, por encima de los remates de las fachadas, y en dos puertas de acceso,
indican que no se trata de edificios profanos. En torno a la Fraternidad, unos terrenos de
labor, una huerta. Todo ello puede representar unas cuantas hectáreas, así que los
Hermanos pueden cultivarlas por sí mismos. Las edificaciones están construidas con
solidez y corrección[52].

La disposición en patios denota una intención deliberada de proporcionar a la
Fraternidad zonas graduadas de silencio y recogimiento. Primero se entra en el patio
llamado de la Capellanía, reservado a los huéspedes y a los visitantes de toda categoría.
Hacia la izquierda comunica con un segundo patio, más silencioso, destinado a los
ejercitantes, y al cual da la parte de la capilla accesible a los huéspedes: es el llamado
patio de Retiro. Al fondo de la Capellanía un segundo pasadizo con el patio del taller, en
el que están reunidos todos los locales destinados al trabajo de los Hermanos, los
hangares y el establo. Este patio está cerrado hacia la izquierda por la parte de la capilla
reservada a los huéspedes. De aquí se pasa al patio del claustro, el más recogido de
todos, alrededor del cual están agrupadas las celdas de los Hermanos, el refectorio, la
capilla, la sacristía, etc. Al otro lado de la capilla y contiguo al patio de retiro, se
encuentra finalmente el patio del cementerio; sólo se puede entrar en él por el patio del
claustro. Únicamente la Capellanía queda fuera de la clausura, indicada esta por medio
de dos portillos con rejilla colocados delante de las puertas propiamente dichas, que dan
al patio de retiro y al patio del taller, y por un letrero muy visible: «Jesús Caritas, entrada
reservada». La parte destinada a retiro es de semiclausura, los restantes edificios quedan
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reservados para los religiosos. El patio del taller, en el que aún parece que vibra el
estrépito producido por los diferentes trabajos manuales, sirve de transición entre la zona
más ruidosa de la Capellanía y la otra, absolutamente silenciosa, del claustro y de la
capilla de los religiosos.

Si recorremos el pabellón destinado a los huéspedes, nos sorprenderá su aspecto de
humilde y sencilla caridad; un tejadillo acoge al visitante y una galería sostenida por vigas
de madera permite circular al abrigo de la lluvia o del sol[53]. Las celdas de los huéspedes
son pequeñas, provistas de todo lo necesario, estando incluso prevista la calefacción.

La concepción de la capilla demuestra, ante todo, una evidente preocupación por
atraer el mayor número posible de visitantes a la participación del culto eucarístico, que
es el centro de la vida de la Fraternidad. Da la impresión de un largo pasillo. El coro de
los Hermanos está ampliamente iluminado por medio de unas ventanas con cristales
blanqueados con cal, en tanto que la parte reservada a los fieles no tiene ninguna abertura
y queda sumida en una oscuridad relativa; de este modo puede concentrarse toda la
atención en el altar, en el que permanece perpetuamente expuesto el Santísimo
Sacramento[54]. Sobre el altar, una gran imagen del Sagrado Corazón, con los brazos
extendidos; a la derecha, una imagen de la Santísima Virgen; a la izquierda, la de san
José. Unos bancos bastante estrechos, dejando un pasillo central, en los que pueden
colocarse alrededor de treinta Hermanos. En la parte destinada a los fieles, unos huecos
en los que se encuentran, de un lado, una serie de altares destinados a los sacerdotes que
vengan de paso y puedan celebrar el santo sacrificio, y del otro unos pequeños reductos
con una rejilla al fondo, que sirven de confesonarios. Está previsto que esta parte de la
capilla tenga la longitud necesaria para poder acoger con holgura a los sacerdotes y fieles
que vengan de fuera, lo que acentuaría el aspecto general de pasillo largo, tan
característico ya. Una reja de hierro, con barrotes asaz espaciados, recuerda que allí
reina una clausura estricta.

Lo que se desprende del aspecto de todos estos edificios es una sensación de
pequeñez, de humildad y de pobreza; el espacio está estrictamente calculado, demasiado
para una treintena de Hermanos, sujetos a una clausura rigurosa. Las celdas miden dos
metros de ancho por dos de largo; los asientos en la capilla, muy estrechos y sin
separación; ninguna sala común, aparte de una biblioteca minúscula, de cuatro metros de
ancho por cuatro de largo. Los Hermanos no están autorizados, por economía, a utilizar
la luz en su celda al atardecer, pero pueden ir, bien a la capilla, bien a la biblioteca o bien
a la cocina. Esta no mide más que seis metros de largo por cuatro de ancho, y debe
servir al mismo tiempo de tahona y de lavadero; su acceso está permitido a todo el que
quiera ir allí para coser o leer resguardado del frío. Comprendemos cuál es la intención:
reunir a los Hermanos en una vida familiar, silenciosa, en torno a la capilla, evitando los
grandes claustros, las salas capitulares, las habitaciones comunes, las múltiples capillas,
todo aquello, en fin, que evoca habitualmente la idea de un monasterio. Allí, en la cocina,
es donde se reúnen gustosos, como en familia, dedicándose a todo género de
ocupaciones. Está previsto que cuando el Hermano maestro o el Hermano prior tengan
que reunir a sus Hermanos lo hagan en cualquier sitio: fuera, en medio de los sembrados,
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en el taller, en su celda. Preocupación de pobreza ciertamente, para evitar que se
multipliquen las edificaciones, pero también preocupación por conseguir que la
Fraternidad se asemeje lo más posible a una casa familiar, a la de la Sagrada Familia de
Nazaret. Una disposición como esta, destinada para un tan gran número de religiosos en
clausura, habría producido, más bien, una impresión de amontonamiento, de ahogo, de
molestias mutuas, en perjuicio de la caridad y de la oración. No hay que decir que
semejante consecuencia estaba en completa oposición con los deseos del Padre.
Conocemos muy bien, por la descripción que de su Fraternidad nos dejó el hermano
Carlos, el ambiente que se proponía crear: recogimiento y silencio, agrupación, en una
vida de familia, en torno a la Sagrada Hostia, humilde y fraterna caridad hacia los
huéspedes y hacia todos los de afuera, todo ello dentro de una gran pobreza.

El hermano Carlos profundizó intensamente en su vida contemplativa durante los dos
años de retiro precedentes a la redacción de este reglamento. En esta contingencia, la
adoración perpetua al Santísimo Sacramento se le presenta como debiendo constituir la
principal actividad de la Fraternidad; de aquí la necesidad de un número bastante grande
de religiosos. Ahora bien, sabemos que en un principio el padre De Foucauld deseaba
constituir sólo «grupos reducidos, pero pequeños palomares, como los Carmelos (los
monasterios con numerosa comunidad adquieren, casi necesariamente, una importancia
material enemiga de la abyección y de la humildad)» [55]. El plan de Fraternidad del año
1899 es una tentativa de reconciliación entre estos dos deseos, que hasta entonces le
habían parecido estar en contradicción: preservar la humildad, la abyección y la pobreza
de las edificaciones, lo que no es posible con un gran número de Hermanos, y al mismo
tiempo asegurar la adoración perpetua, lo que no es posible sin una comunidad
numerosa. Nos parece que su proyecto fue un fracaso, en el sentido de que el hermano
Carlos no consigue proporcionar el espacio suficiente, el normalmente exigido por el
ritmo que requiere la respiración espiritual, de una comunidad numerosa estrictamente
enclaustrada.

El Nazaret de 1896 había sido el sueño de un alma torturada por un inmenso deseo de
pobreza total y laboriosa. La Fraternidad del año 1899 intenta adaptar, sin lograrlo, ese
mismo deseo a las exigencias de una comunidad en clausura más numerosa, centrada por
entero en la adoración perpetua. Una preocupación más realista, por las necesidades de la
caridad y de la hospitalidad, acarrea el desarrollo de todo un conjunto de construcciones:
la Capellanía y el retiro. El ideal del hermano Carlos evolucionó, por tanto,
completándose a la vez; se hace más complejo y más matizado. No hay más que
comparar el legítimo monasterio y sus cinco patios, con que sueña actualmente, con las
pobres chozas árabes que vislumbraba en Cheikhlé. Pero, ¿qué será de este sueño
cuando se ponga en contacto con las realidades? Es lo que nos queda por decir, ya que
hasta aquí, y no lo olvidemos, aparte de la cabaña de madera de los años de Tierra
Santa, las residencias que nos describe el hermano Carlos no son todavía sino creaciones
de su ánimo. Ahora va a empezar a edificar con piedra y tierra.

* * *
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Primeramente la Fraternidad de Beni-Abbés. Este edificio, cuidadosamente
reconstruido y conservado, todavía subsiste. Luego de su llegada a Beni-Abbés, el
hermano Carlos se puso a edificar ayudado por el trabajo benévolo de los militares del
Oasis. Con toda seguridad tiene a la vista los planos trazados en 1899; lo que llamará con
bastante impropiedad –sin duda porque vivió solo– su ermita de Beni-Abbés no es en
realidad otra cosa que la Fraternidad-tipo, que quedó sin terminar. Comienza por la
capilla, que es bastante grande; tiene cuatro metros de ancho por catorce de largo, sin
contar los dos brazos de la cruz. Son exactamente las dimensiones previstas en el plano
para la parte de la capilla reservada a los hermanos. El Padre espera que unos treinta
hermanos vendrán a reunirse con él. Será una Fraternidad de adoración perpetua.

Después de la capilla construye las celdas, creemos que en número de tres; a
continuación un cuarto para los huéspedes y finalmente un muro de clausura, al cual
concede mucha importancia: «Me doy cuenta de que es indispensable para que los
Hermanos –si Jesús me los da– puedan tener recogimiento, vida regular, paz y
silencio» [56]. Todo esto no es otra cosa que la puesta en marcha de su proyecto; es
exactamente la primera Fraternidad, aquella que hizo surgir de la tierra tal y conforme la
había soñado. Ahí está todo lo esencial y todo está previsto para la severa clausura
prescrita en su reglamento, para la adoración del Santísimo Sacramento, para la
recepción de los huéspedes. Todavía no aparecen, sin duda, los cinco patios, pero
también habrían podido surgir de la tierra si no hubiera sido por la intervención de
monseñor Guérin, su Prefecto Apostólico, que en el curso de su vida le reprochó el
construir demasiado; «Edifico mucho; detenerse, no aumentar las construcciones...» [57].
Esta manera de vislumbrar desde el principio un monasterio completo estaba por lo
demás completamente de acuerdo con sus prescripciones respecto a las fundaciones:
«Antes de la entrada de los Hermanos enviados para poblar una nueva Fraternidad,
tendrá que estar totalmente instalada, como si estuviera habitada desde hace varios
años» [58].

El hermano Carlos se ve acompañado por su comunidad de Hermanos, con tal
realidad, que inmediatamente siente la necesidad de tener una campana –cosa bastante
importante por otro lado[59]– y tocar con ella antes de cada uno de los ejercicios, aun
durante la noche, como una perseverante llamada a los futuros Hermanos, esperados con
tanto afán.

La Fraternidad ideal no se hará. Las pobres construcciones de «toubs», que son como
su esbozo, apenas terminadas, fueron abandonadas por su constructor, y continuarán
siendo los testigos del ensayo de realización de un concepto de vida religiosa elaborado
en la soledad de Nazaret. El Padre creía que esta concepción iba a ser definitiva; pero he
aquí que ya no se la representa sino como una etapa hacia alguna otra cosa, que todavía
aparece muy confusamente. Poco a poco, y contra su gusto, se va alejando de este
monasterio inacabado; de todos modos no quisiera abandonarle para siempre, siente
algún escrúpulo y toma la resolución de regresar a él periódicamente; pero de hecho no
volverá a residir en él. Tiene que hacer otra cosa distinta. En adelante la campana
permanecerá silenciosa, y la Fraternidad del proyecto del año 1899 sin terminar.

105



* * *

Estamos con el Padre en la región del Hóggar. No hablaremos de la casa que alquiló en
In Salah, simple refugio de camino, ni del fortín de Tamanrasset, que no tiene ninguna
relación con los proyectos de fundación del Padre. En realidad, fue diseñado por él y
edificado bajo su dirección, pero sólo con el objetivo preciso de poder ofrecer asilo a la
población en caso de ataque. Es una sencilla construcción militar, que responde a las
circunstancias, muy particulares, de un país en estado de guerra. También hubo un
proyecto de ermita, no realizado, en el sur del Hóggar. El padre De Foucauld planeó, en
suma, dos ermitas: una en Tamanrasset y la otra en la cumbre del Asekrem. Residirá,
alternativamente, en la una y en la otra. A estas modestas edificaciones las designa
siempre con el nombre de «ermitas»: ya no habla de Fraternidad, como lo hacía en Beni-
Abbés. Comprendemos inmediatamente que se ha producido un cambio en el
pensamiento del Padre.

La ermita de Tamanrasset, muy pobre, tiene toda la apariencia de una casa indígena.
El débil poder de sustentación de las ramas de árbol utilizadas para soportar la terraza
obliga a construir un edificio muy estrecho. El espacio lo da la longitud. El mismo Padre
nos describe su instalación: «Mi casa se construye; dos habitaciones de piedra y tierra, de
1,75 metros de ancho por 2,75 de largo cada una, y de unos dos metros de altura. Estará
terminada en unos cinco o seis días. A continuación se construirá una choza de cañas,
que servirá de locutorio, de refectorio, de cocina, de cuarto para Pablo, o para los
huéspedes» [60].

La segunda ermita que se hizo construir algunos años más tarde en la cumbre del
Asekrem no es sino la réplica de la primera. «La construcción de la ermita comenzó hace
un mes; a estas horas ya debe estar terminada o a punto de estarlo; está situada a unos
50 o 60 kilómetros de aquí, en pleno corazón del Hóggar, en el punto más central del
macizo montañoso, que es la ciudad de la región, donde las tiendas de campaña (es decir,
las mujeres, los niños y los viejos) no salen nunca. La ermita está situada en una
montaña en forma de planicie, llamada Asekrem, a más de 2.600 metros de altura;
consta de dos habitaciones, un dormitorio y la capilla; el cuarto es lo suficientemente
amplio para que puedan habitarlo dos personas; ya sabe cuánto deseo tener un
compañero» [61].

Qué diferente nos parece todo esto de aquella otra Fraternidad, cuyos planos diseñó
en Nazaret y cuya construcción comenzó en Beni-Abbés. ¿Es que no podemos ver en
ello como el abandono efectivo de su primera concepción, teórica, sobre todo? Las
ermitas nos aparecen más directamente inspiradas por la experiencia concreta de las
exigencias de su vocación. Desaparecen esas grandes tapias de clausura, previstas en
1899[62]. Nos encontramos nuevamente en el extremo opuesto a todo lo que recuerda un
monasterio; las ermitas de Tamanrasset se acercan más a la concepción primitiva del
Nazaret de 1896 que a Beni-Abbés. Estas dos pobres casas del Hóggar se presentan
realmente como cualquier otra casa del pueblo. El Padre, totalmente entregado a sus
tuaregs, abandonado a ellos por completo, en una casa tan accesible para todos, podrá
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pasar como «uno de la región», según su propia expresión. Nada les chocará. No hay
campanario, ni esquila, ni muro, ni claustro, ni capilla aparente. Saben que el Padre reza,
retirado al fondo de su casa, donde por otro lado trabaja y recibe familiarmente a todos
los que vienen a verle. El hermano Carlos, siempre ávido de silencio y recogimiento, no
pretende, sin embargo, huir de los tuaregs; precisamente el emplazamiento de sus ermitas
está escogido con la preocupación de poder penetrar mejor en su ambiente. En el
Asekrem sigue a las tribus en sus emigraciones veraniegas a la montaña. Ahora el padre
De Foucauld lleva su clausura en su interior; quiere ser monje y, en efecto, lo seguirá
siendo.

Un aspecto importante, peculiar a estas dos ermitas, es que su misma exigüidad
excluye toda idea de comunidad. El espacio está calculado justo para un compañero. Nos
queda por saber si semejante disposición es puramente accidental y provisional, o si
responde a un nuevo ideal de vida bien premeditado. La correspondencia del Padre nos
ilustra mucho respecto a esta materia. Por ella sabemos que busca un compañero o dos,
sacerdotes de edad madura, para ayudarle en su tarea mientras viva y poder continuarla
después de muerto. Pero, sobre todo, lo que descubrimos en una carta dirigida a un
religioso, fechada el 13 de mayo de 1911, es que el padre De Foucauld prefiere,
decididamente, la organización en grupos pequeños poco numerosos, la única que podrá
permitir una vida muy sencilla, muy pobre, muy mezclada con el medio ambiente en que
se desarrolla. Este hallazgo, fruto de su experiencia sahariana, es particularmente
importante. Viene a completar y precisar, con su realización práctica, un ideal demasiado
teóricamente entrevisto al comienzo. Tal vez nos sentiríamos inclinados a ver en esta
carta del año 1911 como un nuevo proyecto de regla sin relación con el precedente. No
lo creemos así. El mismo texto de la carta en cuestión sugiere lo contrario. En efecto,
vuelve a tomar en consideración, excepto la modificación concerniente a los contactos
apostólicos, los mismos principios directivos del reglamento de los Hermanitos del
Sagrado Corazón. Por otro lado, insiste con toda claridad en el carácter monástico y
contemplativo de su fundación, y las exigencias que formula en este sentido son quizá
incompatibles con la idea de crear grupos reducidos de contacto en que sigue pensando.

Frente a los edificios inacabados de Beni-Abbés, ensayo real de un proyecto
demasiado teórico, las pobres edificaciones del Hóggar, tan abiertas al medio ambiente,
definen en lo concreto un nuevo aspecto de su ideal. No obstante, de las unas a las otras
aparece toda la continuidad de una sola vocación profunda, de una vocación que se
busca a sí misma. El hermano Carlos sueña con una auténtica vida religiosa
contemplativa, sin obligación de ministerio, sin predicación, mezclada simplemente a la
vida de los demás hombres, en la pobreza, en una comunidad de trabajo, y en testimonio
de un amor fraterno total –en una palabra–, sueña con «pregonar el Evangelio con toda
su vida». Todos estos elementos están perfectamente unificados en su interior, y unidos
simultáneamente en la unidad de un amor muy fuerte. Donde únicamente aparecen las
contradicciones es en la interpretación concreta. Ahí está la realidad con todas sus
exigencias. El Nazaret de los Hermanitos de Jesús encarna su sueño de pobreza obrera
rigurosa, a costa de lo demás, en tanto que la Fraternidad de los Hermanitos del Sagrado
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Corazón y la de Beni-Abbés traducen su sed de silencio y de ardiente oración eucarística,
en una clausura demasiado absoluta; finalmente, las ermitas de Tamanrasset realizan esa
entrega de sí mismo a las almas en un inmenso amor fraterno –tan deseada por él–, pero
esta vez será en detrimento de las condiciones materiales normalmente requeridas por
una comunidad para proteger la verdadera vida conventual.

* * *

Lo que desean los Hermanitos es vivir en su integridad el mensaje de su Padre. Por
tanto, tendrán que esforzarse en sintetizar en su vida todos los elementos de ese mensaje.
Sus Fraternidades estarán constituidas de tal modo que pueda ser factible, para el
conjunto de los Hermanos, un ritmo de vida semejante. Pobreza, trabajo, oración
eucarística, don de sí mismo por medio de sencillos contactos fraternales; estos son los
aspectos esenciales de su vida que tendrán que ser llevados a la práctica, si no siempre
con simultaneidad, por lo menos con una alternativa armoniosa, como hizo muy a
menudo el mismo padre De Foucauld. Todas las Fraternidades de Hermanitos tendrán
que llevar –con matices que diferenciarán, según los ambientes, las unas de las otras– el
reflejo de los caracteres que acabamos de evocar: en efecto, todos son esenciales en la
espiritualidad de Carlos de Foucauld.
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4 
Nazaret, forma de vida religiosa

El padre De Foucauld nunca cesó de afirmar que su vocación consistía en imitar la vida
de Jesús de Nazaret. Desde el día de su conversión hasta su muerte, en el transcurso de
una existencia con etapas tan contrapuestas en apariencia, este ideal se presenta como el
punto fijo al que se refieren todas sus aspiraciones, orientando el menor de sus pasos.

Lo que pretende el hermano Carlos es constituir una verdadera forma de vida
religiosa, tomando como punto de partida la imitación del misterio de Nazaret. A primera
vista, no hay aquí nada que no sea muy clásico; sabemos que muchas Congregaciones
religiosas se engendraron en el siglo pasado a causa de la meditación en la vida de la
Sagrada Familia. La llamada espiritualidad de Nazaret alimenta desde hace tiempo una
corriente auténtica de vida religiosa. Sin embargo, tenemos la sensación de que el
humilde Hermano de los tuaregs nos trae, a pesar de su soledad y más bien con su vida
que con sus escritos, un ideal religioso realmente nuevo, ideal que no fructificaría sino
después de su muerte. Él mismo no pudo adivinar, sino muy confusamente, las
repercusiones que tendría su mensaje entre la juventud del siglo XX.

Más de una vez se nos ha objetado el carácter necesariamente limitado e incompleto
de una espiritualidad, centrada con harta exclusividad en la vida de Nazaret. Esta no
representa, después de todo, más que un período de la vida de Jesús, y un período que
no fue, a pesar de su duración, sino una preparación a su misión de Redentor, y como la
espera silenciosa del momento fijado por su Padre para que comenzara el doloroso
trabajo que requería la Redención de la Humanidad. ¿Por qué limitarse a un solo aspecto
de Cristo? ¿Es que un cristiano puede alcanzar el completo desarrollo de su vida divina
sin recibir antes la impresión de todos los misterios que el Salvador quiso vivir por él
mismo de antemano, en calidad de Jefe del Cuerpo Místico? Si algunas almas,
insuficientemente esclarecidas, no supieron evitar siempre los peligros inherentes a la
práctica de una devoción que no abraza la totalidad del misterio de Jesús, ¿cómo
podríamos inculpar de ello al padre De Foucauld? Para convencernos nos es suficiente
con volver a leer sus meditaciones acerca del Evangelio, y comprobar hasta qué punto se
fue conformando poco a poco y en lo más profundo de su alma con Cristo Jesús, no
únicamente obrero en Nazaret, sino en todos los rumbos de su vida errante en busca de
las ovejas más abandonadas, y sobre todo en su agonía en la cruz. Es por esto por lo que
me parece preferible no calificar la espiritualidad del padre De Foucauld como
espiritualidad de Nazaret, excepto tal vez durante los primeros años, cuando puso todo su
empeño en la adquisición de las llamadas virtudes «de la vida escondida». Pero sigue
siendo cierto, por el contrario, que el misterio de Jesús obrero, pobre, viviendo
oscuramente en Nazaret, ejerció una influencia determinante en la elección que tuvo que
hacer, de un estado de vida, así como en la elaboración del proyecto de Congregación
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religiosa con que soñó desde el principio. Su deseo de imitar la vida humilde y laboriosa
de su «muy amado Hermano y Señor» está directamente impreso en el origen de lo que
hay de realmente nuevo y propiamente original en su concepción de una vida religiosa.
Nazaret inspiró al padre De Foucauld una nueva forma de vida religiosa exterior, en
tanto que su espiritualidad se nutre con la plenitud del misterio de Jesús, incorporándose
a través del Evangelio.

Dos elementos me parecen esenciales en el ideal de vida religiosa con que sueña el
hermano Carlos. Poco a poco se abrirán paso a través de las aspiraciones que invaden su
alma, llevando en ellos, sin que lo parezca a primera vista, el germen de una verdadera
renovación de la vida religiosa.

El primero de estos elementos aparece con ocasión del choque recibido por el
hermano Alberico en la Trapa de Abbés, después de la visita que hizo a una pobre familia
obrera en la aldea vecina. «Qué diferencia –escribe a su regreso– entre esta casa y las
nuestras. ¡Suspiro por Nazaret!...». De aquí en adelante, Nazaret encarna para él un
ideal de vida religiosa que deberá integrar, salvaguardándolas a la vez, la pobreza real del
alojamiento y del nivel de vida, así como la inseguridad y el duro trabajo de una familia
obrera. Ahí está en germen todo su ideal. Sabemos de qué modo encontró este deseo su
primera expresión, en la redacción, ardiente como un primer ímpetu de fervor, del
Reglamento de los Hermanitos de Jesús, compuesto el año 1896. Su vida religiosa
pretende reproducir la vida común de los pobres, de los proletarios, y comprendió que
para esto era indispensable vivir organizados en grupos reducidos. Esta condición
esencial que intuyó inmediatamente fue sacrificada por él, sin embargo, y creemos que
muy a pesar suyo, en la redacción de su reglamento del año 1899, que se nos presenta
como una tentativa infructuosa de conciliación entre las exigencias de su ideal, en lo que
tiene de nuevo y las observancias tradicionales de una vida monástica centrada en la
adoración al Santísimo Sacramento. Pero más tarde en Tamanrasset y a la luz de su
experiencia, volverá a su primera idea de Fraternidades reducidas, debido ahora más bien
a una razón de inserción en el ambiente que a un objetivo de pobreza.

¿Pero es que este anhelo por alcanzar la perfección religiosa en un estado de vida que
es el de la mayoría de los hombres no encubre una especie de confusión entre el estado
religioso y la situación normal de todo cristiano que persigue la santidad en medio del
mundo? Esta confusión, ¿no está, sobre todo, en la naturaleza de los medios a emplear a
fin de realizar la perfección cristiana? La vida religiosa se define, precisamente, por un
conjunto de medios, ya que la naturaleza de la perfección es la misma para todos los que
están bautizados, sean o no religiosos. El mismo padre De Foucauld subraya que el
misterio de Nazaret es por excelencia el modelo de vida cristiana para el seglar que vive
en el mundo; cuando después de haber hablado en una de sus meditaciones acerca de las
tres vidas llevadas por Cristo: vida en Nazaret, vida en el desierto, vida pública, escribe:
«De estas tres vidas, la vida de Nazaret es, con mucho, la que lleva durante un tiempo
más largo..., como para demostrarnos que es, de estas tres vidas, igualmente perfectas
y divinas las tres, aquella a la que te agrada llamar al mayor número de servidores
tuyos, con gran diferencia...»[63]. Ahora bien, es precisamente, entre todas, la que el
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hermano Carlos se siente impulsado a elegir.
El segundo elemento original del ideal del Padre acentuará aún más este aspecto,

insólito ya, para un estado de vida religiosa. En efecto, habría sido posible mantener la
imitación de la vida de Nazaret en un marco de clausura, de silencio, de retiro efectivo, lo
que había conservado una fisonomía monástica tradicional; y esto es, en efecto, lo que el
Padre se esforzó en realizar durante algún tiempo. Los dos reglamentos redactados por él
en 1896 y 1899 prescriben una clausura estricta, y su primera Fraternidad de Beni-Abbés
tenía ya como un esbozo de muro. Pero el impulso interior, producto de una vocación
imperiosa, le conducirá muy pronto al abandono de toda idea de separación, para vivir,
por el contrario, en estrecho contacto con los hombres que le rodean; contacto que se
hizo cada vez más intenso, íntimo debido al movimiento de una caridad creciente,
expresándose en la familiaridad de una amistad sencillamente fraternal. Llegó a vivir
hasta tal punto entre los hombres, tan próximo a ellos, que ningún misionero lo pudo
igual jamás; y fue por todo lo que un esfuerzo generoso de adaptación de la inteligencia y
del corazón arrastra tras sí. Esta entrega y esta constante disponibilidad son el fruto del
amor, y la consecuencia de un gran deseo de proporcionar a los hombres una presencia
viva de Cristo. No tenemos que temer hablar de espíritu de apostolado en el más amplio
sentido de la palabra, bajo la condición de comprender bien la naturaleza de este
apostolado y de los medios que utiliza, con exclusión de todos los demás. Estos medios
son, a más de la simple presencia, la amistad fraterna, el don de sí mismo, las
conversaciones íntimas, el testimonio expresado por la vida entera, en una palabra, todo
aquello que el amor puede sugerir a un pobre que quiere seguir siéndolo, para que los
hermanos que le rodean conozcan y amen al Señor Jesús. ¿No es además la única forma
de apostolado que está al alcance de un seglar pobre en el curso ordinario de su vida?

La ausencia de organización comunitaria de tipo monástico con objeto de
salvaguardar la condición material del pobre; la supresión de toda separación visible y
exterior con los hombres a quienes se entrega uno en completa disponibilidad, tales son
las dos características que determinan la originalidad de la forma de vida inaugurada por
el padre De Foucauld. Vividas hasta en sus últimas consecuencias lógicas, alteran
evidentemente una cierta concepción clásica de la profesión religiosa.

* * *

La consecuencia más inmediata de una forma de vida semejante está en la dificultad de
aclimatar las observancias tradicionales. Sin embargo, ¿es posible intentar que conserve
un aspecto de vida religiosa, manteniendo medianamente unas observancias, y teniendo
que hacer un esfuerzo para rejuvenecerlas o adaptarlas? Esto vendrá a parar
frecuentemente en una dosificación, más o menos equilibrada, lo que causará una
continua preocupación, engendrando quizá, en algunas ocasiones, una tensión interior
perjudicial para la paz del alma. Los ejercicios, a menudo atropellados, las observancias
que no se pueden guardar, todo pierde el verdadero valor que poseían en otra forma de
vida religiosa. El esfuerzo producido para mantener sin éxito determinadas reglas de
separación exterior, imposibles de preservar, motivará el desaliento, tanto más cuanto que
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acabará uno por no comprender la utilidad del papel que pueden representar en la
adquisición del amor de Cristo y de los hombres, en un género de vida para el que no
fueron concebidas[64]. Se podrá objetar que la desaparición de las observancias y, en
particular, de un mínimo de separación exterior, no permite hablar ya de verdadera vida
religiosa, sino tan sólo de una vida cristiana seglar en el mundo. Así que se nos presentan
dos problemas: el de saber si un mínimo de separación y de observancias es realmente un
elemento esencial de la vida religiosa como tal, y el de la superioridad del estado religioso
con respecto al estado seglar.

En efecto, una de las adquisiciones más importantes de la cristiandad contemporánea
es precisamente la conciencia resuelta de que es posible alcanzar la santidad total
viviendo en el mundo. Los movimientos de Acción Católica han producido unos tipos de
cristianos cuyo valor interior prevalece, en ocasiones, sobre el de ciertos sacerdotes o
religiosos. Esta comparación ha sido, en parte, el origen de la desconsideración en que ha
ido cayendo el estado de vida religiosa.

En efecto, no es raro encontrar una fe más profunda, una caridad más abnegada y
más activa, un renunciamiento más auténtico y más heroico entre los seglares militantes
de Acción Católica, entre padres y madres de familias numerosas, que entre los
seminaristas, los religiosos o las monjas. Este hecho da material para reflexionar. Para
numerosos clérigos, sacerdotes o religiosos, las duras condiciones de vida impuestas por
el ambiente en que se vieron sumidos durante largos meses, ya en campamentos de
prisioneros o en campos de concentración, o a consecuencia del servicio de trabajo
obligatorio, fueron, muy a menudo, ocasión de descubrir verdaderos valores de santidad,
y más ricos en frutos de auténtica caridad, que no la formación en el noviciado o en el
seminario. De esto se han sacado unas conclusiones desfavorables para la vida religiosa,
sin haber llegado siempre a discernir suficientemente las causas exactas de esta situación.
No obstante, el estado de vida religiosa no podrá ser ni siquiera rozado por críticas que
sólo reposan en una concepción falsa acerca de su naturaleza, o acerca de unos métodos
de formación imperfectos o caducos.

La rápida evolución de las condiciones generales de la vida al comienzo del siglo, y los
trágicos trastornos que siguieron, han colocado bruscamente a la mayoría de los hombres
que viven en el mundo frente a una dureza de vida casi cotidiana, que era para los
cristianos como una intimación a excederse a sí mismos y muy a menudo no sin un cierto
heroísmo. Al mismo tiempo la Iglesia se encontró en la necesidad de reconquistar a las
masas populares descristianizadas, lo que ha tenido como consecuencia que en muchos
seglares miembros de Acción Católica se desarrolle una caridad activa y un sentido vivo
de las realidades sociales y de la mutua ayuda fraternal que las mismas dificultades de la
lucha diaria contribuyen a que fuera más profundo. También aquí y a cada instante, la
vida misma exigía de estos apóstoles seglares una dosis poco común de intrepidez y amor
cristianos.

En cambio, un número bastante elevado de comunidades religiosas se libraron de este
estado de cosas. Sus miembros se encontraron, sin que esta situación fuera, de ningún
modo, buscada voluntariamente, como al abrigo de estas mudanzas exteriores. Muy
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pocos religiosos tuvieron que vivir en sus conventos dura y heroicamente, y, debido al
ritmo mismo de su vida religiosa, se encontraron como preservados de las asperezas de la
vida diaria moderna. Es difícil conceder que esto fuera un verdadero privilegio desde el
punto de vista evangélico.

El juicio, demasiado severo, que ha merecido por parte de algunos la vida conventual
actual de ciertos religiosos no deja de tener un fundamento real. ¿Cuáles son las causas
de esta situación?

A la rápida evolución de la mentalidad de nuestros contemporáneos, a su nueva
psicología trastornada por los acontecimientos de estos últimos diez años habría tenido
que responder una cierta adaptación de las observancias religiosas y de los medios de
perfección a las nuevas necesidades. Esta adaptación no siempre se ha verificado. Parece
como si la lenta evolución de determinadas costumbres de la vida religiosa hubiera sido
rebasada por la rapidez de la evolución moderna. Sin embargo, hubo otros períodos en la
historia de la Iglesia en los que a la transformación de los espíritus –sin duda menos
rápida, y esto es lo que disculpa a nuestro tiempo– correspondía una floración de vida
religiosa renovada y perfectamente adaptada; el monaquismo de los primeros siglos, las
órdenes mendicantes del siglo XIII, san Ignacio y los jesuitas, las congregaciones
caritativas del siglo XVI.

Como consecuencia de la excesiva proliferación de un método, excelente en sí mismo,
se ha ido estableciendo con el tiempo una conclusión demasiado grande entre los
ejercicios de piedad y la misma esencia de la vida religiosa, hasta el punto de que, muy a
menudo, el empleo abusivo de aquellos ha velado la verdadera naturaleza de la
perfección evangélica, a expensas de la adquisición de las virtudes cristianas básicas.

Las antiguas reglas religiosas (san Benito, san Francisco) hablaban, sobre todo, de
virtudes y del espíritu religioso que era preciso adquirir, en tanto que las constituciones
modernas insisten mucho más en un conjunto de ejercicios, prescritos a veces muy
minuciosamente. De aquí la tendencia, que no ha sido siempre suficientemente frenada, a
un cierto formalismo, no todas las veces consciente, lo que no impide que exista y que
resulte nocivo al verdadero amor y al espíritu del Evangelio.

Y sin embargo, no puede darse una santidad auténtica sin heroísmo. La proclamación
del carácter heroico de las virtudes es el preliminar obligatorio a toda canonización.

Este heroísmo debe afectar particularmente al amor, que es el vínculo de toda
perfección cristiana. Ahora bien, ¿es que el religioso no ha recibido más explícitamente
un llamamiento a la perfección? Por tanto, tendrá que ordenar deliberadamente su vida,
más que ningún otro, dentro de la perspectiva de una paridad heroicamente vivida.
Semejante actitud de alma está en los antípodas de toda especie de formalismo. Un alma
consagrada debe exponerse a determinados peligros inherentes al amor, y saber afrontar
unas situaciones que le intiman a producir actos de caridad enérgica, valiente y hasta
heroica. Este auténtico espíritu religioso fue el que animó a todos los fundadores de las
grandes órdenes religiosas. Ya tendremos ocasión de volver a ocuparnos de los diferentes
aspectos de este problema, a fin de sacar algunas conclusiones prácticas. Por ahora no
hacemos otra cosa que situarlos en su encuadramiento general.

113



Estas deficiencias, más o menos reales o aparentes, explican en parte la severidad de
los juicios formulados por nuestros contemporáneos acerca de la vida conventual, pero
no justifican todas sus afirmaciones, viciadas a veces por concepciones incompletas o
erróneas respecto a nuestras relaciones con Dios.

Actualmente son dos los aspectos de la vida religiosa particularmente mal entendidos:
la necesidad de una disciplina y de una ascesis que no estén en una relación directa o
inmediata con una mejora tangible de valor humano, o con un rendimiento comprobado
de apostolado; y el valor de la consagración de una vida sólo a Dios, fuera de toda
actividad del orden de la caridad, o de servicio orientado hacia los hombres.

En la base de este desconocimiento encontramos una reacción contra el concepto
jansenista del hombre: nos cuesta trabajo admitir las tachas y las heridas que dejó en
nosotros el pecado original. Apenas si todavía se le nombra y para que la ascesis sea
aceptada es preciso hacer resaltar su rendimiento humano. La reacción era legítima: va
demasiado lejos. Ya no se puede comprender, por tanto, todo el significado que tienen la
penitencia y la mortificación, ni tampoco determinadas exigencias de los votos de
pobreza y obediencia. El mismo celibato, consagrado por un voto, ya no arrastra idéntica
estimación.

La urgente necesidad de tener que rehacer una sociedad sobre bases nuevas y de
reconquistar para Cristo un mundo paganizado hasta la médula cristalizó todas las
preocupaciones y todos los cuidados de la cristiandad sobre actividades sociales con
rendimiento y sobre el esfuerzo de una caridad eficiente. Este incontestable
enriquecimiento tuvo su contrapartida en una baja del sentido de lo sagrado. Se discute
el valor intrínseco de una separación sólo para Dios, y a veces aun la legitimidad de una
existencia puramente consagrada a Dios, que llegue hasta el punto de exigir el retiro de
toda actividad humana. Casi siempre nos sentimos inclinados a juzgar el valor espiritual
de un acto por el rendimiento de actividad social y de servicio al prójimo que es
susceptible de producir. Es un error, y es por esto por lo que no se comprende ya
siempre, suficientemente, el valor religioso del voto que consagra una vida a Dios.

Por tanto, debemos afirmar, de acuerdo con el pensamiento de la Iglesia, invariable en
este punto desde los primeros siglos, la superioridad de la consagración hecha a Dios por
medio de los tres votos sobre el estado de vida del simple cristiano. Es afirmar,
igualmente, al mismo tiempo, no sólo la legitimidad, sino la superioridad en sí de las
separaciones esenciales, de orden interior y espiritual ante todo, que lleva consigo la
observancia de los votos, en particular el de castidad. Esta separación, aun reducida al
mínimo indispensable, ¿es compatible con un género de vida en contacto íntimo con los
hombres, y con todo lo que esta vida mezclada arrastra de inestabilidad, de incertidumbre
acerca del día de mañana, de cuidados y trabajos diarios, que es precisamente aquella
con la que soñaba el hermano Carlos desde su salida de la Trapa? Pensamos que hay que
contestar afirmativamente.

El elemento esencial del estado de vida religiosa, el que le define, es la realidad
espiritual de la promesa hecha a Dios, públicamente aceptada por la Iglesia, de vivir en
estado de castidad, de pobreza y de obediencia. Este estado, sin duda, lleva consigo
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algunas separaciones, pero estas pueden ser realizadas en los estados de vida más
diversos. Un segundo elemento, quizá indispensable para algunos, pero, sin embargo,
secundario en sí y no esencial, se encuentra en la concepción actual del estado de vida
religiosa: está constituido por un conjunto de medios propuestos con vista a facilitar
prácticamente la profesión de los tres votos: clausura, silencio reglamentado,
separaciones diversas, prescripciones concernientes a la organización de una vida en
comunidad. Todo esto no es sino medio en relación con la ejecución de los consejos
evangélicos. Se puede concebir, por tanto, una verdadera vida religiosa que renunciará a
emplear en el mismo grado estos diferentes medios, con tal que proponga un camino
capaz de conducir a quienes le siguen hasta la perfección de la caridad por medio de la
práctica de la pobreza, de la castidad y de la obediencia. El padre De Foucauld abrió este
camino delante de nosotros, internándose el primero: compartir, hasta en sus
consecuencias extremas, el destino de los trabajadores pobres y permanecer muy cerca
de los hombres a fin de ser para ellos como una presencia viva de Cristo.

Nos encontramos frente a un nuevo tipo de vida religiosa, en la que no es tan
importante ponerse al abrigo de los peligros por medio de separaciones, o de prestar
ayuda a las ocupaciones cotidianas mediante unas observancias sobreañadidas, como el
ordenar la vida entera en un mismo movimiento de caridad hacia Cristo y hacia los
hombres, aprendiendo a servirse de las dificultades que ofrece esta vida, como de un
medio de desasimiento y de realización muy concreta de la profesión de los tres votos.

Hubo un tiempo en el que la profesión monástica estaba considerada como el medio
prácticamente necesario para llegar rápidamente a la perfección cristiana; esta
concepción, muy viva en los primeros siglos de la cristiandad, fue el origen de esa
extraordinaria migración hacia los desiertos de Egipto, así como al monaquismo
occidental, y continúa siendo una característica del alma religiosa oriental. La volveremos
a encontrar, atenuada y bajo otras formas, en diferentes períodos de la historia de la
espiritualidad, sobre todo en el siglo XVII. Estamos asistiendo en nuestros días a un
nuevo descubrimiento: el de la posibilidad de alcanzar una auténtica santidad en el
mundo, dentro de un clima de espiritualidad más directamente apostólico que aquel otro
propugnado e instigado por san Francisco de Sales; este hecho no sólo tendrá como
consecuencia la tendencia, ya indicada más arriba, a desconocer el valor de la vida
religiosa, sino que producirá una nueva forma de vida religiosa, siendo los institutos
seculares su expresión más característica. En efecto, en la constitución de estos últimos
volvemos a encontrar fuertemente asentados los elementos que caracterizan a nuestro
ideal de vida de Nazaret. Aquellos que ponen en duda la viabilidad de una vida religiosa
semejante no tienen más que acudir a los documentos pontificios, en los que Pío XII,
reconociendo solemnemente la forma de vida ofrecida por los institutos seculares como
un estado canónico de perfección, afirma, por el hecho mismo, y de una manera
absoluta, la posibilidad de conseguir la perfección de los consejos evangélicos por un
camino tan opuesto, a primera vista, al seguido hasta ahora por las congregaciones
religiosas. De aquí la importancia de la constitución apostólica Provida Mater Ecclesia,
completada por el motu proprio Primo feliciter[65], que desbordan con mucho el marco
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de los Institutos seculares directamente aludidos. Subrayando con una nitidez
completamente nueva lo que es esencial al estado de perfección, abren el camino a una
renovación del concepto de la vida religiosa en sí mismo. En estos documentos vamos a
encontrar la definición de los principios que inspiran la concepción de la vida religiosa en
las Fraternidades. Detengámonos un poco.

Los institutos seculares difieren de las congregaciones religiosas en dos puntos
esenciales: a pesar de que los miembros de los institutos seculares se comprometen, por
medio de votos o promesas, a observar la pobreza, la castidad y la obediencia[66], este
compromiso no está considerado por la Iglesia como una profesión pública; sus
miembros no hacen tampoco vida común. Dejando de lado estos dos puntos, todo lo que
expone el Papa acerca del camino de perfección propio de estos institutos se aplica
perfectamente a las Fraternidades.

«Llevar seriamente siempre y en todas partes una vida de perfección y para
abrazarla también en muchos casos en los cuales una vida religiosa canónica no era
posible o conveniente; para una intensa renovación cristiana de las familias, las
profesiones y la sociedad civil, por el contacto íntimo y cotidiano con una vida
perfecta y totalmente consagrada a la santificación...»[67].

«Nada se ha de quitar de la plena profesión de la perfección cristiana, sólidamente
fundada en los consejos evangélicos y en cuanto a la sustancia verdaderamente
religiosa; pero es perfección que ha de ejercitarse y profesarse en el siglo y, por ende,
conviene se acomode a la vida secular en todo lo que es lícito y puede conformarse con
los deberes y obras de la misma Perfección.

Toda la vida de los socios de los institutos seculares, dedicada a Dios por la
profesión, debe convertirse en apostolado, el cual ha de ejercerse perpetua y
santamente, con tal pureza de intención, unión interior con Dios, generoso olvido y
fuerte abnegación de sí mismo, por amor a las almas, que no tanto manifieste el
espíritu interior de que está informado, cuanto continuamente lo alimente y renueve.
Este apostolado, que abraza toda la vida, se suele sentir continuamente tan profunda y
sinceramente en estos institutos, que con la ayuda y auxilio de la Divina Providencia,
parece que la sed y ardor de las almas no tanto dio felizmente la ocasión a la
consagración de la vida, cuanto impuso en gran parte su forma y razón propia... Este
apostolado de los institutos seculares debe ejercerse fielmente, no sólo en el siglo, sino
como desde el siglo; y, por lo mismo, en profesiones, ejercicios, formas y lugares
correspondientes a estas circunstancias y condiciones»[68].

¿Es que estas páginas, con algunas leves transposiciones, no definen la espiritualidad
del padre De Foucauld en sus rasgos más esenciales? Aquí volvemos a encontrar las dos
ideas subrayadas más arriba.

Primero, la voluntad de buscar en medio de una vida ordinaria y en los trabajos más
diversos la práctica efectiva de los tres votos. Después esa inquietud de poder salvar a las
almas con toda nuestra vida: «La vida entera, mediante la práctica de la perfección,
debe ser convertida en apostolado». Cuando uno piensa hasta qué punto el corazón del
padre De Foucauld estuvo como torturado por la constante preocupación de la salvación
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de los hombres, y que es por esto por lo que se fue, avanzando siempre, por los caminos
del desierto en busca de las tribus abandonadas; por lo que pasó horas enteras, no sólo
en adoración delante de la Hostia del Salvador del mundo, sino en el estudio de las
lenguas, en conversaciones aparentemente inútiles; por lo que se entregó en una amistad
totalmente gratuita y a menudo sin resultados; cuando se ha llegado a comprender todo
esto, no se puede definir mejor su vida más que diciendo que fue «convertida por entero
en apostolado». Y es precisamente porque su vida fue por completo una vida de
apostolado por lo que nunca se le planteó el problema de tener que emplear otros
medios, aquellos que, sin embargo, tenemos la costumbre de asociar con la idea que nos
hacemos comúnmente de lo que es el apostolado. «Estoy dispuesto a ir hasta el fin del
mundo y a vivir hasta el día del Juicio final con tal de poder contribuir a la expansión
del santo Evangelio».

Este apostolado de toda la vida, esta inquietud por ser «redentor con Jesús», es
también la razón de ser de su ocultación entre los hombres, y él sólo justifica plenamente
la elección de una vocación semejante a pesar de los peligros ciertos a que se expone. Y
es en esta perspectiva en la que Jesús nos pide que seamos levadura y sal de la tierra.
«Este apostolado, que abarca la vida entera, debe afirmarse tan profunda, tan
sinceramente... que la sed de almas y el celo manifiesten no haber sido tan sólo
ocasión feliz de consagrar la vida de esta manera, sino también de haber
suministrado, en gran parte, su propia razón de ser y su forma...».

Esta perfección del amor tiene que ser lograda no tan sólo por un contacto con los
hombres, sino mediante este mismo contacto, y para emplear los mismos términos del
documento pontificio, «no sólo en el siglo, sino también, por decirlo así, por medio del
siglo».

He aquí, pues, lo que reemplazará a las observancias para los Hermanitos de Jesús.
No es mitigando vuestra existencia laboriosa con ejercicios o retiros demasiado
frecuentes –aunque estos deberán ser utilizados armoniosamente siguiendo un ritmo
adecuado– como consagraréis verdaderamente vuestra vida a Dios, sino sabiendo sacar
el máximo partido de todas las intimaciones a la abnegación, de todas las exigencias de la
caridad, que cada uno de vuestros días os ofrecerá casi a cada instante. En el estado
precario de vuestros pobres alojamientos sabréis encontrar la alegría del desprendimiento
material; la inestabilidad proletaria de vuestro trabajo, las fatigas ocasionadas por los
desplazamientos y el cansancio de los caminos os impondrán que vayáis hasta el fin en el
renunciamiento de vuestro egoísmo y de vuestros caprichos; los cambios de residencia,
de una a otra Fraternidad, os enseñarán la pobreza de corazón y el abandono. Hay tantos
hombres que van errantes a través del mundo, pobres de todo y sin esperanza, en tanto
que vosotros poseéis toda la riqueza de vuestra fe en Cristo. La experiencia de vuestra
debilidad y de vuestros desfallecimientos no os detendrá, y por encima de ellos sabréis
encontrar la misericordia del Señor, único manantial de toda vida divina. Os encontraréis
en la imposibilidad de reservaros algunos instantes para vosotros solos, porque vendrán
algunos más pobres que vosotros, como haciendo acto de propiedad sobre vuestras
vidas, lo que os conducirá a la perfecta pobreza interior en la paz. Sin embargo, no por
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esto dejaréis de desear la huida nocturna y solitaria de Jesús hacia la oración,
aprovecharéis todas las ocasiones de realizarla. Vuestro reglamento de vida será para
vosotros una guía y un medio, con vistas a realizar esta disponibilidad efectiva para la
oración. Vuestra fidelidad está al cabo de esta regularidad espiritual y no material y estará
al cabo de una voluntad de oración constantemente mantenida en la fe.

Si un camino semejante de perfección ha sido solemnemente reconocido como
posible para los institutos seculares, que no hacen vida de comunidad, ¿cómo no lo sería,
con mayor razón, para nosotros, que además nos beneficiamos de ella, de la fuerza
incomparable que da nuestra vida común en las Fraternidades? Esta obligación mutua
respecto a la perseverancia de cada uno la tenéis todos los días a vuestro alcance, y se
cumplirá también en los retiros, que practicaréis reunidos, en la fuerza de una unión total
de corazón y de espíritu.

Si la Iglesia reconoce la posibilidad de llevar una vida pobre, casta y obediente, en
todas las profesiones y en todos los estados, con cuánta mayor razón no lo reconocerá en
la vida especialmente humilde y voluntariamente pobre, escogida por las Fraternidades.

Así vemos que la forma de vida inspirada por el misterio de Nazaret al padre De
Foucauld se sitúa como a media distancia entre la concepción clásica de la vida religiosa,
y entre esta otra tan reciente de los institutos seculares, con la que tiene un cierto
parentesco por la elección de los medios esenciales.

Ginebra, 15 de octubre de 1930
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Tercera parte

El ideal de las Fraternidades
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1 
Hermanitos de Jesús

Hermanito de Jesús, quisiera ayudarte a realizar lo que tu nombre contiene de verdad
acerca de tu vida y a lo que te obliga.

El padre De Foucauld amó mucho este nombre, y si lo escogió fue porque expresaba
a sus ojos el ideal que rebosaba de su corazón.

Hermano de Jesús: esto es lo que queremos ser con nuestra vida entera. Nos hemos
entregado no precisamente a un ideal, por grande y noble que sea, ni tampoco a la
realización de una perfección por verídica que sea, sino a una Persona viva, a un Dios,
que, en el sentido absoluto de la palabra, es nuestro Hermano, porque Él también es
hombre. El Cristo Jesús resume, para nosotros, toda la razón de ser de nuestra vida.
Nuestro objetivo esencial consiste en aprender a vivir, en medio del mundo, una amistad
total y verdadera con Jesús. Es a él a quien amamos ante todo, es por él por lo que
trabajamos, es por él por lo que nos afligimos y sufrimos, y es para responder a la
llamada de su amor por lo que queremos permanecer a sus pies horas enteras a fin de
amarle; amarle como a nuestro Dios, como a nuestro Amigo, como a nuestro Hermano,
como muy bien supo hacerlo el padre De Foucauld.

Tenemos que dirigir el esfuerzo de nuestra fe, ante todo, en el sentido de un
encuentro muy personal con Cristo, y estaremos seguros de no desviarnos si nos
adherimos a él con todo nuestro ser, entregándole toda nuestra vida, a él, que es el
Camino, la Verdad y la Vida. Es por esto por lo que nuestra vida debe propender a
simplificarse en una unión con Jesús vivo, encontrado en la fe, en la Eucaristía, en el
evangelio, en nuestros Hermanos. Es en estos lugares en donde él reside. Nos
entregaremos totalmente a los hombres por su causa; y si queremos compartir con ellos,
especialmente con los más pobres, con los más oprimidos, con los más injustamente
tratados, todo lo que podamos de sus inquietudes, de sus fatigas y de su trabajo, es
porque Jesús los ama, es por lo que él ha dicho en su Evangelio es porque le vemos a él,
al Hijo del Hombre, el Hombre por excelencia y el Varón de dolores, delante de nosotros,
presente en todas partes, en ellos y entre ellos. Es a él a quien buscamos siempre, al que
amamos, con quien queremos penar y sufrir.

Hoy día todo resulta complicado para el hombre, que vive en un mundo trastornado,
en cuyo seno tiene que volver a idear el proyecto de la ciudad fraternal; justa y
acogedora para la persona. La inteligencia parece como anonadada, en su debilidad y en
sus límites, frente al número ingente de problemas simultáneos que le son impuestos,
problemas a la escala, súbitamente agrandada, del Universo, problemas que ponen en
juego una confusión de valores de todos los órdenes y en todos los planos de la vida
social y económica. El cristiano, por amor, se ve empeñado en esta tarea gigantesca,
tiene la obligación de trabajar para conseguir que desaparezca de la tierra la injusticia y
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para instaurar unas condiciones de vida no solamente humanas, sino también cristianas.
Ante la magnitud de este esfuerzo y la complejidad de las técnicas necesarias, el
pensamiento del hombre corre el peligro de quedar tan completamente absorbido y
acaparado que llegue a perder de vista a Jesús, al Cristo, sin el cual el mundo no tiene ya
ningún sentido. Es grande la tentación, aun para el cristiano y el apóstol, de pensar que
ya no se tiene tiempo para mirar a Jesús y para amarle por él mismo.

Hermanito, nuestro papel en el mundo, nuestra tarea propia consiste en ser la
«mirada» de la Humanidad presente puesta en Jesús, en ser como el «permanente» en
presencia de Jesús, delegados de la muchedumbre olvidadiza, y en ser portadores de su
adoración ante él, llevándole sus peticiones, sus quejas y sus faltas. Dondequiera que
estés, tú permaneces cerca de Jesús. Es a él y a él solo a quien tendrás que volver
continuamente, sin cansarte, en la búsqueda oscura de tu amor, porque es él y él solo el
manantial de tu vida.

Tal vez hubo algunas veces, en estos últimos tiempos, como un abuso de métodos y
de escuelas de espiritualidad. El padre De Foucauld nos enseña de nuevo cómo ir
directamente a Jesús, a vivir por él con toda sencillez, con todo nuestro amor, después de
haberle encontrado en el Evangelio. Nos enseña a simplificar nuestra vida y nos conduce
a lo esencial. ¿Podemos decir, precisamente mejor, que se trata de una nueva
espiritualidad? No lo creemos y, en todo caso, el humilde hermano Carlos de Jesús no
tuvo nunca esa pretensión.

Si el padre De Foucauld nos enseña un camino muy sencillo, no pretende facilitarlo,
ni tampoco torcer las exigencias del Evangelio, imperiosas con frecuencia, por no sé qué
método o receta más o menos nuevo. Piensa que no hay nada más corto, para la
importancia del amor, que tomar el sendero que asciende derecho y que conduce sin
rodeos hasta el término. En esto es un discípulo fiel de Francisco de Asís, de Juan de la
Cruz y de santa Teresa de Lisieux. ¿Por qué fingir con las exigencias del amor de Cristo?
No existen dos maneras de amar y de entregarse: sólo hay una y es la que debe conducir
hasta el heroísmo en la entrega de sí mismo. No es menos lo que exige Jesús de aquellos
que quieren servirle hasta el fin. Con el padre De Foucauld no hay equívoco posible y
todo aparece muy claro.

Pero si el hermano Carlos nos conduce constantemente en la claridad y en la
sobriedad vigorosa de los imperativos evangélicos, no dejará de utilizar, a fin de realizar
concretamente esas exigencias en su propia vida, todos los medios necesarios: método,
ejercicios, disciplina ascética. Pero no serán jamás, entre sus manos, sino unos medios
muy sencillos, muy apropiados a su estado, con vistas al establecimiento en su interior,
del amor perfecto hacia Dios y hacia sus hermanos. Todo lo reducirá siempre a lo
esencial: imitar a Jesús, su muy amado Hermano y Señor.

Hermanito de Jesús, tienes que tomar el mismo camino que siguió el hermano Carlos.
Tienes que ir en pos de Jesús con generosidad, con paciencia, a veces heroicamente. Es
menester rechazar como una tentación esa especie de inquietud que a veces nos impulsa,
encubierta por el afán de encontrar un remedio a nuestras debilidades y a nuestras
lentitudes, a buscar continuamente una espiritualidad diferente, o a multiplicar las
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lecturas. Creemos, muy vanamente, sin embargo, poder descubrir un camino más
sencillo y más fácil, cuando en realidad lo que hacemos es complicarlo todo por miedo a
vivir el Evangelio. Sigamos siendo, con sencillez y valor, Hermanitos de Jesús. Debemos
vivir únicamente para él y por él.

* * *

Este nombre expresa, además, perfectamente, de qué modo debemos amarnos entre
nosotros y amar a todos los demás hombres. Viviendo entre ellos, lo único que tenemos
que hacer es amarlos, y no con un amor cualquiera, sino con el mismo amor con que
Dios les ama. Será preciso que nos repitamos, incansablemente, que esta es la obra
principal que tenemos que llevar a cabo, la única en realidad. Liberar, purificar, aumentar
todas nuestras fuerzas de amar y todas nuestras ternuras humanas, entregándolas al
Amor misterioso de Cristo para que él nos conceda la facultad de poder amar de verdad,
profunda y realmente a todos los hombres por Dios, sin excepción, y a cada uno de los
que nos rodean. Para esto fuimos hechos. Para esto estamos destinados, y si debemos
ser útiles en este mundo para algo, será a fuerza de fidelidad, para que se pueda ver a
través de nuestro corazón y de nuestra conducta algo de la inmensidad del amor de
Cristo hacia cada uno de los hombres. Y sin la menor duda y antes que nada tenemos
que ser hermanos entre nosotros: de no ser así, todo sería engañoso e ilusorio. También
en esto debemos entregarnos a la irreductible intransigencia del amor evangélico.

* * *

Y ahora no olvides que eres pequeño.
Pequeños somos frente a la tarea de nuestra vida, tal y como se nos presenta en las

exigencias del amor. Esta desproporción, lejos de abrumarnos, nos arroja interiormente
en la fuerza de Jesús. Nuestra radical incapacidad debe transformarse en un abandono
infantil, con la seguridad de que será acogida favorablemente a fuerza de oración, de
deseo, de perseverancia y de humildad. «Si no os hiciereis como uno de estos
pequeñuelos, no entraréis en el reino de los cielos». «Lo que es imposible para los
hombres es posible para Dios».

Pequeños seremos también a los ojos de los hombres. Siempre seremos unos
servidores inútiles, deseosos de que nos traten como a tales. Ninguna tarea definitiva de
apostolado o de ministerio, ningún rendimiento mensurable, vendrá a realzar nuestra
vida, ni a darle un sentido a los ojos de los demás. Siendo como somos religiosos, sabrán
que estamos consagrados por entero a Jesús, pero nosotros, a menudo, ni siquiera
tendremos la apariencia de ello. En todo caso no queremos ser honrados ni considerados
como tales. Lo único que debemos desear de todo corazón es no ser otra cosa que unos
pobrecitos, unos obreros, unos trabajadores como los demás y que se nos trate como se
suele tratar a ellos. Ya sea en tierras de Europa, en África, en países de raza árabe, de
raza negra o en cualquier otro sitio, debemos hacer todo lo posible para permanecer
fielmente en el último lugar. Tenemos que pertenecer a la clase a la que pertenecen los
pobres, amando todas sus servidumbres y todos sus sufrimientos.
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Hermanitos, esto sólo será verdad si tu corazón ha cambiado, si se ha hecho humilde,
si está libre de todo amor propio, entregado sin reserva al amor del Crucificado. A esta
obra tenemos que dedicar la vida entera, empezando de nuevo cada mañana.

Descubrir a Jesús, amarle y vivir para él, estar literalmente devorado, sin tregua, por
un gran deseo de amar a cada uno de los hombres con la ternura auténtica de un
hermano; sentir la avidez de no ser otra cosa, en la tierra, que un pequeñuelo, un pobre
obrero ignorado: he ahí lo que significa tu nombre, Hermanito de Jesús, y eso es lo que
tienes que esforzarte en realizar en tu vida todos los días, entregándola en un humilde y
confiado abandono, a la acción del Espíritu de Amor...

El-Abiodh Sidi-Cheik, 7 de febrero de 1948
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2 
Redentores con Jesús

Tengo la impresión de que siempre que os hablo de nuestro modo de vida no hago otra
cosa que repetir lo que ya os dije en varias ocasiones, planteando siempre los mismos
problemas, diciéndoos las mismas cosas, y es porque nuestra vida, como Hermanitos de
Jesús, cada día me parece más sencilla en su acto esencial. Y me determino a ello
diciéndome que, después de todo, los apóstoles también tuvieron que experimentar, más
de una vez, esta misma impresión. Porque el Evangelio es la vida; su contenido
intelectual es sencillo, se explica pronto, pero el todo consiste en vivirlo. Ahora bien, esto
no se consigue en un día, y la vida repite siempre las mismas preguntas; estas cada vez
nos parecen nuevas, como todo ser viviente que, en cada uno de los instantes de su
duración, es a la vez él mismo y constantemente nuevo.

Acabo de volver a leer lo que os decía el año pasado acerca de nuestra vocación
contemplativa, antes de la fundación de la Fraternidad obrera. Todo está dicho y, sin
embargo, tengo la convicción de haberlo descubierto de nuevo después de transcurridos
algunos meses de vida obrera. Tengo ante mi vista las dificultades que encontré, las
alegrías y las penas de mis hermanos, y pienso que, si acaso tuviera que deciros las
mismas cosas, lo haría de una manera distinta, respondiendo más concretamente a
vuestras necesidades.

* * *

Cuando se nos interroga acerca de lo que es la vida de nuestras Fraternidades, siempre
me cuesta trabajo responder con claridad, en cuanto nos sitúan, debido a la naturaleza de
las preguntas formuladas, en el terreno «género de vida», «horario» o «actividad». No
es esto. Me considero incapaz de poder expresar todo lo que representa nuestro ideal en
una fórmula esquemática. Sin contar con que, a primera vista, nuestra vida parece
compleja y contradictoria en varios de sus elementos. Es verdad: el Hermanito debe ser,
a la vez, un trabajador y un hombre de oración, amante del silencio, y además tiene que
estar presente en las preocupaciones y en las inquietudes de sus compañeros y de sus
hermanos; un contemplativo desasido de todo, pero con libertad para usar de las cosas de
una manera determinada. Todas estas antinomias aparentes deben resolverse en la
simplicidad del principio interior de nuestra vida. Es este principio el que tenemos que
definir, lo restante no es más que su consecuencia.

«No puedo concebir el amor sin una necesidad imperiosa de conformidad, de
semejanza y sobre todo de participación en todos los dolores, en todas las dificultades, en
todas las asperezas de la vida... No juzgo a nadie, Dios mío; los otros son tus servidores
y mis hermanos, y lo único que tengo que hacer es amarlos..., pero a mí me es imposible
comprender el amor si no voy en busca de la semejanza y sin la necesidad de compartir
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todas las cruces». Esta necesidad de amor es el principio de toda la vida del padre De
Foucauld. Explica todas sus actividades, toda su espiritualidad. Nosotros hemos oído esta
misma llamada y es ella la que nos ha impulsado a escoger, como guía, al hermano
Carlos. Compartir la vida por amor, y sobre todo sus sufrimientos y sus asperidades: esto
es lo que queremos hacer. Amamos a Jesús: queremos compartir toda su labor de
Salvador y todos sus sufrimientos. Amamos a los hombres, nuestros hermanos:
queremos compartir la vida de los pobres, la vida de aquellos que sufren, simplemente
por amor, no por otro motivo, sin un fin determinado, como el amor que tampoco tiene
un fin determinado. Y es por esto por lo que encontramos, en la realización concreta de
este ideal, una necesidad igual de oración, de desasimiento, y una necesidad igual de
trabajar con los hombres en la pobreza y en el cansancio.

En la realización práctica encontramos dificultades, luchas y peligros; y no puede ser
de otro modo. Por tanto, es necesario haber comprendido bien la actitud de alma inicial,
actitud que siempre tiene que estar subyacente a esta vida. Esta disposición se resume
diciendo que tenemos que desear, por amor, compartir el sufrimiento de Aquel a quien
amamos. Y aquí se trata del sufrimiento de Cristo-Redentor, ya que todo sufrimiento,
aun el que procede de la participación en el dolor del prójimo, se hace en nosotros
continuación de la pasión de Jesús. Yo creo que sin esta orientación profunda no
podremos ni comprender verdaderamente el sentido de nuestra vida ni tampoco llevar su
peso.

* * *

Jesús significa «Dios-Redentor». Por eso amamos tanto este nombre, así como lo amaba
el padre De Foucauld. Expresa toda la razón de ser de Cristo, en el sentido riguroso de la
palabra. Jesús no es otra cosa que Redentor y Redentor por la Cruz. Tampoco tenemos
nosotros otra razón de vida, por vocación y por participación en su naturaleza de
Redentor. Ya que no está inscrito en la naturaleza misma de nuestro ser que debamos ser
redentores, como fue en el caso de Jesús. Es por eso, por otra parte, por lo que nos
resulta tan duro. Y sin embargo, esta vocación de compartir el sufrimiento redentor es
esencial y, rehusando una entrega total, nuestra vida de Hermanito cesa de ser legítima.

Ya es una fuerza tener dentro de sí toda la claridad de un ideal, luminoso e
intrépidamente entrevisto desde el comienzo, por duras que sean las exigencias. No
tenemos que hacernos ilusiones acerca de lo que Dios nos pedirá a lo largo de nuestra
vida. Para esto, lo único que debemos hacer es escuchar con más atención que de
costumbre lo que respondía Jesús a los que querían seguirle más de cerca: «“¡No sabéis
lo que pedís! ¿Podéis beber el cáliz que yo beberé o ser bautizados con el bautismo con
que yo seré bautizado?”. Ellos contestaron: “¡Podemos!”. Jesús les dijo: “Beberéis el
cáliz que yo beberé... ”» (Mc 10,38-39).

Lo que prometió Jesús a sus amigos, a sus Hermanitos, es sin duda alguna la
participación en unos sufrimientos por medio de los cuales redimió al mundo. Tenemos
que comprender perfectamente esta exigencia de Jesús, con toda nuestra fe, muy
concretamente, y responder desde ahora mismo con pleno conocimiento de causa, con
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una adhesión sin reservas, valiente, sencilla y confiada.
Evidentemente, para vosotros no se trata de estar ya completamente preparados para

saber sufrir perfectamente. Nadie puede saberlo antes de haberlo aprendido del mismo
Cristo, por la experiencia de toda una vida. Tampoco se trata de que no nos
reconozcamos capaces de ello. Se trata de haber llegado a comprender bien el sentido
que tiene la cruz de nuestra vida, y de haber aceptado, con alegría y generosidad, que
Jesús nos haga entrar en su trabajo. Es preciso que nuestra alma esté dispuesta a acoger
el sufrimiento, a comprender su valor y a amarlo poco a poco. Esto debe llegar a
constituir un estado de alma permanente y, desde ahora mismo, debemos y queremos
trabajar para establecerlo en nosotros. Se le podría llamar espíritu de inmolación, lo que
indica el valor de sacrificio y de oblación que esta disposición del alma otorga a todos
nuestros actos.

La primera tentación que se presentará será quizá la del desaliento. La realidad
cotidiana nos enseña que somos desesperadamente débiles ante el menor sufrimiento;
entristecidos, abrumados frente al menor fracaso de orden moral, paralizados por la
menor fatiga corporal, disgustados de la oración en cuanto aparece la más mínima
dificultad interior, heridos por la más insignificante falta de consideración. Y
comprendemos que estas deficiencias se renuevan diariamente. ¿Cómo puede, pues,
hablarse de un compromiso verdadero para compartir la Cruz de Jesús? ¿Cómo situarnos
en ese espíritu de inmolación si, en resumidas cuentas, retrocedemos ante un esfuerzo
mínimo o cedemos todavía a la pereza corporal? ¿Qué hacer para que todas nuestras
jornadas sean una ofrenda auténtica, una oblación alegremente ofrecida a Cristo?

Examinado bajo este ángulo, nuestro problema parece no tener solución, y no la tiene,
tenemos que convencernos bien de ello, y, por otro lado, la experiencia dolorosa de
nuestra debilidad personal, así como los acontecimientos de cada día, se encargan de
inculcarnos esta convicción. Pero si queréis amar, podréis desear con todo vuestro
corazón que Jesús os haga capaces, por amor, de compartir su sufrimiento redentor. Lo
primero de todo es preciso que tengáis un deseo verdadero, profundo; este deseo se lo
manifestaréis a Cristo una y otra vez, con la audacia de san Pedro y de los hijos del
Zebedeo. Después es menester que os abandonéis a Jesús con humildad y sencillez, con
la confianza cierta y segura de que uniéndoos a él seréis capaces de soportar y, más
adelante, de amar la Cruz. En fin, tendréis que poner manos a la obra con coraje, con
toda vuestra voluntad, para cooperar con Dios en su acción sobre vuestra vida.

Es menester que seamos –en esto como en todo lo que tiene relación con vuestra vida
espiritual– sencillos y sinceros. Introduciros de lleno en la verdad: no se trata de que os
sintáis, frente al sufrimiento físico y moral, más valientes y más fuertes de lo que sois en
realidad. Tampoco se trata de desear soportar, imaginariamente, cruces y pruebas más
pesadas que las que actualmente sois capaces de llevar. Como tampoco se trata, por otro
lado, de creeros incapaces de un esfuerzo más resuelto que aquel del que habéis dado
pruebas hasta ahora. Se trata de querer arrancar, de hacer un esfuerzo con alegría, muy
concreto, en una materia que os sea accesible.

He dicho que es necesario que hagáis un esfuerzo alegre. Lo primero, porque Dios no
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ama al que da con tristeza. Ya que lo que tenéis que dar tenéis que darlo por amor a
Jesús: y en donde hay amor tiene que haber una verdadera alegría. Y además también
porque debéis guardaros de tomar trágicamente vuestras pequeñas dificultades y vuestros
sufrimientos diarios. Siempre me refiero a ellos, ya que constituyen lo esencial de nuestra
vida. Si sabemos transformar en cruces vivas todas esas pequeñeces que cada día trae
consigo, tan pesadas, sin embargo, por su repetición, sabremos también alcanzar las
cruces más grandes. Por lo demás, estas últimas corren el riesgo de hacerse esperar, a
veces, mucho tiempo. En ese caso, únicamente seríamos valientes en imaginación, y
nuestro amor sería, sin duda, de la misma calidad.

Con objeto de eludir estos repliegues lisonjeros sobre vuestra propia vida, es preciso
que vuestra ofrenda en inmolación se haga con la mirada fija en la Cruz de Jesús, y no
sobre la vuestra. Perdiéndoos de vista es como aliviáis –olvidándolos en parte– vuestros
propios sufrimientos y entonces es cuando pueden ser realmente ofrecidos con un
movimiento más libre. Ya que, y no lo olvidéis nunca, no es el sufrimiento o la dificultad
en sí mismos lo que tiene algún valor redentor, sino la disposición de oblación, el amor
que suscitan y su grado de unión con la pasión de Cristo. Nuestra vida tiende a
integrarse, con todos nuestros sufrimientos personales, en la gran pasión de Jesús y en la
del mundo entero. Es en esta dirección adonde tenemos que mirar.

La pasión y la Cruz de Jesús: son palabras que quizá no evocan ya gran cosa para
nosotros; palabras que están como muy usadas. Se trata de volver a descubrir esta gran
realidad en todo lo que ofrece de concreto. Jesús sufrió profundamente, en su cuerpo y
en su alma, sufrimientos atroces, de una precisión brutal, a los que nosotros debemos
incorporarnos a través de la sobriedad de las palabras del Evangelio. Frente al desprecio,
a las humillaciones, a los insultos; frente a la atrocidad de los dolores físicos o morales y
de las angustias de la agonía de Aquel a quien queremos amar, y que es el Hijo de Dios,
tenemos que poner a la vista nuestros sufrimientos tan míseros. Existe un vínculo muy
real entre la Cruz sangrante de Jesús Crucificado y nuestra jornada de hoy, y es sobre
todo de este vínculo de lo que tenemos que estar conscientes. Hay realmente algo de la
sangre de Jesús en cada uno de los momentos de nuestras jornadas, como prueba
irrefutable de amor y como prenda de fuerza. Repitámonos una y otra vez que, para
Cristo, como para Dios, la noción de tiempo no tiene significación, y que la Pasión está
presente en cada instante de nuestra vida. Esta presencia lo cambiará todo. Ejerciendo
vuestra fe, sin cansancio, es como alcanzaréis esta realidad invisible, que llegará a
trastornar, poco a poco, toda vuestra vida. Vuestro amor, al pie de la Cruz sangrante, se
hará más fuerte, más deseoso de colaborar en el gran trabajo de Jesús.

Por otro lado nos encontramos ante toda la ansiedad y todo el sufrimiento de la
Humanidad. Es un misterio que os parecerá cada vez más desconcertante. Tenemos que
mirarlo en la perspectiva de la Cruz. Lo primero que tenéis que hacer es llevarlo a
vuestra conciencia, no intentéis evadiros. Llevarlo a vuestra conciencia en lo concreto, lo
cual no es difícil, ya que os asedia por todas partes; es vuestro compañero de trabajo que
se hirió gravemente; es el derrumbamiento de una galería en una mina y decenas de
familias en duelo; son los cataclismos, los crímenes, todos los sucesos que leeréis en el
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periódico; la miseria y el hambre de los nómadas saharianos, la horrible opresión en los
campos de concentración desconocidos, la enfermedad, la angustia que pesa como una
capa de plomo sobre el mundo; los locos, los desheredados, los gritos de los heridos y las
llamadas de los agonizantes, la miseria que no tiene fin y la desesperación del
desgraciado. Todo esto que el periódico, la calle, el taller o la obra ponen a la vista, todo
os lo recuerda y todo os lo repite incesantemente. Es menester comprender bien el
sentido y el misterio de toda esta gran pasión del mundo. Y con respecto a todo esto,
¿qué es lo que representa el peso que sentís al final de vuestra jornada? Pensad que
vuestro sufrimiento personal es muy poca cosa, pero que, sin embargo, es todopoderoso
si sirve de lazo de unión entre la Cruz de Cristo y toda esta masa, a .menudo informe, del
dolor humano. Vuestro espíritu de inmolación, en la medida en que es puro, generoso,
lleno de valor y de amor, hace penetrar un poco de vida divina en esta angustia inmensa
de la Humanidad; la Cruz de Jesús puede arraigar en ella y a través de vosotros y por
vosotros, adquiere un sentido, se convierte todavía más en continuación de la pasión de
Jesús en su Cuerpo Místico.

No aislaros de lo que hace sufrir a los demás. No seáis egoístas: es el gran defecto del
hombre, quizá sobre todo de los religiosos, y es horrible. Permaneced alegres y en paz,
aun enfrente de la cruz. No permitáis jamás que el sufrimiento os abrume, tanto el de los
demás como el vuestro propio. No seáis imaginativos, sed valientes, sencillos, entregados
a todo sufrimiento, sea el que fuere.

Sobre todo, no penséis que os basta con una participación de vuestra sensibilidad.
Esta comunión en el sufrimiento de Cristo y en el de nuestros hermanos, es de otro
orden. Por contradictorio que os parezca, no debe engendrar en vosotros una tristeza
deprimente, sino al contrario, la fuerza y la paz que da siempre la unión realizada con
Cristo. Nada de tristeza exagerada ante el sufrimiento, el vuestro o el de los demás, sobre
todo, nada de tristeza sensible: aniquila las fuerzas del alma y el verdadero ímpetu de
amor.

Tampoco tendréis que dejaros llevar por la amargura ante el peso insoportable del
dolor de vuestro prójimo, ante su injusticia, ante sus rebeldías. Conservad vuestras almas
dentro de la paz y de la suavidad. Pero, sobre todo, no consintamos que nos invadan la
amargura o la acritud a causa de nuestros propios sufrimientos, cualquiera que sea su
motivo, justo o injusto. Seamos, respecto a este punto, perfectamente legales con
nosotros mismos y plenamente comunicativos. En nosotros el origen de la amargura
reside siempre, más o menos, en un amor propio herido, o en un resto de orgullo
insuficientemente mortificado. No atribuyamos a los demás con excesiva facilidad la
responsabilidad de un sentimiento semejante, o a unas circunstancias desgraciadas. El
espíritu de humildad y el espíritu de infancia deben restituir la paz y la calma con
nosotros mismos.

No permitamos tampoco que nos invada el desaliento a la vista de nuestros propios
fracasos –¡tantos se producirán!–. Entonces comprenderemos mejor hasta qué punto
supone el espíritu de inmolación un desasimiento completo y humilde de sí mismo. Ya os
lo dije, subrayándolo con firmeza: este desasimiento absoluto es la condición primera e
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irreemplazable de toda acción eficaz del Espíritu Santo en vosotros.
El espíritu auténtico de la inmolación implica, por tanto, que nos comportemos frente

a todo sufrimiento, el nuestro y el de los otros hombres, como se comportó el mismo
Jesús. Se trata de una compasión, de una comunión en el trabajo redentor que sólo tiene
sentido en el plano divino; y únicamente Cristo, Hombre-Dios, puede enseñarnos a
comprenderlo y llevarlo a cabo como es preciso.

Sólo en la medida en que permitamos verdaderamente que Cristo crucificado vuelva a
vivir en nosotros sus propios sentimientos seremos plenamente redentores con él. Aquí
se esconde todo el misterio del Sagrado Corazón. Para comprender bien la función
redentora del dolor es preciso poseer un sentido infinito de lo que es la misericordia de
Dios Padre, de su santidad y de su justicia, junto con el conocimiento del corazón
humano, de su miseria, y con un amor a ese corazón tierno y fuerte. Todo esto sólo
puede encontrarse en el corazón y en la inteligencia del Hijo del Hombre. Nosotros
podremos adquirirlo por medio de un deseo ardiente de oración, a fuerza de pedir y de
hacernos pequeños para recibir. Soportando nuestras miserias con valor y compartiendo
las de los demás, comenzaremos el aprendizaje de lo que Dios irá introduciendo poco a
poco en nuestro corazón. De este modo la oración y todos nuestros actos cotidianos se
unen en una misma realidad: nuestra vida con Jesús Crucificado y Jesús sufriendo en su
Cuerpo Místico. Es el nacimiento a una nueva vida. Por un lado nos volvemos hacia
Jesús para suplicarle que descienda hasta nosotros, y por el otro intentamos
humildemente soportar las cruces y compadecernos, poniendo en acción las gracias
recibidas y dando a Jesús, con nuestro valor, una prenda de la verdad de nuestro amor.
El espíritu de inmolación no puede entrar en nosotros sin la oración; lo contrario sería
presunción por nuestra parte sin la prueba de nuestro valor en la Cruz, nuestra oración
corre el peligro de no ser sino ilusión. Es todo este conjunto lo que constituye la
participación en el trabajo redentor de Jesús en la Cruz.

* * *

Ahora comprenderéis mejor hasta qué punto es fundamental la predisposición para vivir
este estado de inmolación, con la condición de que sea sana, verídica y fundada en la fe
de Cristo. Dicha predisposición sostiene vuestra oración, vuestro trabajo, los miles de
incidentes que surgen en cada uno de los días. Puede utilizarlo todo, transfigurarlo todo,
hacer que todo fructifique para el mayor bien de aquellos a quienes amamos. Ya no hay
nada que sea inútil en nuestras jornadas: nada gris, ningún fracaso, ya que, si vienen, se
harán fecundos. Recordemos que, desde el punto de vista humano, la pasión de Cristo
fue un fracaso; la vida enfermiza y la muerte prematura de santa Teresa del Niño Jesús
fueron un fracaso. La vida del padre De Foucauld, que vio cómo naufragaban la mayoría
de sus sueños, y su muerte en Tamanrasset, fueron un fracaso. No exceptúo de esta
transfiguración por el amor ni nuestros fracasos ni nuestros límites morales, con tal de
que terminen en un canto de humildad y abandono.

Necesitaremos más de un día para consolidarnos en este estado de inmolación. Lo
que importa es empezar a trabajar desde ahora a fin de conseguirlo. Tenemos que
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despertar y ejercitar nuestra fe acerca de la pasión de Jesús, de sus sufrimientos, de lo
que debió vivir y presentir en su Corazón, respecto a su ternura misericordiosa hacia los
hombres, de su adoración de la Santidad divina. Lentamente, pacientemente, ejercitando
nuestra fe en la oscuridad de nuestras oraciones diarias, busquemos la luz a través del
Evangelio. Transformemos poco a poco nuestras adoraciones trabajosas, mediante la
repetición de un acto de fe, en una comunión sencilla y verdadera de nuestro ser, tal y
conforme es en su miseria, con Jesús presente en la Eucaristía. Luego, al mismo tiempo,
tomemos nuestra vida con toda su mediocridad, e intentemos poner sobre nuestros actos
esa misma mirada de fe. Ejercitémonos para verlos a la luz de esta sin desalentarnos,
volviendo a empezar cada mañana. Veamos en nuestro trabajo, en nuestro cansancio, en
nuestras tristezas inmotivadas, una ocasión de poder ofrecer algo. También nuestras
relaciones con nuestros hermanos pueden convertirse en fuente de alegría y de
fecundidad. Sepamos olvidarnos, acogiendo con un alma francamente abierta cualquier
dolor o miseria de un hermano, de un amigo, de un compañero de trabajo, de un
desconocido. Intentemos ofrecerlo inmediatamente a Cristo Crucificado. También
podemos considerar con estas disposiciones el esfuerzo de ascesis y de mortificación que
nuestra vida nos impone.

* * *

Este estado de ofrenda al sufrimiento por amor que propende poco a poco a hacerse
habitual, consecuencia de nuestros esfuerzos conjuntados a la acción del Espíritu Santo,
no hace más que explicitar el carácter de víctima en unión con Cristo, impreso por el
bautismo en nuestras almas. En la Misa es donde ejercemos litúrgicamente este carácter,
ofreciéndonos realmente con Jesús. Por tanto, no tengo necesidad de insistir aquí acerca
de la importancia primordial del Sacrificio Eucarístico en nuestra vida de redentores.

En la Santa Misa es donde realizamos al máximo esta comunión con Cristo
crucificado y ofrecido, debiendo ser nuestra vida de inmolación su realización diaria. El
Sacrificio Eucarístico fructifica a través de nuestra vida, cesando de ser para nosotros un
acto puramente exterior. Nos integramos en él. Para esto es menester mirar la Hostia de
la Misa con una fe renovada y viva. Poco nos importa la complejidad de la explicación
teológica; lo que tenemos que creer y realizar con toda nuestra alma es que, por medio
de la consagración del pan y del vino, toda la pasión de Jesús, toda su oblación, están ahí
presentes, en su verdad, en su punzante e inmensa realidad. Poco nos importa el cómo:
está ahí, a nuestro alcance, presentándosenos de un modo tal que podamos penetrar en
ella, unirnos a ella, llevándonos su fuerza con nosotros para todo el día. Está ahí, entera,
como para nosotros solos, sin restricción, sin disminución. Toda la pasión de Cristo: ¿nos
damos bien cuenta de lo que estas sencillas palabras encierran de grandeza, de
sufrimiento, de riqueza de vida? Es ahí donde tenemos que ofrecer nuestros sufrimientos
y los de toda la Humanidad; es en la comunión donde se verifica al máximo esta unión
entre nuestros esfuerzos, nuestros pobres actos de valor, nuestras míseras ofrendas y la
gran oblación sin límite de Jesús. Para realizar verdaderamente una cosa semejante
siempre tendremos que repetirnos nuestra fe, sin desalentarnos, con humildad, con
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confianza, empezando de nuevo una y otra vez. Aquí es donde se encuentra, para
nosotros, la fuente del espíritu de inmolación.

* * *

Viviendo en este espíritu de sacrificio hacia los demás realizaremos también, en nuestra
vida, la verdad de los lazos misteriosos que nos unen con nuestros hermanos en el
Cuerpo Místico. Tenemos que vivir esta solidaridad con todos los hombres, que se
exterioriza cada vez con más fuerza en el plano del mundo del trabajo y de la
construcción de la sociedad humana, en el aspecto oculto, pero infinitamente más real y
más fecundo, de la solidaridad de todos los hombres en Cristo. Insertándonos en medio
de nuestros hermanos con este espíritu de inmolación, de reparación, de completa
solidaridad espiritual, es como daremos a nuestra vida su verdadero sentido, abriéndola
hacia el exterior. Obreros con los obreros, árabes con los árabes, lo somos de verdad,
mediante una entrega muy profunda de nosotros mismos. Esta dependencia se expresará
por un deseo sin restricciones de comunidad completa de destino y de sufrimiento.
Seamos verdaderamente como uno de ellos, en la medida en que lo permita la pureza de
nuestro ideal cristiano. Sufriremos con lo que les hace sufrir, amaremos lo que aman, con
ellos aspiraremos hacia una justicia mayor, hacia una verdad mayor. Pero tenéis que
comprender bien hasta qué punto sería imperfecta una entrega semejante, y en definitiva
enteramente exterior, si no llegara a la sustitución espiritual delante de Dios. Tenéis que
ofreceros con toda realidad en rescate por vuestros hermanos. En esto no puede haber
ni vana imaginación ni deseo ineficaz, sino una inmensa realidad, en la misma medida en
que os comuniquéis con la pasión de Jesús, realidad que inflamará toda vuestra vida, con
una sola condición: que os hayáis entregado verdaderamente en «pura pérdida de
vosotros mismos» a Cristo crucificado.

Ahora comprenderéis mejor cómo, instalando a vuestra alma en este estado de
inmolación, conseguiréis la unidad en vuestra vida, que de este modo se transforma
como en un solo acto vuelto hacia Dios, en una sola oblación vivida en cada instante. Es
por esto por lo que nuestra vida es verdaderamente contemplativa. Pero lo es en un
espíritu de reparación, de redención, lo que le confiere su matiz particular.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 9 de febrero de 1948
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3 
Permanentes en la oración

Cristo nos llamó y hemos respondido a su llamada escogiendo, como el hermano Carlos,
una vida total y continuadamente dedicada a Dios, en una oración de adoración y de
reparación por el mundo, y dedicada al mismo tiempo a los hombres, en una pobreza y
una caridad verdaderas. Tenéis que tener siempre presente que la plena realización de
este ideal es difícil, y que reclamará un gran esfuerzo de fe y de desasimiento de vosotros
mismos, renovado constantemente y perseguido sin interrupción hasta la muerte. Ya os
hablé del espíritu de inmolación, necesario para presentaros delante de Cristo, a fin de ser
con él «rescate de la muchedumbre»; porque me parecía constituir la disposición de alma
que daba su razón de ser al estado de vida escogido por nosotros. Ahora tendremos que
ocuparnos de la manera de realizarlo.

Todo hombre está presente, entera y naturalmente, en la realidad del mundo visible,
en cuyo seno vive y a la que se adhiere con todos sus sentidos. El cristiano, y a título
particular el contemplativo, tiene que estar presente además en la realidad invisible. Lo
peculiar al hombre de oración es estar presente a todo el universo, el de las cosas
visibles, al que llega por medio de sus sentidos, y el de las cosas invisibles, al que toca
por medio de la fe. Estas últimas deben serle tanto más presentes cuanto que son más
reales, en el pleno sentido de la palabra. El cartujo, el carmelita, se separan del mundo
visible para poder estrechar mejor la realidad del mundo invisible. Nuestra vocación
consiste en estar simultáneamente presentes en el uno y en el otro: tenemos la misión de
vivir en contacto con los seres y con las cosas sensibles, sin que por ello se perturbe
nuestra visión del mundo invisible. Llevamos en nuestro interior, con toda nuestra fe, ese
contacto vivo con Dios, el Cristo, y con todos los seres espirituales, más verdaderos,
infinitamente más verdaderos y más reales que el mundo de los cuerpos. Esta dualidad
de vida y de perspectivas es lo que divide al hombre de fe, y es causa de que aparezca,
en cierto modo, como un extraño en medio de sus hermanos, los cuales no poseen, en su
interior, esa visión de otro universo.

Vosotros habéis experimentado esa sensación y la experimentaréis con agudeza.
Viviendo entre los hombres, sean quienes fueren, árabes, cabilas, compañeros de trabajo
o simplemente transeúntes, os sentiréis a la par muy cerca y muy lejos de ellos, y esta
sensación será, ciertos días, lo bastante fuerte para hacerse dolorosa. Será como una
sensación de soledad, de incapacidad para comunicar a vuestros hermanos esta visión, y
sin embargo, vuestro amor hacia ellos os impulsa a desear que participen en ella. Por más
que os esforcéis no podréis ser nunca exactamente como uno de ellos, siempre existirá en
vosotros esa presencia en otra realidad que se transparentará, haciéndoos como un poco
misteriosos e incomprensibles a los ojos de aquellos que no creen. Cristo, en medio de
los hombres, fue así, enteramente presente y misteriosamente ausente a la vez, con una
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sensación de soledad infinitamente más dolorosa y profunda de lo que vosotros podréis
experimentar jamás. María sintió brutalmente el choque de esta lejana ausencia frente a
su Hijo de doce años, el día en que se escapó para quedarse en el Templo.

Sería un gran error querer suprimir en nosotros esta sensación, así como las
consecuencias exteriores que acarrea consigo: el día en que dejemos de ser ya, en cierto
modo, punto de interrogación para los hombres, podremos decir que hemos dejado de
llevar entre ellos la presencia del Gran Invisible. Ya no seremos para ellos los testigos de
la vida y de la luz. Pero no temáis, si existe en nosotros una plenitud de amor verdadero
hacia ellos, hacia cada uno de ellos; nuestros hermanos amarán también, como a pesar
suyo, este misterio que adivinan presente en nosotros, aunque sin conocerlo: la fuente
misma de este amor, que les alcanza y les aproxima.

Por tanto, tenéis que realizar en vosotros esta presencia total en el mundo invisible. Es
obra de la fe, la cual se desarrollará hasta el punto de llegar a ser una actividad habitual
en vuestra vida, siendo como un ojo siempre abierto hacia las cosas divinas, y dispuesto
a recibir las iluminaciones interiores. Esta visión de fe encuentra su manantial y su
expresión en la oración. El Hermanito debe ser «permanente de la oración». Me parece
que esta palabra, tomada en toda la riqueza del sentido muy concreto que le dan hoy día
las diferentes organizaciones sindicales o profesionales, caracteriza perfectamente cuál
debe ser la actitud de vuestra alma frente a Dios y frente a los hombres. Expresa
perfectamente vuestra vocación a la oración con todas sus particularidades.

Un permanente es, ante todo, un hombre al que se ha dejado disponible con objeto
de realizar una tarea especializada, a la cual debe consagrar una parte de su tiempo con
vistas al bien común de todos; del mismo modo, el Hermanito permanecerá en un estado
interior constante de disponibilidad para la oración.

El permanente debe igualmente asegurar, como lo expresa la palabra misma, una
permanencia, lo que supone una cierta continuidad en la presencia; así, el Hermanito
estará presente ante Dios y ante Cristo, de una manera permanente, mediante su
disposición para la oración, que tiende a instalarse en él de una manera fija.

Por último, el permanente es siempre un delegado de sus compañeros. Si quiere
trabajar, con espíritu de servicio, para desempeñar perfectamente el mandato que le ha
sido confiado, tendrá que afirmarse en esa convicción. Sucede exactamente lo mismo
con el Hermanito, en el plano de las responsabilidades espirituales, que respalda en virtud
de la unidad del Cuerpo Místico de Cristo responsabilidades que le hacen ser literalmente
como un delegado de sus hermanos para la oración; debe mantener un sentimiento muy
vivo de lo que representa esta delegación.

No es mi intención, en modo alguno, agotar ahora el tema de la oración, ni siquiera
intento tratarlo directamente; san Juan de la Cruz continúa siendo el gran maestro y
vosotros conocéis su doctrina acerca del crecimiento de la fe. Quisiera examinar sencilla
y concretamente, teniendo en cuenta la experiencia, las circunstancias especiales en que
tiene que ser vivida nuestra oración, sus dificultades propias y los aspectos particulares
que debe revestir. Lo haremos hablando de las tres cualidades que definen a un
permanente.
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Tenemos que estar siempre totalmente disponibles para la oración. Ahora bien, está
absolutamente probado que no os encontraréis verdaderamente disponibles si no creéis
efectivamente en la importancia vital de la oración. ¿Cómo poder exigir de alguien que
esté disponible para una tarea, si en el fondo de sí mismo no cree en su importancia? No
es porque hayáis sido fieles en observar, con un máximo de buena voluntad, un
reglamento que os impone unas horas de oración por lo que creeréis en su importancia.
Hasta que no hayáis comprometido todo vuestro ser y toda vuestra vida en la oración,
hasta que no estéis convencidos de que la oración es para vosotros el acto esencialmente
vital, el acto en el que se expresan, lo más completamente posible, las aspiraciones de
vuestra alma hacia el Amor soberano; hasta que no hayáis experimentado que la oración
es además la actividad en la que se ejercerá al máximo vuestro papel de mediador, de
víctima y de delegado de vuestros hermanos; hasta que todo esto no haya sido vivido, y
vivido de una manera personal, empeñando vuestra responsabilidad, a pesar del
cansancio del trabajo, a pesar de las solicitaciones de las cosas y de los seres, en medio
de la atracción que ejercen las actividades terrenas, hay muchas probabilidades de que no
estéis todavía disponibles para la oración y de que os hagáis algunas ilusiones acerca de
este punto.

Nuestra vida de oración reviste dos modalidades: hay primero los momentos de
oración pura, momentos de retiro, de silencio, de suspensión absoluta de toda actividad
terrena; y hay también la permanencia del estado de oración en el transcurso de todos
nuestras actividades humanas de trabajo o de relación.

Ante todo nos ocuparemos de esta primera forma de oración, puesto que condiciona a
la segunda, a pesar de lo que se piensa acerca de ello. Tenéis que estar convencidos de la
importancia que tienen para vosotros estos momentos vivos de oración, si es que
pretendéis llegar a realizar vuestra vocación. En la época actual los hombres viven en el
seno de un exceso intenso de actividad; los sacerdotes y los religiosos tampoco se libran,
ya que se ven solicitados por tareas apostólicas urgentes y tan numerosas que no pueden
hacer frente a todas ellas. En medio de este desbordamiento de vida y de actividad, los
instantes dedicados a la oración tendrán la tendencia a presentarse como momentos
vacíos, como momentos de detención, que quizá se observen por un resto de escrúpulo,
o bien porque nos han repetido que dejaremos de ser verdaderos apóstoles si no hacemos
el pleno durante esos minutos de oración o de meditación. Ahora bien, sucede con
mucha frecuencia que, justamente, no tenemos la sensación de hacer el pleno mientras
que la actividad apostólica y la abnegación hacia los demás nos dan, por el contrario, una
incontestable impresión de enriquecimiento. Llegaremos a considerar estos momentos de
retiro y de silencio como verdaderas pérdidas de tiempo, ayudando a ello la urgencia de
las solicitaciones exteriores, y acabaremos por creer más perfecto el entregarnos por
entero a la actividad exterior, con tal de que la unión permanente con Dios transforme
dicha actividad en una oración ininterrumpida. A este estado llegan, más o menos
conscientemente, un determinado número de personas. Si no es falso –lejos de ello–
pretender hacer de modo que toda la vida sea una oración permanente, hay un grave
error en pensar que la oración pura pueda llegar a ser inútil. Es obligatoria, no sólo como
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fuente de lo que se ha convenido en llamar hoy «oración difusa», sino como una
actividad de un orden superior, indispensable en nuestras relaciones con Dios, y de la que
ninguna potencia en el mundo podría dispensarnos. Hermanitos, para nosotros reviste
además la importancia de una tarea propia, que cumplimos no únicamente en nombre
propio, sino en el de todos los hombres.

¿Quién, más que Jesús, estuvo permanentemente delante de su Padre, en estado de
adoración, y de oración, ya que la misma visión de Dios moraba en su alma en medio de
todas sus actividades humanas? Por tanto, Jesús estaba en perpetuo estado de oración,
hasta tal extremo que los momentos de oración pura no podían añadir nada a la
profundidad y a la actualidad de su estado. Sin embargo, vemos que Jesús aprovechaba
cuanto podía todas las ocasiones de sumergirse en el silencio y en la soledad de una
oración pura: «Y una vez que la despidió [a la muchedumbre], subió al monte, a solas,
para orar; al caer la tarde, estaba solo allí» (Mt 14,23). «Muy de madrugada se
levantó, salió y se fue a un lugar solitario, y allí estuvo rezando» (Mc 1,35). Jesús
hurta estos momentos de oración a esas jornadas abrumadoras, en el curso de las cuales
no cesaba de pertenecer a sus discípulos, a los enfermos, a la muchedumbre que le
presionaba y le buscaba. Al atardecer, por la noche o de madrugada, huye para orar.
Jesús, como hombre, sentía la necesidad de unos instantes de oración puros de toda
actividad humana. Hay en esto una ley de nuestro estado de criatura, y la interrupción de
toda actividad humana, la ociosidad en el plano temporal, que es el aspecto sensible y
exterior de la oración, es precisamente el elemento que expresa mejor la absoluta
soberanía de Dios sobre la criatura. Dios tiene derecho a exigir de nosotros esta especie
de pertenencia exclusiva, de aniquilamiento, de disminución de nuestras actividades
humanas y transitorias en su presencia: en esto consiste la adoración. Esto no ofrece la
menor duda para un alma que posee el sentido de lo divino, y es precisamente en la
medida en que el hombre pierde el sentido de lo divino y, por consiguiente, el de su
estado de criatura, en la que pierde también el sentido de la oración «en pura pérdida de
sí mismo» delante de Dios. La oración de adoración, que es lo esencial en la oración, no
sirve para nada en el sentido adecuado de la palabra, y mientras no hayamos
comprendido esto a fondo, no sabremos orar realmente. ¿Qué utilidad puede resultar de
las tres primeras peticiones del Pater? Ante todo debemos procurar que nuestra oración
sea como una obra de adoración y de amor verdaderamente gratuita.

No os podéis imaginar qué fuerza y qué luz os dará esta verdad cuando estéis
prácticamente convencidos y cuando hayáis comenzado a actuar en consecuencia. A
pesar de todo lo que penséis teóricamente acerca de la oración y de vuestras relaciones
con Jesús y con Dios, hay muchas probabilidades de que todavía vayáis a la oración,
más o menos inconscientemente, para obtener de ella algo tangible, para recobrar valor,
para alimentaros y, como diríamos actualmente, en busca de «recursos». Y si, en la
mayoría de los casos, os desanimáis en la oración, es porque, a pesar de todo lo que os
hayan dicho respecto a esa utilidad, no estáis todavía en situación de comprobarla por
vosotros mismos. Evidentemente, durante los meses, o quizá tal vez durante los años de
consuelos sensibles, en el curso de los cuales habéis vuelto a la oración como dilatados
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por una euforia espiritual, o un sentimiento de enriquecimiento luminoso acerca de las
verdades de la fe o de las del Evangelio, quizá no sospechabais que era sobre todo por
vosotros y porque comprobabais los resultados de una manera tangible por lo que os
entregabais a la oración con alegría. Así, cuando de repente venga a insertarse en
vosotros una oración de fe, en medio de la sequedad de los sentidos y del vacío de la
inteligencia, entonces vendrá el desconcierto y habrá sido suficiente para esto un cambio
de ambiente, de lo que os rodea, de la dureza y del cansancio del trabajo. Habrá sido
suficiente con que Jesús deje, sencillamente, de atraeros por medio de unos atractivos
exteriores a él. Entonces vendrán el desaliento, el cansancio en la oración y ya no
creeréis suficientemente en su importancia para seguir siendo fieles. Ya no estaréis
disponibles para la oración.

Tenéis que convenceros absolutamente de que vais a la oración no para recibir, sino
para dar, y lo que es más, para dar sin que sepáis, muy a menudo, que dais, sin ver lo
que dais. Vais para entregar a Dios en la noche todo vuestro ser. Y es preciso que
comprendáis bien todo lo que estas palabras, entregar a Dios todo vuestro ser, encierran
siempre de fe oscura, de sufrimiento a veces, de riqueza de amor. La adoración, la
oración, no es desde luego un sentimiento ni un pensamiento, es un reconocimiento de la
retención ejercida por Dios sobre nosotros mismos, sobre lo más profundo de nosotros
mismos: es una obra mucho más grande y mucho más absoluta de lo que podéis daros
cuenta. Es un acto que supone mucho valor y mucho abandono de sí mismo a una
actividad de Cristo en nosotros, a menudo terriblemente dolorosa. He ahí lo que tenemos
que repetiros una y otra vez, de lo que tenéis que estar convencidos y lo que tenéis que
llevar a la práctica.

Con la experiencia comprenderéis mejor hasta qué punto supone la oración un
desasimiento radical de todo lo creado. En el instante mismo de la oración tiene que
practicarse, y de una manera verdaderamente actual, como una especie de muerte a todo
lo que no es Dios. Es por eso por lo que tantas personas, tantos religiosos, tantos
sacerdotes se apartan de la oración verdadera, refugiándose en un simple formalismo de
oraciones vocales, con la ilusión de que hacen oración, o en el derivativo de una reflexión
meditada acerca de un tema moral. Consciente o inconscientemente, son muy a menudo
escapatorias cuando no se realiza el acto fundamental de entrega de sí mismo, acto que
nos han intimado a ejecutar como condición previa a la oración. Lo cual no quiere decir
que tengamos que desdeñar las oraciones vocales o las reflexiones de fe acerca del
Evangelio y de las verdades cristianas. Al contrario, muy pronto diremos la importancia
que tienen. Lo que digo únicamente es que pueden servir de coartada a un alma que se
niega a sí misma.

Nuestra disponibilidad para la oración supone, por tanto, no solamente la fe en la
importancia que tiene la oración, sino un verdadero trabajo de desasimiento interior, que
tiene que ser aceptado, en principio, como desasimiento radical y sin límites, a la medida
misma del amor que se nos pide. Este amor se identifica, de hecho, con el espíritu de
inmolación, del que ya nos hemos ocupado, diciendo que era la primera disposición que
tenemos que lograr. Por lo que se refiere a la fe en la importancia que tiene la oración,
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tendrá que traducirse para nosotros en actitudes muy concretas.
Lo primero que tenemos que hacer es desear la oración. Es evidente que si los

momentos que dedicamos a la adoración representan para nosotros realmente esa entrega
total a Cristo, tendremos que desearlos en la medida en que amamos de verdad. Sin
embargo, no vayáis a creer que este deseo nace por sí solo. No es natural en el estado
actual del hombre. Sólo es fácil y espontáneo en el estado de gracia sobrenatural.
Normalmente es un ejercicio de fe. Ya dijimos cómo la fe nos abría a un mundo
invisible, que escapa por sí mismo a toda captación por nuestros medios humanos
naturales. No hay que esperar, por tanto, que un deseo de este orden pueda nacer por sí
solo. Un acto de fe quiere decir un acto de la voluntad que impone a nuestro ser,
frecuentemente, a pesar de su resistencia, y en la oscuridad, la adopción de una actitud
que responda a la realidad de las cosas invisibles; por eso nada es más cierto que una
actitud del alma o un acto mandado por la voluntad a la luz de la fe. Es preciso
abstenerse de pensar que una actitud es verdadera sólo cuando es naturalmente
espontánea. Forzándonos a obrar en conformidad con las realidades divinas invisibles e
inaccesibles es como realizaremos nuestra existencia de hijos de Dios.

Únicamente la fe puede hacernos desear los momentos dedicados a la oración. Este
deseo se irá implantando en nosotros poco a poco, preparando de este modo el camino
para la oración. Pero el mejor medio de desear el encuentro con Jesús en la adoración
consiste en ir hacia ella efectivamente. Sabéis muy bien, quizá por propia experiencia,
que las realidades divinas sólo se desean en la misma medida en que uno las posee ya.
Cuanto más oréis, más desearéis la oración.

Por tanto, es preciso pasar a la práctica, quedándose en estado de disponibilidad
completa para la oración, no sólo interiormente, sino con toda realidad. Tenéis que estar
siempre dispuestos a fin de aprovechar todos los momentos libres para ir a la oración
como se va al acto más importante del día. Habrá días en que os encontraréis
verdaderamente poseídos: entonces tendréis que procurar que vuestro deseo sea más
fuerte, exteriorizándolo delante de Cristo más explícitamente. Pero otros días dependerá,
a menudo, de la organización de vuestro tiempo; sed precavidos. No es necesario que
dediquéis absolutamente cada día, a la oración, la misma cantidad de tiempo, pero lo que
sí es imprescindible es que siempre que haya dependido de vosotros hayáis encontrado
tiempo para la oración. Puedo afirmaros que si creéis en vuestra vocación encontraréis
tiempo suficiente para orar, y en determinados días tiempo para entregaros a una oración
más larga. No os hablo únicamente de lo que, en principio, tenéis que salvaguardar cada
día, como os lo pide el reglamento de las Fraternidades, sino de lo que podréis hacer
además de eso en ciertas ocasiones. Dejando aparte los días más cargados de trabajo,
habrá tardes o días libres, momentos vacíos. Si adquirís la costumbre de no dar nunca a
Dios, en esos días libres, más que el tiempo rigurosamente prescrito, y si no sentís la
necesidad de pasar un instante, de cuando en cuando, en oración totalmente gratuita por
amor a Jesús, que os está esperando, entonces aún no sois auténticos Hermanitos. El
hecho de que os consideréis como en paz con Dios una vez cumplido el horario prescrito
para la oración; el que os venga a la imaginación el hacer mil cosas en una tarde libre,
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excepto un poco de adoración; el que no penséis nunca durante vuestros desplazamientos
en entrar un instante en una iglesia, teniendo tiempo para ello, todo esto probaría que aún
no estáis disponibles para la oración. Es un hecho cierto que las almas de oración
encuentran siempre, de cuando en cuando, tiempo para orar. Es preciso no querer
hacerlo todo: nuestra vida debe ser siempre humilde, muy escondida, en todo lo que
concierne a las actividades técnicas y temporales. La adoración tiene que ocupar siempre,
para nosotros, el primer lugar. Es muy importante, por tanto, que nuestras semanas estén
jalonadas por momentos de oración más intensa. Si es posible dispondremos de un
instante para la adoración nocturna. También está bien que vengan a introducirse, como
de improviso, algunos minutos de oración en los momentos libres, por cortos que sean,
en los cuales no tenemos la costumbre de orar. También es cierto que quizá durante
largos períodos no tengáis realmente tiempo para orar fuera de las horas fijadas, pero
entonces el deseo y la espera de la oración tendrán que tener en vosotros más
profundidad y ser más verdaderos que nunca. Cuanto más fieles seáis a la oración, tanto
más sentiréis su deseo de una manera habitual. Entonces es cuando sentiréis que se
acentúa y se instala en vosotros esa especie de división interior, de la que ya os hablé a
menudo, entre Jesús y los hombres, entre el amor de Dios y el amor de los hombres, que
es la señal de un alma enamorada de Dios, de un alma contemplativa. Estad, pues,
disponibles para la oración, interior y exteriormente, en cualquier momento del día o de
la noche.

* * *

Existe con demasiada frecuencia una verdadera escisión entre la oración y la vida. Para
cumplir bien con nuestra vocación no nos basta con consagrar a la oración determinados
momentos en el día, es preciso aspirar constantemente a desempeñar el precepto de
Cristo acerca de la oración continua. Toda nuestra vida debe ser oración. Para
prepararnos me parece que es necesario un triple esfuerzo: aclimatar nuestra oración a la
vida concreta en la que tiene que integrarse, trabajar para que sea verdaderamente un
acto vivo de amor y de entrega de sí mismo, y esforzarnos a fin de que todos nuestros
actos sean una oración auténtica.

Para orar tenemos necesidad, y en una medida tanto mayor cuanto que nuestra
oración esté menos bajo la acción del Espíritu Santo, de un cierto número de
disposiciones psicológicas y de medios de ejercitar nuestra fe. Es en este campo en el que
se debe hacer lo que llamé: aclimatación al ambiente real. Ahora bien, resulta que nuestra
vida espiritual está adaptada, con mucha frecuencia, a un marco demasiado intelectual, lo
cual es causa importante, aunque a menudo pase totalmente inadvertida, de muchos
desequilibrios, tal vez sobre todo entre los sacerdotes y los religiosos, y es causa también
de muchos abandonos en la oración. Existe entonces como una especie de
intelectualización de la vida interior, la cual se ve así incapaz de subsistir en cuanto
desaparecen las condiciones requeridas para una vida intelectual. Y es un error. Aquí no
puedo hacer otra cosa que indicar la importancia de este factor en las dificultades que
encuentran algunos para llevar una vida de oración en el seno de una vida de trabajo y de
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relaciones con el exterior. Ya volveremos a ocuparnos de esto.
Es preciso no perder de vista que el lazo –el único lazo– que puede establecer la

unidad en nosotros y en todas nuestras ocupaciones diarias, y muy especialmente entre la
oración y la acción, es el amor. Esto se olvida con mucha frecuencia; la oración es la
obra del amor, como el trabajo debe ser la obra del amor, y el servicio al prójimo debe
serlo también. Lo que nos manda Jesús es amar a Dios y nuestros hermanos los
hombres, y amarlos hasta la muerte como a nosotros mismos: en esto consiste la
perfección. La perfección, en sí misma, no consiste en un estado de vida contemplativa o
no. No es porque se hayan dedicado largos momentos a la oración, ni tampoco porque se
haya adoptado el reglamento de vida de los Cartujos o de los Carmelitas, por lo que ha
de resultar, necesariamente, una obra de perfección. Entregarse a la vida contemplativa
no es necesario para la perfección, considerada como tal, pero el amor lo es siempre. Por
tanto, para todo aquel que ha recibido de Dios una llamada a la vida contemplativa es
esencial, y más que para los demás, ejercer una gran vigilancia, a fin de que su oración
sea obra del amor, para que sea una oración auténtica y viva. No vayamos a creer que
esto marcha por sí solo. Sobre todo –y me permito recalcarlo– si la oración está como
envuelta entre observancias, métodos y ejercicios puede con más facilidad y de una
manera inconsciente no ser sino muy débilmente obra del amor. Pero, sobre todo, que no
se vaya a sacar la conclusión de que, en ciertos casos, no son necesarios algunos puntos
de apoyo en la oración; lo que sí tenemos que saber es que toda oración no es
necesariamente una verdadera oración. Aun en el mismo acto de la oración convendrá
que recordemos las viriles palabras de san Pablo: «Aunque hable las lenguas de los
hombres y de los ángeles, si no tengo amor, no soy más que una campana que toca o
unos platillos que resuenan. Aunque tenga el don de profecía y conozca todos los
misterios y toda la ciencia, y aunque tenga tanta fe que traslade las montañas, si no tengo
amor, no soy nada» (1Cor 13,1-2).

Resulta con frecuencia que nuestras oraciones son obras lánguidas, y a veces hasta
obras muertas. No son otra cosa que unos ejercicios sin vida alguna. Sólo hubo una
apariencia de oración. ¿Cómo extrañarse, después de esto, de que haya una escisión
entre la vida y una forma de oración semejante?

La oración es una oración viva cuando es un acto vital de lo que es vida en nosotros:
la fe y el amor. También hace falta que la oración sea verídica, si queremos que sea un
encuentro entre nosotros, tal y como somos, con nuestros cansancios, con nuestras
miserias, con nuestros pecados, con nuestras tentaciones, y Cristo, que está ahí, entre
Dios y nosotros. La oración es el acto de un ser vivo, es un acto de amor, por
consiguiente, un acto de entrega de sí miso a Dios, suponiendo un desasimiento efectivo.
De paso compruebo, una vez más, la importancia que tiene un concepto justo de lo que
es la oración contemplativa. Observaréis que lo que destaco ante todo es el esfuerzo
siempre oscuro y árido de una fe en busca de Dios, sin mencionar la acción más o menos
permanente de los dones del Espíritu Santo. Lo hago, sencillamente, porque sólo la fe
exige de nosotros este esfuerzo activo, en tanto que la acción del Espíritu Santo es una
moción que viene, como de sí misma, a rematar nuestro esfuerzo, muchas veces tan
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mísero en sus resultados.
Por tanto, iremos a la adoración, al trabajo y al servicio de los hombres, con la misma

pureza de intención y en el mismo movimiento de amor. Entonces habrá unidad en toda
nuestra vida. En lo más hondo de nuestra alma quedará como un deseo perpetuo de
amar y de testimoniar este amor, y lo haremos a veces orando en silencio, a veces
trabajando, a veces conversando. Tenemos, pues, que transportar nuestro esfuerzo de
purificación de la intención, tanto al acto de la oración como a cualquier otra actividad.

Esto supone haber adquirido ya un cierto dominio de sí mismo, en un desasimiento
real de todo deseo humano. Únicamente con esta condición podremos dominar el
conjunto de nuestras actividades de oración o de trabajo, para que sean la expresión
múltiple de un solo movimiento de amor. Ahora bien, aquí chocamos con dificultades
concretas, excesivamente concretas, como por ejemplo nuestro temperamento, nuestras
pasiones, nuestras costumbres, nuestra sensibilidad. El único remedio consiste en el
empleo de una ascesis enérgica y equilibrada, adaptada a nuestro estado actual. La
carencia de ascesis y, por consiguiente, de dominio de sí mismo, es uno de los grandes
responsables del fracaso de nuestras tentativas para realizar esta unidad entre la vida y la
oración. Es un punto tan importante que tendremos que tratarlo con más extensión.
Necesitamos una ascesis en nuestras Fraternidades, y una ascesis especialmente adaptada
a las exigencias de nuestra vida.

* * *

También tenemos que aprender a orar permanentemente, fuera de los momentos
dedicados a la oración pura. Esto pide algunas aclaraciones, ya que a veces se hace uno
ideas más o menos inexactas respecto a esta materia, que son motivo de desaliento,
porque nos conducen a perseguir un fin inaccesible. Se trata, pues, de orar siempre, en
medio de todos nuestros actos, en el trabajo, en la calle, en la conversación. También se
dice que es preciso estar constantemente en presencia de Cristo, que es preciso conservar
la presencia de Dios e instalar entre nuestras actividades cotidianas una oración difusa.
Todas estas maneras de expresarse encubren una misma realidad, aunque, sin embargo,
con algunos matices, que corresponden a los diferentes estados de alma.

En cuanto se habla de oración, de presencia, se refiere uno siempre, más o menos, a
un acto de fe y no únicamente a un acto de amor. Todo esto está muy unido entre sí y en
realidad no se separa lo uno de lo otro; ahora bien, para hablar de ello es preciso
desunirlo, por poco que sea, pero no por eso vamos a deducir que esta distinción subsiste
en la realidad del acto psicológico.

No creo que sea lícito afirmar que todos nuestros actos y todas nuestras ocupaciones
ordinarias sean oración, por el solo hecho de vivirlos por amor. Hay en esto un abuso de
estilo y acaba uno por no saber lo que significan las palabras. Orar es un acto en el que
entra siempre, más o menos, la inteligencia y la fe, que adora o pide, con palabras o sin
palabras. Orar es al menos mirar; es pensar, es hablar, es suplicar con lágrimas, ya sea
con palabras pronunciadas distintamente, ya sea con ideas, con imágenes o simplemente
con la mirada infinitamente más profunda, pero oscura, de la contemplación. Si no existe
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esto, no se puede decir que haya oración, en el sentido estricto de la palabra.
El mejor medio de comprender un problema consiste muy a menudo en suponerlo

resuelto. Tomad, pues, la oración en el momento en que llega a su último toque, a la
contemplación infusa. En este instante, y sin dificultad, el corazón del hombre permanece
fijo de una manera confusa, pero admirablemente viva, en el sentimiento y bajo la
mirada de Dios, en todo tiempo y en medio de cualquier ocupación, sea la que sea. Hay
mucho más que una vida ofrecida por amor, hay una presencia permanente de nuestra
alma en Cristo. Entonces sí se puede hablar de oración continua. Es una imitación, por
parte de nosotros, del estado en que se encontraba el alma de Jesús durante su vida, a
consecuencia de la visión beatífica. Este estado es solamente fruto del Espíritu Santo y
nosotros lo único que podemos hacer es recibirlo pasivamente. Pero tenemos que
afirmar, de modo que no quede lugar a dudas, que esta presencia de Dios no puede
existir de una manera permanente fuera de la acción particular del Espíritu Santo.

Por tanto, ¿de qué manera tenemos que trabajar para prolongar la oración durante
todo el día? ¿Cómo hacer para que todos nuestros actos sean una oración continua? Un
sacrificio puede ser considerado como oración en acción en su sentido más amplio.
Nuestra vida puede ser ya oración, en ese mismo sentido, si la ofrecemos explícitamente,
sobre todo en unión con el sacrificio eucarístico. Una semejante disposición para la
ofrenda renovada explícitamente en cada misa confiere realmente a todos nuestros actos
diarios un carácter de oblación, transformándola en una verdadera oración viva. Esto
supone, indudablemente, que la disposición generosa de la voluntad permanece como
subyacente a todo lo largo del día. De ahí la importancia del espíritu de inmolación con
objeto de que nuestra vida entera sea una oración verdadera.

Nuestra vida puede ser también oración si conservamos en todas las ocasiones la
libertad del alma, primera condición de la oración. De este modo permanecemos en
constante disponibilidad con respecto a la oración. Seguimos viendo palpablemente la
necesidad de una ascesis interior, ya que la libertad del alma es sinónimo de desasimiento
de toda criatura, de toda actividad. Tenemos que aprender a conservar esta libertad,
sabiendo al mismo tiempo cómo entregarnos, con sencillez y alegría, a nuestro trabajo, a
nuestros amigos, a nuestros compañeros, a nuestros hermanos. En el momento de
ponernos en oración es cuando nos daremos cuenta de si hemos conservado o no esa
libertad del alma, que yo llamaría además silencio interior. El amor a la Cruz de Jesús es
lo que nos permitirá conservarla.

Pero todos sentiremos la necesidad de algo más: la práctica de una verdadera oración
difusa. Consistirá en jalonar nuestras jornadas con instantes de oración más o menos
aproximados. Aprender a orar con la mayor sencillez posible, con palabras o con una
simple mirada del alma, en todas partes y cada vez que Dios, por medio de su gracia, nos
impulse a ello. Llegado aquí, experimento una gran dificultad en ser más concreto,
porque no habrá dos hermanos que se conduzcan de la misma manera. Esta permanencia
en la oración, en el sentido propio de la palabra, adoptará tantas formas diferentes como
etapas hay en el desarrollo de la fe y caracteres distintos. Unas veces será el recuerdo de
un versículo del Evangelio, una simple mirada hacia Cristo, el sentimiento de la presencia
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de la Virgen; otras veces será, en lo íntimo del corazón, un movimiento de entrega de sí
mismo a un compañero o a todos los hombres, suscitado por un contacto amistoso, por
la contemplación del mal, o por el espectáculo de la muchedumbre indiferente. En una
palabra, se trata de una reacción de nuestra fe que tiende poco a poco a permanecer
habitualmente en acción, llevándonos a la visión de las realidades invisibles del mundo.
Estos actos intermitentes de fe preparan el estado de contemplación simple que sólo
pueden realizar en nosotros los dones del Espíritu Santo.

Ya tenemos ahora la verdadera definición de la oración difusa: es una mirada de fe a
la realidad del mundo. Es preciso que nos ejercitemos en ello. En efecto, existe una
manera de mirar en la fe a los hombres, al trabajo, al placer y a sus solicitaciones, que
nos sitúa en plena verdad humana y divina, visible e invisible. Es como una oración en
estado naciente.

La conciencia de que somos realmente delegados de los hombres ante Dios, y más
especialmente de aquellos que están a nuestro alrededor, de nuestros compañeros de
trabajo, de los habitantes de nuestro pueblo o de nuestro barrio, será una ayuda poderosa
para adquirir dicho espíritu de fe.

Es preciso, volviendo a ello sin cesar, arraigar en nuestro interior esta visión del
mundo dentro de la fe. En virtud de los lazos del cuerpo místico de Jesús, somos
solidarios los unos con los otros. Es un hecho que alcanza a todos los hombres en estado
de adopción divina, pero que nos concierne más especialmente en virtud de una voluntad
de Jesús, incluida en la llamada que nos dirigió, y también porque hemos respondido
ofreciendo explícitamente a Jesús nuestro deseo de ser designados para el «rescate» de
nuestros hermanos. Esta respuesta encuentra su forma definitiva y su consagración
oficial por la Iglesia, en el acto de abandono de nosotros mismos a Dios, que añadimos a
nuestra profesión perpetua.

El contacto diario con los hombres tiene que contribuir a desarrollar en nosotros el
sentido de esta solidaridad espiritual. Los vínculos de amistad, de camaradería en el
trabajo, de ayuda mutua en la necesidad, serán para nosotros la imagen de una mutua
ayuda de otro modo eficaz y profunda. A través de estas manifestaciones visibles de
unidad os ejercitaréis en mirar, con los ojos de la fe, los lazos invisibles que os llevan a
compartir el sufrimiento, el pecado, la miseria moral y las necesidades de los demás
hombres, sobre todo de aquellos que están más próximos a vosotros. Ya os dije cómo
podíais dar, por medio de vuestra oración y de la ofrenda de vosotros mismos, un sentido
al sufrimiento sin fin del mundo. Frente a los excesos del sufrimiento y del mal, no
permitáis que el escándalo penetre en vosotros, ni tampoco la amargura, refugiándoos
con toda vuestra fe en el misterio de Jesús paciente. En medio del desconcierto y de la
desesperación, sólo la respuesta silenciosa de Dios será lo que os lleve siempre a aceptar,
con esperanza, el misterio del dolor. Aceptad y llevad este sufrimiento, como Jesús lo
llevó, con él y en él, con humildad, con dulzura y con amor. Si vuestra visión del mundo
invisible os convierte en cierto modo para los demás como en unos seres extraños, no
debe, sin embargo, volveros distantes o indiferentes; todo lo contrario. Estaréis más
presentes para todos los que os rodean precisamente a consecuencia de lo que habéis
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alcanzado en ellos por medio de la fe y del amor. En esta presencia en el sufrimiento de
los demás se pueden presentar dos desviaciones, que tenemos que evitar
cuidadosamente: unos estarán más expuestos a una de ellas y otros a la otra, según los
temperamentos. A algunos les costará trabajo salir de la torre de marfil de su vida interior
por tendencia temperamental, por timidez, por educación, o también a causa de un
concepto erróneo de lo que son las condiciones de la unión con Dios; pero tampoco se
trata de aceptar una vida de oración rebajada como una especie de compromiso entre los
contactos y la oración, y en esto puede consistir otra desviación a la que se sentirán
inducidos algunos otros. Evidentemente, desde el punto de vista de la organización de
nuestro tiempo, será preciso procurar como una especie de compromiso constante entre
los momentos consagrados a la oración pura y aquellos otros que reclamarán nuestras
relaciones con los demás. No puede haber otra solución, ya que el tiempo no es
extensible. Pero esta división del tiempo, esta especie de coincidencia, no debe
corresponder a una división interior, ni tampoco arrastrar una ruptura del equilibrio de
vuestra vida, ya que esta no se compone de momentos de retiro, durante los cuales
seríais hombres de oración, y de momentos consagrados al trabajo o a los contactos con
los demás, durante los cuales dejaríais de serlo. Vuestro grado de unión con Dios no se
medirá por la cantidad de tiempo que hayáis consagrado a la oración y no es únicamente
en función del tiempo por lo que seréis hombres de oración. Lo seréis si vuestra mirada
hacia los hombres y hacia las cosas es, mediante la fe, lo que era la mirada de Jesús.
Tendréis que vivir en un medio ambiente sumergido en lo temporal y cuyas aspiraciones
de justicia, de bienestar y de progreso están generalmente limitadas a perspectivas
terrenas. No os dejéis contaminar, manteniendo vuestra mirada puesta en Jesús con
limpidez y claridad. Por él sois lo que sois, por él vivís y por él estáis dispuestos a morir
por cada uno de vuestros hermanos.

Tal vez insistí un poco demasiado en la participación en los sufrimientos y en las
injusticias; sin duda, no era necesario, ya que vuestros compañeros se resienten de ese
mal con violencia; por tanto, apenas corréis el peligro de sentiros extraños a ellos. Pero la
misma fuerza de esta presión del medio ambiente podría ocultar el verdadero modo con
que debéis tomar este sufrimiento sobre vosotros, en seguimiento de Cristo cargado con
su cruz.

Existe otro mal cuya presencia e importancia pueden escapar a vuestra atención si no
ponéis cuidado. Me refiero al pecado y al mal moral, a todos los pecados, incluso al
pecado de rechazar explícitamente a Dios. El sentido del pecado está como abolido en la
conciencia actual de la mayoría de los hombres. Por regla general, el mal moral se mide
por las nefastas consecuencias económicas que arrastra consigo. Tenéis que retener el
sentido de lo que es pecado, del pecado que existe en vosotros, así como del pecado que
existe en el mundo, en todo hombre, sea el que sea. Si conserváis en vuestro interior el
sentido de lo divino, pero sobre todo, si habéis penetrado en el misterio del Corazón de
Jesús, y si vivís en su intimidad, no podréis evadiros de su agonía frente a los pecados de
la humanidad entera. Por amor hacia él y hacia los hombres, vuestra oración será una
oración suplicante y reparadora.
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Ya os indiqué en qué sentido debe desenvolverse vuestra solidaridad espiritual con la
humanidad. Pero no olvidemos que no puede haber fecundidad sino en unión con Cristo
Redentor. Es por esto por lo que dicha solidaridad no puede ser, en nosotros, sino una
consecuencia de nuestra unión con Jesús. Es una función esencialmente reservada a las
almas de oración y en la medida misma de su unión con Dios. No os hagáis ilusiones
respecto a este particular: si el contacto con la miseria física y moral de los hombres es
beneficioso para vosotros, ya que os incita al desasimiento de vosotros mismos y os
estimula en la vía del amor, tiene que ser con el fin de conduciros a una adhesión más
estrecha con Jesús. Lo primero es vuestra unión con Cristo, fuente para vosotros de toda
fecundidad espiritual. No introduzcáis ninguna dislocación en vuestra vida, ni tampoco
rompáis su equilibrio. No podéis ser redentores con Jesús si antes no habéis sido
redimidos por él. No creáis que apartándoos de él vais a poder dar más a las almas. Otros
hombres tienen la misión de trabajar en la construcción temporal de la sociedad, en la
reforma de las injusticias, en el alivio de los sufrimientos de la humanidad. A vosotros os
corresponde ser total y únicamente de Jesús, para poder manifestarle a vuestros
hermanos. Hay un conocimiento de Cristo que sólo puede llegar a los hombres a través
de la vida de aquellos que le aman.

* * *

Ahora comprenderéis la importancia irreemplazable de la fe si queréis ser permanentes de
la oración. Que vuestra fe sea sencilla, confiada, incansablemente perseverante, atrevida
en las oscuridades y aferrada muy concretamente a Jesús. Es a él a quien vuestra fe debe
estrechar a través del Evangelio, pero dentro de la realidad de su presencia a vuestro
lado. Ejercitad vuestra fe sin cansancio, en las palabras de Cristo, principiando, desde
luego, si queréis aprender a orar, por interrogar acerca de la oración al mismo Jesús. Es
una cosa en la que, con mucha frecuencia, no pensamos. Salimos en busca de métodos
más o menos originales y complicados: ninguno podrá eludir el problema de la fe. En esto
consiste todo. Es preferible abordarlo de frente. Leed de nuevo el Evangelio,
proponiéndoos escuchar lo que os dice Jesús. Casi no habló más que de esto, y si insistió
tanto es porque sabía que no le escucharíamos. Sabía él que eso era lo esencial, sabía
que nos desanimaríamos y que careceríamos de perseverancia. Nada reemplazará la
fuerza de las palabras de Jesús; leedlas, volvedlas a leer y sobre todo vividlas: «¿Por qué
me llamáis Señor, Señor, y no hacéis lo que os digo?» (Lc 6,46).

No os perdáis en imaginaciones, en investigaciones tortuosas. Jesús está a vuestro
alcance si tenéis fe. No existe nada más concreto ni más cierto que la fe, puesto que llega
hasta la realidad presente. Es algo sólido y fuerte, algo indestructible. Reparad en la
fuerza de la fe en el padre De Foucauld: es porque se apoyaba de continuo en el
Evangelio.

En esto reside todo el secreto de vuestras adoraciones silenciosas y de la permanencia
de vuestra presencia en Jesús. No existe otro. Jesús está ahí y vosotros también, con la
condición de que estéis presentes al instante que pasa. Vuestras alegrías o vuestras
tristezas, vuestro cansancio en el trabajo, vuestro fastidio de los hombres, vuestro

144



sufrimiento, vuestras rebeldías, vuestras repugnancias, todo esto son remolinos
superficiales, lo que jamás impide que Jesús esté ahí, que os ame, que os quiera ver, aun
a través de vuestro sufrimiento, más próximos a él, en ofrenda a su Padre y en sacrificio
por vuestros hermanos. Esta es la realidad, la verdadera; el resto, en comparación, no es
más que apariencia.

Ya lo sé: esto es más fácil de decir que de hacer. Pero el Espíritu de Luz y el Espíritu
de Amor ejercen su acción en vosotros. Tenéis que despejar el camino, incansablemente,
ejercitando vuestra fe en Jesús. El cansancio es la gran tentación en la oración. Buscad
en el Evangelio lo que dice Jesús; a ese cansancio opone no sólo la perseverancia, sino
también una inoportunidad casi desvergonzada[69].

No olvidéis esto jamás. La sagrada Hostia y el Evangelio: deciros a vosotros mismos
que esto es verdad y vivid en consecuencia. Así es como llegaréis a ser los permanentes
de Jesús en la oración. «¡El que tenga oídos que oiga! (...). Lo que es imposible a los
hombres es posible para Dios. (...) Todo es posible para el que cree» (Mt 11,15; Lc
18,27; Mc 9,23).

El-Aliodh Sidi-Cheik, 16 de febrero de 1948
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4 
Ejercicios y liturgia

Os voy a confiar, simplemente, algunas reflexiones acerca de todo lo que comprende
nuestra vida de oración, ya que esta lleva consigo la práctica de algunos Ejercicios y
oraciones litúrgicas.

Por Ejercicios entiendo todos aquellos medios organizados con vistas a servir de
apoyo a una vida de oración comunitaria o individual. Por sobrios que seamos en esta
materia, todos los días tendremos que ejecutar algunos de estos Ejercicios. Estos son,
por ejemplo: la recitación del Angelus, del Veni Creator, la lectura del Evangelio, las
oraciones antes y después de las comidas, la lectura espiritual, el rosario, el examen de
conciencia en cuanto que se lleva a cabo en un momento determinado del día, la
bendición con el Santísimo Sacramento, las letanías del Sagrado Corazón, etc. La Misa y
el Oficio no son Ejercicios: son el mismo culto litúrgico. Reparad además que entre los
Ejercicios no hago entrar la hora de adoración, que es, en principio, oración pura.

Examinaremos sucesivamente las cuestiones planteadas en nuestra vida por los
Ejercicios y el Oficio litúrgico.

* * *
Los Ejercicios plantean algunos problemas en nuestra vida. Para unos son una ayuda casi
indispensable a su vida interior; para otros, en grados diversos, son una carga que les
entorpece y a veces les abruma. Hay algunos que no llegan a despegarse de ellos y se
encuentran completamente desorientados en cuanto su tiempo no está enmarcado por
todos los Ejercicios previstos. Otros, por el contrario, se dispensan de ellos con
demasiada facilidad. A veces sin razón. En fin, casi todos notan –y en la hora actual es
un verdadero leit motiv en muchos ambientes sacerdotales o religiosos– la dificultad que
existe para incorporar los Ejercicios a una vida en contacto con los hombres, y para
conciliar las exigencias, opuestas con frecuencia, del cumplimiento de estos deberes
piadosos con los de la caridad, los del ministerio o los del trabajo.

Es absolutamente indispensable que no queden en el aire unas cuestiones tan
importantes; y es preciso encontrar las causas de ese malestar presente en tan gran
número de almas religiosas.

Creo que entre nosotros apenas existe dicho malestar, a causa de la extrema sobriedad
de nuestros Ejercicios; pero, sin embargo, pueden plantearse algunos problemas, sobre
todo en determinadas Fraternidades. Querría hablar ahora de algunos principios que
permitirán resolver casos concretos.

* * *

Los Ejercicios de piedad no son la perfección, ni tan siquiera sus elementos. Hay que
añadir que no son la oración, sino medios de hacer oración. Por tanto, ni que decir tiene
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que podemos concebir una vida cristiana, aun perfecta, sin ningún Ejercicio de piedad, en
tanto que no podemos concebirla sin mucha oración. Ya que, y lo hemos señalado ya, la
oración no es un Ejercicio. El hecho de utilizar un cierto modo expreso de oración es un
Ejercicio; no es más que un medio de hacer oración, subordinado a ella. ¿Es que se
puede decir que toda oración vocal es un Ejercicio? Ante todo, dejemos de lado las
oraciones litúrgicas, de las que ya volveremos a hablar. Quedan las otras oraciones
vocales. Se debería considerar como Ejercicio una fórmula de oración determinada, cuya
recitación nos impondríamos de una manera habitual, ya en público, ya en privado; por
ejemplo: las letanías del Sagrado Corazón, el Angelus, el rosario. Pero una oración vocal
que brota espontáneamente del corazón como un grito del alma o un coloquio con Dios,
sin ninguna fórmula impuesta, no es un Ejercicio. Podemos decir, respecto al conjunto de
los cristianos, que en su oración propiamente dicha entran siempre realmente
determinadas oraciones vocales, de la que son expresión natural y humana; pero no es
indispensable, sobre todo para aquellas almas que gozan de la contemplación. En
determinados casos puede darse una vida profunda de oración sin que esta experimente
la necesidad de traducirse al exterior con palabras. En la vida de Cristo y en la vida de la
Virgen no hubo, con toda seguridad, ninguna parte dedicada a los ejercicios, ya que ni el
uno ni la otra tuvieron necesidad de apoyos en la oración. Las oraciones vocales fueron
para ellos la expresión espontánea de su oración. Tales son los magníficos brotes de
oraciones que encontramos en el Evangelio en labios de Cristo, como, por ejemplo, la
oración de después de la Cena y la oración durante su agonía; o en labios de la Santísima
Virgen, como el Magnificat. Además participan en la oración litúrgica judía.

En los primeros siglos del cristianismo tampoco encontramos ningún vestigio indicador
de que utilizaran Ejercicios en sus oraciones, tal y conforme los concebimos hoy día.
Procuraban de una manera más directa la oración y la práctica de las grandes virtudes; la
espiritualidad de los Padres del desierto es, en este sentido, muy característica; se
desarrolla libre y ampliamente, siguiendo el ritmo de las horas del Oficio, que entonces
queda constituido como una forma de oración muy viva. El Oficio Divino, por sí solo, es
como un Ejercicio. La experiencia de las diferentes etapas por las que atraviesa la vida
espiritual y la práctica cada vez más extendida del noviciado, que llega a ser una
verdadera escuela, en la que unos maestros instruyen a sus discípulos en las vías de la
ascesis y de la oración, vienen a parar poco a poco en la elaboración de un conjunto de
reglas de conducta y de dirección que son una verdadera ciencia de la ascesis y un arte
de la dirección espiritual. Pero al comienzo los procedimientos siguen siendo amplios,
flexibles, muy próximos al esfuerzo interior de santidad al que tienen que dirigir, y el
papel del maestro o del abad continúa siendo preponderante, incluso cuando se encuentra
uno frente a prácticas extremadamente osadas y bastante abrumadoras, como las que
utilizaban los monjes irlandeses en la Alta Edad media. Pero aún no se había llegado a la
noción de ejercicio tal y como se elaborará más adelante. La regla de san Benito no
presenta el menor rastro.

La noción de Ejercicio, en el sentido actual de la palabra, no aparece con claridad sino
a partir del siglo XVI, al que se ha llamado la edad «refleja» de la espiritualidad. Estos
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Ejercicios son fruto de una experiencia ascética, y esto es lo que les da su valor de
medios. Mientras siguen siendo utilizados por una gran corriente de vida religiosa
cristiana, conservan toda su fuerza y todo su valor, pero los pierden en cuanto esta
dependencia tiende a debilitarse. Un ejercicio pierde parte de su valor cuando no está
perfectamente adaptado al fin a que debe conducir, fenómeno que puede estar
determinado por varias causas, como, por ejemplo, el nacimiento de necesidades nuevas,
una cierta transformación de la psicología o del temperamento, el alumbramiento de una
nueva espiritualidad, y también el abuso a que se ha podido llegar en el empleo de estos
Ejercicios.

Es preciso advertir, además, si estudiamos la historia de la evolución de las grandes
órdenes religiosas y su corriente de espiritualidad, que el dominio y la proliferación de los
Ejercicios parece aumentar a medida que se aleja uno de su origen. Nadie puede afirmar
que san Francisco, santo Domingo, ni siquiera san Ignacio hayan abusado de los
Ejercicios. Por otro lado, existe en todos los santos un brote tal de vida y de caridad que
prescinde de las reglas o, por lo menos, las supera al utilizarlas. Esto sigue siendo cierto
aun en el siglo XVII, que es la época, por excelencia, de los ejercicios. Un san Vicente de
Paúl, un san Juan Eudes, un M. Olier utilizan los ejercicios, que en su época son medios
plenamente adaptados y fructuosos. Entonces la vida espiritual sale de los claustros para
verterse en el mundo; este acontecimiento no es extraño al desenvolvimiento del uso de
los Ejercicios. En el siglo XIX hubo proliferación y abuso. Los santos, naturalmente,
escapan siempre a este defecto; no encontramos esta tendencia ni en el Cura de Ars, ni
en santa Teresa del Niño Jesús, ni en san Juan Bosco.

Esta rápida ojeada es suficiente para confirmarnos, si fuera necesario, en la
convicción de que no hay que confundir en modo alguno la perfección cristiana y
religiosa, o la vida de oración, con los Ejercicios de piedad, que son sólo instrumentos.

* * *

Los Ejercicios, pues, no tienen otro valor que el de su aptitud para engendrar en nosotros
una vida de oración y facilitar la adquisición o la práctica de las virtudes cristianas.
Tenemos que apreciarlos únicamente en relación con este rendimiento. Pero en esta
apreciación tenemos que evitar algunos errores en sentidos opuestos; y además es preciso
tener en cuenta el hecho de que determinados ejercicios son el fruto y como el término
de una larga experiencia ascética de la vida religiosa. Había una igual falta de prudencia
en suprimir inconsideradamente el uso de tal Ejercicio, bajo pretexto de que ya no
responde completamente a nuestras necesidades actuales; o en agarrarnos a ellos
fuertemente a pesar de una experiencia decepcionante, como si la perfección estuviera
ligada a su empleo.

Este es el momento de intentar distinguir la importancia relativa de los Ejercicios de
que hacemos uso habitualmente. Una jerarquización semejante, y lo comprendemos
enseguida, no puede hacerse a priori, puesto que los Ejercicios, siendo medios, deben
ser juzgados según su necesidad y eficacia, que variarán no tan sólo según los casos
individuales, sino también para un mismo religioso según los días y las circunstancias. Lo
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que tenemos que hacer más bien, por tanto, es dar unas directivas de solución.
Podríamos comparar los Ejercicios de piedad con el andamiaje y con las armaduras

entre las que fragua el cemento, imprescindibles para empezar a construir un edificio o
para sostenerle mientras el cemento no fraguó por completo. Evidentemente, se pueden
presentar varios casos en los que, si se retiran los andamiajes mientras la obra está en
curso de construcción, se interrumpe esta y el trabajo queda sin terminar. Si parece que
el trabajo ya está concluido y se retiran demasiado pronto ciertas armaduras o algunas
partes del andamiaje, se corre el peligro de un derrumbamiento general o parcial del
edificio. Por el contrario, una vez terminada la parte principal de la obra, es a menudo
necesario, con objeto de continuar más fácilmente la construcción sin estorbos,
desmontar definitivamente ciertas secciones más bajas del andamiaje. En fin, el edificio
completo y sólidamente terminado no puede adquirir todo su valor ni recibir los últimos
toques si no se retiran todos los andamios.

Sucede exactamente lo mismo con la utilización de los Ejercicios de piedad. Cada
caso debe ser resuelto concretamente por sí mismo, y esto supone una verdadera
prudencia para poder ser tratado convenientemente. En esta materia no hay ni recetas ni
soluciones fáciles. Y es precisamente porque muy a menudo queremos emplear los
Ejercicios como receta o como marco uniforme e invariable de formación por lo que
llegamos a resultados opuestos a lo que buscábamos: ciertas almas quedan quebrantadas,
se provoca el formalismo, se detiene el crecimiento espiritual.

He aquí ahora algunos principios que no hay que olvidar:
No estiméis nunca el verdadero valor de los actos de cada día por una simple fidelidad

material en la ejecución de los Ejercicios. No permitiros nunca juzgar a los demás acerca
de esta materia, y no cedáis a la tentación de evaluar su perfección según la dosis de
Ejercicios que pueden asimilar y que practican de hecho.

Se puede y se debe asentar como principio general, a pesar de algunas excepciones
posibles, que cuanto más progresa un alma en la vida espiritual, tanto menos necesita los
Ejercicios. En la medida en que un alma se encuentra bajo la moción del Espíritu Santo,
los Ejercicios le serán inútiles en la misma medida. En ciertos casos pueden ser un
estorbo y constituir un verdadero obstáculo para la oración. Este último caso es, sin
embargo, muy raro y no puede ocasionar la desaparición de todos los Ejercicios.

Una serie de Ejercicios materialmente bien hechos pueden producir ilusión, no siendo
de ninguna utilidad para el alma si no son la expresión de la vida interior, o si no son
empleados activamente para engendrar en nosotros una verdadera oración y un
crecimiento de amor. Jamás un ejercicio debe ser ejecutado pasivamente; es preciso
vigilar esto con mucho cuidado, ya que sin esta vigilancia se arriesga, después de varios
meses de vida regular aparente, el venir a parar a una vida interior muy pobre. Por eso
vemos muchas veces que algunos religiosos o religiosas, que se vieron obligados a salir
de su marco habitual tras algunos años de vida conventual, se encuentran completamente
desorientados, sin verdadero espíritu de oración, sin virtudes interiores profundas.
Suprimiendo el marco, lo único que queda con mucha frecuencia es un gran vacío
interior. Estas almas no reaccionan con suficiente generosidad, y se han dejado conducir
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pasivamente por un ambiente y un conjunto de oraciones que les producía la ilusión de
una vida interior que, en realidad, no existía sino muy débilmente.

También puede estar uno demasiado apegado a los Ejercicios en este sentido: cuando
un deber de caridad nos llama a otro sitio, sentimos una cierta tristeza o mal humor al
tener que dejarlos. Esta clase de apego puede ser corregido, sobre todo si el desarreglo es
producido por un cambio en el horario previsto, ya que podemos hacer en otro momento
el Ejercicio que tuvimos que abandonar. En este caso no habría ningún peligro. Puede
existir cierto egoísmo en el caso de soportar difícilmente un ligero trastorno en el horario,
aunque sea por motivos legítimos. Pero la molestia que se experimenta al verse uno
interrumpido puede provenir también de que el alma se encuentra verdaderamente
descentrada en su interior, debido a esas irregularidades. Entonces tenemos que buscar la
causa; podrá tratarse de un alma débil, sin experiencia todavía, que no puede entregarse
verdaderamente a la oración en cuanto le falta la regularidad exterior. Otras veces será
más sutil; puede suceder que ese desconcierto interior proceda precisamente de que
concedemos demasiada importancia al valor de los Ejercicios, de suerte que creemos
haber cometido una verdadera imperfección en cuanto faltamos a ellos, aunque sea por
un motivo válido. Entonces el alma sitúa a la perfección donde no está de hecho, de ahí
su desasosiego. Es menester llevar a cabo una educación interior, y hay que enseñar a
esta alma cómo buscar a Dios más directamente.

También tenemos que señalar otra posible ilusión, que consiste, contrariamente a lo
que hemos descrito, en pensar que puede uno dispensarse de los Ejercicios de piedad.
Algunos aprovechan la menor ocasión para dispensarse de una oración vocal, para dejar
de asistir a un Oficio, aplazarlo para más tarde u omitirlo por completo. No saben cómo
organizarse. Hay a veces falta de previsión, de recogimiento, o bien capricho, voluntad
vacilante; también se puede sentir un verdadero temor de la oración, y entonces nos
refugiamos inconscientemente en la actividad. A cada uno compete procurar ver con
claridad, siendo fiel a sí mismo. Ya no se trata de incluirse con demasiada rapidez en la
categoría de las almas contemplativas, de aquellos que no tienen ya necesidad de
Ejercicios para ir hacia Dios. Por otra parte, la piedra de toque seguirá siendo siempre la
oración, la fidelidad y la valentía en la oración. Si el alma abandona la oración con
demasiada facilidad, si no consigue someterse a ella, la situación es grave; entonces
necesitará más que otros sujetarse a la práctica de los Ejercicios con toda fidelidad, y
sobre todo, a una lectura espiritual apropiada y bien hecha.

Tampoco hay que olvidar que determinados Ejercicios de oración hechos en común
en una Fraternidad presentan, independientemente de su eficiencia propia como tales
Ejercicios, el valor de una manifestación de fe o de oración en común, valor al que Dios
atribuye una importancia real: «Porque donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí
estoy yo en medio de ellos». Es en la liturgia donde se encuentra, eminentemente, este
valor de oración comunitaria. Por eso determinados Ejercicios, debido al hecho de su
carácter comunitario, conservan un valor auténtico propio, aun para las almas que han
llegado a un grado tal de vida interior que su práctica pudiera resultar, para ellas
personalmente, un estorbo.
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* * *

De estas observaciones podemos deducir algunas directivas prácticas.
Me sitúo, ante todo, en el punto de vista del Hermanito, novicio o proficiente en el

amor de Dios, para el que los Ejercicios pueden ser realmente un manantial de vida.
Es preciso ser siempre sinceros: si se trata de oraciones vocales, deben expresar una

realidad, un estado de alma de oración, que sean la exteriorización de algo. El modo de
utilizar las oraciones vocales variará para cada uno. Sobre todo, nada de formalismo, ni
tampoco hacerlas por salir del paso; nuestro ritmo de Ejercicios piadosos es lo
suficientemente sobrio para que su ejecución resulte fácil. Seamos también sinceros en
nuestra manera de leer el Evangelio, o a un autor de obras espirituales; no nos
impongamos nunca un método de lectura que no sea fructuoso y no responda a nuestras
necesidades actuales.

Un medio excelente que es, a la par, una verificación de la vitalidad de nuestros
Ejercicios y un medio de renovarla consiste en aprovechar los casos en que nos vemos
obligados a faltar a un Ejercicio en común para hacerlo a solas. Por ejemplo, cuando no
hemos podido rezar el Angelus con los demás y tenemos que recitarlo en soledad,
aprovechemos la ocasión para hacer un acto más personal de unión con la Santísima
Virgen y con el misterio de la Anunciación. También puede ser útil, de cuando en
cuando, no pronunciar las palabras, recogiéndonos más profundamente en una breve
contemplación del misterio que da su sentido al Angelus. Asimismo, cuando nuestro
trabajo nos impide estar presentes en la bendición con el Santísimo Sacramento,
aprovechemos para provocar en nosotros una actitud interior de adoración a la Santa
Eucaristía. En resumen, todo se reduce a buscar el modo de lograr el objetivo del
Ejercicio de una manera directa, prescindiendo justamente del medio habitual.

Veamos ahora el caso en que, como consecuencia de un trabajo más urgente, de una
obligación de caridad o de deber de estado, dejamos de hacer muy a menudo ciertos
Ejercicios. Es lo que ocurre, sobre todo, con los Hermanos que tienen una obligación
impuesta por su oficio. También podrá presentarse este caso en una Fraternidad obrera,
aunque el orden a seguir en las oraciones del día haya sido dispuesto en consonancia con
las diversas obligaciones. Me refiero aquí, de una manera general, a lo que debe hacerse
cuando alguien se ve obligado a prescindir del ritmo previsto, sea el que fuere, en los
Ejercicios de la Fraternidad en que se encuentra.

He aquí, todavía, otro caso: cuando, sorprendidos como de improviso por un gran
número de ocupaciones, no tuvo uno verdaderamente tiempo material de hacer todos los
Ejercicios previstos antes de una hora razonable de acostarse; ya que si se pueden hacer
no hay problema.

Esto no tiene ninguna importancia en sí, si dicha eventualidad no se produce de una
manera frecuente y habitual. Por ejemplo, vamos a suponer que nos veamos obligados
dos veces por semana a abandonar el rezo del rosario y la lectura espiritual; en esto no
hay problema, ya que si verdaderamente hemos estado normalmente alimentados los
demás días, todo marcha bien, el objetivo está cumplido; el hecho de que todos los días,
exactamente, practiquemos la lectura no es la perfección en sí. Sólo cuenta el resultado.
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Por lo demás, cada caso se plantea de una manera diferente. Lo que sí tenemos que
cuidar en esta materia es el no tomar la costumbre de dispensarnos de un Ejercicio que
nos es necesario.

También es posible aprovechar estas ocasiones para encontrar en intensidad de vida y
de amar lo que perdimos en cantidad, si me atrevo a emplear esta palabra, que no tiene
ningún significado en materia espiritual. Por ejemplo, si no tuvimos tiempo de rezar el
rosario antes de acostarnos, lo reemplazaremos por dos minutos de oración, tan ardiente
como sea posible, en unión con la Santísima Virgen. El resultado obtenido será superior,
a veces, al que conseguiríamos rezando el rosario por rutina. Igualmente podemos
reemplazar una lectura espiritual, omitida, por la meditación de algunos versículos del
Evangelio, o de una máxima de san Juan de la Cruz, hecha con más atención. Entonces
no es de temer ningún aminoramiento.

Puede presentarse otro caso, cuando la sobrecarga de trabajo es constante, hasta el
punto de que, casi diariamente, tenga que ser sacrificada una parte de los Ejercicios
previstos; supongo siempre, bien entendido, que lo esencial fue salvaguardado, y lo
esencial para nosotros es, además de la santa Misa, la hora de adoración y un contacto
de algunos minutos con el Evangelio. Entonces es preciso consagrar el tiempo de que
disponemos, teniendo en cuenta únicamente lo que es más útil para el alma, según las
circunstancias del momento. Cada uno tiene que establecer, por tanto, una jerarquía en la
importancia de los Ejercicios, jerarquía que, por lo demás, podrá variar de un día para
otro; será una lectura espiritual, una lectura del Evangelio, el rezo del rosario o también
un instante de oración pura. No nos irritemos nunca cuando estemos ocupados en algún
trabajo, o acaparados por el prójimo, y sepamos encontrar, por otros medios, la vida
misma que el ejercicio nos habría traído. Nuestra unión con Dios es algo vivo y no
podría depender tan estrechamente de unos simples medios, que muchos santos no
tuvieron a su disposición. Seamos siempre muy leales para con nosotros mismos. La
oración será el verdadero testigo de nuestra vida en Dios. No cedamos, sin embargo, a la
fácil ilusión de pensar que no tenemos necesidad de Ejercicios para mantener nuestra
vida divina. No se apercibe uno inmediatamente de la desnutrición provocada por una
alimentación deficiente habitual o demasiado frecuente.

Hacer de los Ejercicios un fin en sí, sin ponerlos al servicio de nuestra vida de
caridad, viene a parar en una caricatura de la perfección. Sería hacer lo mismo que un
escultor que no trabajara por miedo a desgastar o a mellar sus útiles de trabajo, poniendo
toda su satisfacción en conservarlos bien afilados y prefiriendo guardarlos
cuidadosamente ordenados más bien que servirse de ellos. Por el contrario, el no saber
utilizar los ejercicios, bien por no estimarlos suficientemente, o por presunción, tendría
como resultado, por regla general, impedirnos llegar a una verdadera consumación de la
perfección. Sería imitar a un escultor que, por amor propio y menosprecio hacia los
instrumentos, pretendiera hacer una estatua sin emplear ninguna herramienta o con
herramientas demasiado primitivas: la obra quedaría, sin duda alguna, toscamente
ejecutada e inacabada para siempre jamás. Es preciso saber utilizar todos los
instrumentos útiles, no temer que se desgasten por tener que trabajar con ellos,
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empleándolos sin miedo en tallar la dura masa pétrea; también es menester saber
escogerlos, no apegarse a ninguno de ellos, rechazar aquel que no responde ya al género
de trabajo que se nos pide, eligiendo otro más adecuado. Las herramientas,
evidentemente, ya no seguirán estando nuevas, ni brillantes: estarán a menudo muy
desgastadas, llevando las señales del trabajo ejecutado con ellas. Pero habrán servido
para dar a conocer la obra maestra que Dios nos pide.

Tenemos que conocer perfectamente el fin al que nos dirigimos y saber tomar, con
valentía, los medios necesarios para alcanzarlos, poniéndolo todo al servicio de una fe
profunda y de un gran amor. Tenemos que conocernos suficientemente para estar en
condiciones de poder elegir los instrumentos que más nos convienen. El padre De
Foucauld era de un temperamento de esos para los que el empleo vigoroso de los
Ejercicios es saludable. Lo supo hacer con intrepidez, sin que por eso dejara de estar
nunca en la luz del amor, evitando los dos escollos contra los que él mismo pone en
guardia: el del fariseísmo, que da más importancia a los medios y a los detalles que al fin
que hay que alcanzar, y el del saduceísmo, que abre las puertas al relajamiento, por
miedo al esfuerzo y a la fidelidad a las cosas menudas.

* * *

Antes de terminar tenemos que decir unas palabras respecto al significado de la liturgia en
nuestra vida. Indicaré, simplemente, algunos aspectos particulares, pero no trataré por
completo esta cuestión ni aun desde el punto de vista espiritual.

Para nosotros la liturgia se presenta, en general, como lo más especialmente expresivo
de nuestra vida eucarística de redentores. Nos lleva a penetrar en la oblación y en la
oración redentora de Cristo. Para nosotros se reduce a la Misa y al Oficio divino.

Nuestra vocación no consiste, en modo alguno, en la solemnización de la liturgia,
como sucede entre los benedictinos, ni en su adaptación al pueblo cristiano, que es uno
de los fines de la liturgia parroquial. Nuestra liturgia debe ser la expresión de la oración de
la Fraternidad, aunque algunos fieles vengan a unirse a nosotros.

En esto consiste toda su originalidad. Desprendimiento, simplicidad dentro de una
belleza y una dignidad siempre deseadas, expresando verdaderamente hacia fuera todo lo
que es el acto litúrgico. Su punto de mira será la reunión de los Hermanitos en torno a la
Misa y a la Eucaristía. Es el corazón de nuestra vida y deberá siempre estar celosamente
salvaguardado.

Todas las Fraternidades deberán tener un oratorio, aun las más pequeñas y las más
pobres. La disposición de este oratorio no es indiferente.

Ya dije que era preciso guardarse de considerar el Oficio litúrgico –y entiendo por esto
principalmente las horas del breviario– como un Ejercicio. No siempre se tiene en cuenta
esta diferencia, lo cual es origen de dificultades para comprender bien el sentido y el
alcance de la oración litúrgica. Tenemos perfecto derecho a exigir de un Ejercicio una
utilidad personal, un rendimiento, pues en eso está su razón de ser. Pero no sucede lo
mismo con el Oficio. El Oficio no es otra cosa que la alabanza oficial del Cuerpo Místico
de Cristo a Dios. Desde luego, no es para nosotros personalmente, es sólo para Dios, es
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una obra completamente gratuita, cuya ordenación se ha ido efectuando progresivamente
bajo la dirección del Espíritu Santo, ya que la Iglesia hizo suya esta oración. Por otro
lado está compuesta, casi por entero, de textos inspirados.

Para comprender bien el Oficio divino es preciso, lo primero de todo, situarse en este
punto de vista. Hay que ir a él con el pensamiento de que vamos a tomar la parte que
nos corresponde en una obra de alabanza que está por encima de nosotros. Nos
convertimos en instrumento de la Iglesia, nos ofrecemos, nos sacrificamos en cierto
modo y con un sentido muy real, ya que la oración litúrgica es la prolongación del
sacrificio eucarístico. No debemos ir a él con la única preocupación de encontrar un
provecho espiritual, en todo caso esto no debe ser el pensamiento dominante.

Todos los sentimientos contenidos en los salmos no podrían convenir a nuestro caso
personal; por eso no son la expresión de nuestras necesidades, sino las de toda la Iglesia.
Esta oración reviste además un carácter intemporal que sobrepasa al momento presente.
Todo lo que a veces nos choca en los salmos, o aquello que no encuentra una resonancia
en nosotros: esas llamadas a la justicia, esas quejas angustiosas en la noche, esa misma
provocación a la venganza, esos gritos de dolor del pecador que no sale de su pecado,
todo ello es siempre cierto en la Iglesia. Lo que recoge esta oración es la queja del mundo
entero, y como es la oración de Cristo en su Iglesia, aun el llamamiento a la venganza
adquiere su sentido: es cierto que los derechos de Dios serán vengados un día, tras haber
sido despreciados tan a menudo en este mundo. Pero sólo Jesús tiene derecho a rezar
así. Este carácter primitivo, profundamente humano de los salmos, les permite conservar
su legitimidad a través de las sucesivas generaciones humanas. A vosotros os toca
penetrar en esta inmensa oración con respeto, y conscientes de cumplir una misión.
Puesto que somos como delegados en nombre de una parte de la humanidad, es preciso
que estemos bien convencidos de que la representamos. Os aseguro que todo cambia si
lo miramos desde este punto de vista. Pero, por favor, ensanchémonos, sepamos no ser
siempre interesados, siquiera por una vez, ni ir en busca de una razón utilitaria en lo que
se refiere al culto de Dios. El Oficio no es para nosotros, no lo consideremos jamás como
un Ejercicio.

Esta observación es la única que os quiero hacer ahora en lo que concierne a la
manera de participar bien en la liturgia, ya que, en mi opinión, es la llave de todo. Con
esta luz todo puede esclarecerse poco a poco, y entonces los diversos métodos para rezar
bien el Oficio adquieren su pleno sentido. No voy a exponerlos ahora. Es una cuestión de
espiritualidad en general y al mismo tiempo algo muy personal.

Pero el carácter principal de alabanza oficial de la Iglesia no impide que el Oficio esté
destinado, por su origen y sus mismas características, a introducir un ritmo en las horas
de la jornada del monje. Algunas de sus partes, como las lecciones de maitines, tienen
además por objeto, directamente, alimentar la oración del religioso bajo la forma de
lecturas de la Sagrada Escritura o escritos de los Padres. No vamos a insistir acerca de la
imperfección actual de esta parte del Oficio, universalmente reconocida y probablemente
en vías de reforma, imperfección que le impide, en una cierta medida, representar ahora
el papel que tenía primitivamente. Hay en esto una especie de formalismo del que es
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difícil, evidentemente, evitar las consecuencias.
Quisiera únicamente demostrar cómo es posible que el Oficio vuelva a tener en

nuestros días, y al máximo, el mismo valor que tenía en los primeros siglos: encuadrar de
manera rítmica y sin demasías las tareas de cada día. Nuestras Fraternidades podrán
proporcionarnos en esta materia una experiencia interesante y fructuosa. En lo que voy a
decir me colocaré en el punto de vista de la oración en común de las Fraternidades, sin
tener en cuenta la obligación que tienen los Hermanos de rezar el Oficio completo. Me
pongo, si queréis, en el caso de una Fraternidad en la que la mayoría de los Hermanos no
fueran sacerdotes, y en la que se intentara organizar un ritmo de oraciones comunes que
no constituya un exceso, sino una verdadera respiración para el alma. En todo plan de
oración la calidad importa más que la cantidad. Para volver a encontrar –pues es de esto
de lo que se trata– la verdadera tradición y el pleno sentido del Oficio, es necesario hacer
antes un breve resumen histórico.

El Oficio se constituyó de una manera viva: su distribución en horas nació de las
necesidades de los religiosos, cenobitas o anacoretas, de los primeros siglos. La oración
litúrgica estaba entonces perfectamente adaptada a su fin. El ritmo de la vida de los
monjes era, en su origen, extremadamente sencillo, muy próximo a las necesidades de su
trabajo cotidiano. El principio general se funda en que los religiosos se reunían dos veces
al día: antes de amanecer y por la tarde a la puesta del sol. Este fue el origen de las partes
más antiguas del Oficio, que siguen siendo en la actualidad las más características: los
Maitines, que se terminaban con las Laudes en cuanto aparecían las primeras luces del
alba naciente, y las Vísperas, que se rezaban a la puesta del sol. El monje quedaba libre
el resto del tiempo para entregarse a sus ocupaciones cotidianas y a la oración. El
principio era que el religioso debía permanecer todo el tiempo en presencia del Señor,
siguiendo la recomendación del Redentor en el Evangelio: «Estad alerta y orad en todo
momento» (Lc 21,36), recogida por san Pablo: «Orando sin cesar bajo la guía del
Espíritu» (Ef 6,18). No había necesidad de otras oraciones vocales comunes en el curso
de la jornada. Por otro lado, los monjes vivían muy a menudo a una cierta distancia de la
iglesia, y su trabajo los alejaba a veces de sus celdas; había que ir a buscar leña, vender
en el mercado de la ciudad los productos de sus trabajos, reunir las materias primas
necesarias. Como se ve, el ritmo de vida era muy sencillo.

La agrupación en monasterios, quizá también un cierto relajamiento de la vida
religiosa, trajeron poco a poco la introducción de reuniones más frecuentes. Entonces se
instituyeron las horas del día: tercia, sexta y nona, de tradición judaica. San Epifanio,
nombrado obispo de Chipre, no aceptó sin dificultades esta innovación, por miedo a que
los monjes adquirieran la costumbre, rezando en momentos determinados, de no hacerlo
ya sin cesar dentro de su corazón. Prima y Completas vinieron mucho más tarde: Prima
en el siglo VI, Completas en los siglos VIII y IX. Por eso estas horas están mucho menos
unidas a la liturgia del día.

Si queremos volver a encontrar, para nuestras Fraternidades, un marco vivo de
oraciones, es preciso pensarlo de nuevo, en función de las condiciones reales de la vida
actual. Es curioso observar que, por otras razones, estas condiciones se encuentran
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frecuentemente próximas al ritmo primitivo de vida. También presentan un mayor
número de motivos de dispersión y de cansancio nervioso, pero después de todo nos
hemos adaptado en parte, beneficiándonos además de una profundización en la
espiritualidad, traída por veinte siglos de vida cristiana.

Por lo que concierne al Oficio, el ritmo de la jornada podría concebirse así: Laudes y
Vísperas encuadran la jornada de trabajo, estando reunidos todos los Hermanos; a
continuación viene la hora de adoración, en el momento más conveniente para cada uno.
Los Maitines se rezarían en las vigilias de los días festivos, en ciertas fiestas o más a
menudo, según lo permita el trabajo de los Hermanos. Sólo después vendrán las otras
horas menos importantes. Las Completas podrían rezarse antes de acostarse, si las
Vísperas se han recitado bastante temprano. De este modo el resto del día conserva un
ritmo amplio, en el que el trabajo puede desarrollarse sin la sobrecarga del Oficio rezado
en común. En ese caso el esfuerzo de cada uno debe dirigirse hacia la unión con Dios y
hacia el ejercicio del amor al prójimo, de la manera que mejor convenga. Algunos podrán
interponer la recitación de las horas menores. Los sacerdotes, evidentemente, deberán
adaptar su obligación de recitar todo el Oficio a este ritmo de vida; siempre será posible.
Los domingos y los días festivos el ritmo de la jornada puede y debe ser distinto
ciertamente.

Esto es tan sólo un esquema, pero me parece muy sugestivo si lo acercamos al modo
en que empleaban el día los primeros monjes. No es multiplicando los Ejercicios
practicados en común, en el centro de una jornada dedicada al trabajo, como
conseguiremos que nuestra unión con Dios sea más real y más fácil; para conseguir este
fin deben procurarse otros medios.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 20 de febrero de 1948
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5 
Ascética de las Fraternidades

Hermanitos de Jesús, vuestra vida será difícil y precisamente por eso será, si queréis,
hermosa y grande. En las dificultades y los obstáculos no tenemos que ver otra cosa que
una ocasión para fortalecer nuestro amor y sobrepasarnos a nosotros mismos. «No
tenemos que medir los trabajos con arreglo a nuestra debilidad, sino nuestros esfuerzos
con arreglo a nuestros trabajos»[70]. Vuestra vida religiosa no quedará a cubierto; al
contrario, consistirá en realizar, en medio del peligro y a causa de este, una entrega a
Jesús cada vez más completa.

Tendréis que llevar una vida muy dura: en la fábrica, en el tajo, en el mar, entre los
árabes, entre los negros, entre los leprosos o en cualquier otra parte; a menudo estaréis
cansados y tendréis que conservar vuestro corazón entregado a Dios, dentro del ímpetu
de una fe siempre juvenil. Os veréis rodeados de ruido, de movimiento, a veces de
groserías, y tendréis que preservar para la oración un corazón silencioso y puro. Estaréis
como sumergidos dentro de todos los problemas mundiales agitados a vuestro alrededor,
en la prensa y en la calle; vuestra curiosidad se verá solicitada en todas direcciones por
las conversaciones y por el descubrimiento de un alma extraña a la que amaréis; será
preciso que guardéis en vuestro corazón la única pasión de Cristo ensangrentado y
crucificado. Estaréis desalentados, abrumados a ciertas horas por el peso del día, por la
enfermedad, por el paro en el trabajo, por falta de entendimiento con un hermano, y
tendréis que persistir por el amor de Jesús. Habrá días con exceso de trabajo, en el curso
de los cuales deberéis conservar, en vuestro interior, la nostalgia de la unión solitaria con
Aquel a quien amáis y encontrar ánimo para una oración nocturna al pie de la Hostia. Y
habrá también el vacío de las jornadas de paro forzoso, el ablandamiento de la voluntad
y el tedio del espíritu, y ahí tendréis que encontrar la fuerza del alma, y ahí tendréis que
permanecer en oración. Y habrá, finalmente, el peso de toda esta vida sin relieve, sin
brillo, sin eficacia ni interés humano, que hay que aceptar todos los días y hasta la
muerte, con la fe de vuestro único amor, sin cansaros, en el impulso de un sacrificio
renovado cada mañana. En todas las circunstancias tendréis que seguir estando
dispuestos a todo, a ser enviados, en nombre de Cristo, al fin del mundo, a saber morir
como mártires si es preciso, ya que los Hermanitos irán preferentemente a los lugares en
que la humanidad sufre más, allá donde los hombres están perseguidos y vejados. Será
preciso estar alerta para poder preservar, dentro de la castidad, un corazón amante y
humano, que deberá ensancharse a la medida del mundo que hay que amar, en lugar de
encogerse con la edad. Para esto tendréis que luchar, que luchar cada día contra vosotros
mismos, dentro de la fe en vuestra vocación. Quizá también tendréis que luchar contra el
dominio de un ambiente entregado por completo a la actividad, creer siempre en vuestra
vocación de oración, en la eficacia suprema de vuestra vida entregada por amor y
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guardar, como la pequeña Teresa y el padre De Foucauld, «lo infinito del deseo en la
impotencia total» [71].

Para poder ser un verdadero Hermanito de Jesús, tendréis que aceptar pacíficamente
esta lucha de todos los días, preparándoos por medio de la ascesis: os es absolutamente
necesaria. Tendréis necesidad de dominaros, de poseeros, de estar completamente
desasidos de vosotros mismos y de todas las cosas, para estar presentes ante Cristo, sin
ilusiones y en la verdad.

* * *

Yo creo que no os hará falta una larga experiencia de la vida, si es que no la tenéis ya,
para daros cuenta de que el ideal de amor que tenéis en el corazón se entorpece en el
contacto con las realidades de cada instante, de todo el peso de los obstáculos que
encuentra en vosotros mismos, para pasar al acto. Nuestro amor no encuentra su
expresión tal y como lo desea, porque está constantemente expuesto al fracaso debido a
nuestra inclinación al mal, al egoísmo, a nuestras tendencias a la violencia, a la pereza o a
la disipación. Dentro de nosotros mismos sentimos tiranteces, arrebatos o inercias que
nos paralizan, y nunca hacemos lo que quisiéramos hacer, ni en el orden de la oración, ni
en el del servicio al prójimo. A cada instante, en el más banal de nuestros actos, sentimos
iniciarse la desviación, a pesar de la recta intención que teníamos al comenzarlo. No
vayamos a creer que esto se arreglará por sí solo, pero tampoco tenemos por qué
extrañarnos o alarmarnos. Es preciso aceptar el trabajo sobre nosotros mismos y hacer
esfuerzos perseverantes y metódicos para transformarnos en un instrumento dócil de la
caridad de Cristo. Este es el papel que desempeña la ascesis.

Para poder concebir bien su necesidad, su alcance exacto y al mismo tiempo su
importancia y sus límites, es muy útil tener una idea precisa de lo que somos, criatura a
la vez compleja y una, cuerpo y alma, marcada con el desorden de la primera falta.
Tenemos que estar bien convencidos del lugar que ocupa el cuerpo en la unidad de la
persona humana, instrumento indispensable y a la vez obstáculo del espíritu que le
anima. No hay nada más nefasto que querer violentarse para obrar como un puro
espíritu, siendo como somos un ser perfectamente uno, del que el cuerpo es parte
esencial. El modo en que concibamos la lucha contra la desviación de nuestra naturaleza
depende de la idea que nos hayamos formado acerca de nosotros mismos sobre este
punto. No tengo en ningún modo la intención de estudiar ahora esta cuestión por sí
misma; me basta con recomendaros dos libros, cuya lectura será muy provechosa: El
sentido cristiano del hombre, de Jean Mouroux, y Problemas de vida espiritual, del
padre De Montcheuil, en el que hay un capítulo acerca de la ascesis cristiana que trata la
cuestión de una manera tan clara y tan completa, que no tengo nada que añadir. Me
contentaré con precisar algunos aspectos que conciernen a nuestra vida.

* * *

¡Pero cómo quisiera, ante todo, llegar a convenceros a todos, y a cada uno en particular,
de que el estado de lucha interior es un estado normal! Lo que es anormal es la ausencia
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de lucha: es, a menudo, signo de renunciamiento al esfuerzo requerido para sobreponerse
a sí mismo, y al progreso en el amor. En todo caso, el reposo y la calma sólo pueden ser
pasajeros. La paz de que habla Jesús no es la ausencia de lucha, está en el sentimiento
del orden, que supone, precisamente, un esfuerzo oneroso y penoso de enderezamiento.
Jesús no temió hablar de violencia, de amputación, de guerra, de contradicción. Es muy
importante haber comprendido bien esto y haber aceptado, en principio, la lucha como
nuestro estado normal hasta la muerte. La lucha no nos disminuye; al contrario, nos
realiza plenamente, en tanto persona humana y en tanto hijos de Dios. No nos
extrañemos, pues, al sentir en nosotros el desorden y la oposición: es en la paz y en la
alegría de ser lo que Dios ha permitido que seamos como tenemos que considerar esta
perspectiva. La lucha será para vosotros más especialmente un estado normal, por el
hecho de que nuestra vocación no nos pone al abrigo, como lo hacen las observancias
monásticas. Nuestra ascesis revestirá un aspecto distinto a la del monje que vive en
clausura. Nuestras malas costumbres, nuestras desviaciones se pelearán con frecuencia y
de un modo distinto con las solicitaciones exteriores. Es posible que nuestra tendencia a
la disipación encuentre un mayor alimento en el contacto con los hombres, en las
conversaciones que escuchamos, en la lectura de los periódicos, que la de un cartujo
enteramente separado del mundo por los muros de su celda o de su claustro. Sin
embargo, el cartujo tropieza con otros motivos para luchar, que podrían ser una cierta
tendencia al egoísmo, contra la cual tendrá que reaccionar violentamente en su soledad,
para seguir siendo un contemplativo auténtico. Es, por tanto, normal para nosotros que,
en el trabajo de rectificación de nuestra naturaleza y de represión de nuestras malas
tendencias, una ascesis enérgica de luchar remplace a lo que son las observancias para el
monje. No hay que creer que es fácil utilizar de buenas a primeras las cosas de este
mundo sin hacer mal uso de ellas, y no llegaremos a enderezar ciertas desviaciones sin
haber antes operado, durante un cierto lapso de tiempo, o con intervalos más o menos
inmediatos, supresiones de actos aun legítimos en sí. Esta espiritualidad a base de lucha
perseverante, apacible, pero a la par valiente y enérgica no es de ningún modo
incompatible, bien al contrario, con el desarrollo de una vida de oración y con la sencillez
del alma. El padre De Foucauld nos responde de ello. Sin embargo, es preciso subrayar,
en el plano de la ascesis, la diferencia existente entre los medios utilizados en los dos
lados de vida diferentes. Por eso sería vano e ineficaz querer transponer, en nuestra vida
de Hermanitos, la espiritualidad y el método ascético de una orden religiosa de clausura.
Es un error que tal vez no ha sido siempre evitado suficientemente. En efecto, la
espiritualidad del monje se articula en el ambiente creado por la clausura y por las
observancias; estas actúan ya por sí solas, obligando a una determinada ascesis
ininterrumpida. Pero, sobre todo, quizá la caridad de un monje que vive en clausura no
debe exteriorizarse de la misma manera que la del religioso que vive fuera del recinto de
un claustro y que no tiene las mismas ocupaciones. El canto lento de los salmos en el
coro, la monotonía de los días vividos en perpetuo silencio, el limitado horizonte de la
celda o del claustro permiten al religioso expresar su amor hacia Dios por medio de unos
actos que llevan una dirección determinada y constante. Por lo que se refiere al
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Hermanito, su trabajo, sus adoraciones de día y de noche, las relaciones con los
hombres, todo esto obliga a vivir su amor por Jesús con actos a menudo imprevistos,
muy distintos a los del monje en clausura. Es cierto que las malas tendencias de nuestra
naturaleza tendrán algunas veces más ocasiones de manifestarse; quizá haya más
dificultades porque habrá más luchas, pero también habrá, como contrapartida, más
ocasiones de esfuerzos de amor y de renunciamiento de sí mismo.

Me parece que vuestra disposición fundamental de alma deberá ser a la vez la de una
desconfianza completa hacia vosotros mismos, que irá acentuándose al paso que vayáis
experimentando vuestra impotencia, en las derrotas y en las dificultades; y la de un valor
sin desmayo en la lucha, que encontrará su única fuente en vuestra fe confiada en Cristo-
Jesús y en sus promesas: Todo es posible al que cree. Una vez más os llevo al camino de
infancia espiritual de santa Teresa de Lisieux[72]. Leed también todo lo que escribe el
padre De Foucauld acerca de la necesidad del valor; lo que distinguirá al Hermanito de
Jesús será la posesión de un valor humilde, apacible, pero inquebrantable en la lucha,
para dejar lugar en él al reino del Amor.

* * *

Un sentido justo de lo que es el hombre os llevará a comprender el verdadero fin de la
ascesis, y os permitirá evitar los excesos de aquellos que pretenden pasarse de ella
porque sólo quieren admitir, para el enderezamiento de nuestras malas tendencias, la
influencia progresiva de nuestro organismo interior de gracia y de virtudes infusas, así
como el error opuesto de aquellos otros que obran como si las prácticas ascéticas fueran
lo esencial de nuestra vocación de Hijos de Dios. Necesitamos, pues, una ascesis, y esta
tiene que estar perfectamente adaptada no tan sólo a nuestra naturaleza humana, sino
también a nuestro temperamento personal. Los de temperamento nervioso y cerebral, los
sanguíneos arrastrados a la exuberancia y al arrebato, o los linfáticos negligentes y
silenciosos tendrán que acudir, para conquistarse a sí mismos, a métodos absolutamente
diferentes.

La primera condición de una ascesis eficaz es, por tanto, un claro conocimiento de sí
mismo. Se trata de saber exactamente, por amor a Cristo, a nuestros hermanos, y para
que la gracia pueda transformar verdaderamente todo lo que somos como hombres en
verdaderos hijos de Dios, qué obstáculos va a encontrar el amor para desarrollarse en
nosotros, de qué manera particular se traduce en nuestro interior el peso del cuerpo y el
desorden del pecado original, qué formas toman en nosotros el orgullo del espíritu, el
egoísmo, la sensualidad. Existen también defectos temperamentales que, sin llevar
directamente al mal, son, no obstante, un obstáculo para la libre expansión de la caridad:
sensibilidad, timidez, taciturnidad, exuberancia, ligereza. Existen también hábitos de
pensamiento, de juicios, de sentimientos, fruto sobre todo de nuestro ambiente familiar y
de la educación recibida. Estos hábitos, aunque sean con frecuencia en sí mismos como
una perfección de la persona, nos limitan, porque nos especializan y nos oponen a los
demás. Si no se les domina, pueden ser motivo de estrechez de juicio, quizá también un
obstáculo para la visión objetiva de la verdad y, en todo caso, nos hace más difícil la
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comunión en el amor con nuestro prójimo. Existen, por último, inclinaciones o manías
que, absolutamente inocentes en sí mismas, pueden, de no ser combatidas, hacernos
insoportables para los demás. Es preciso haber visto todo esto con entera claridad. En
general, nuestras inclinaciones exteriores pueden ser descubiertas rápidamente y
fácilmente admitidas. Pero hay que ir más lejos en el conocimiento de sí mismo, ya que
nuestras malas tendencias y nuestras desviaciones tienen, por lo general, una raíz común,
a veces poco aparente, que es nuestro defecto dominante. Casi siempre nos cuesta
mucho más trabajo descubrirlo y admitirlo, por extraño que parezca, y casi nunca lo
conseguimos sin la ayuda ajena. Tenemos que estar dispuestos, en este terreno, a aceptar
cualquier observación, con humildad y dentro de la verdad.

Si eres joven, no olvides sobre todo que el hombre, a la vez que se desarrolla y
progresa, ya sea insensiblemente, ya sea en ocasiones por saltos rápidos y sucesivos,
sigue siendo esencialmente el mismo. Durante toda vuestra vida tendréis el mismo
temperamento y tendréis que combatir el mismo defecto dominante. Lo que no quiere
decir que no podáis hacer grandes progresos, ni llegar a apaciguar verdaderamente
vuestros malos instintos; se puede mucho más de lo que se piensa, por voluntad y con
una ascesis metódica y generosa. Pero quiero decir que vuestra lucha tendrá siempre el
mismo sentido, que siempre se ejercerá en la misma dirección: no cambia uno de
temperamento, ni de defecto dominante, pero podemos domeñarlos. No olvidéis
tampoco que con la edad los defectos de carácter tienden a endurecerse y a hacerse más
tiránicos. Aquel que todavía era sociable a los veinte años, se hace insoportable a los
cuarenta y cinco, si descuidó conquistarse a sí mismo a viva fuerza. Es importante, por
tanto, y desde el principio, ser muy exigente para con uno mismo y no tratar a la ligera
un defecto que pudiera convertirse más adelante en un obstáculo real, imponiendo como
un techo a la subida de la caridad en nosotros. Es preciso saber aceptar la realidad tal y
como se presenta y no extrañaros de que la violencia y la lucha sean parte normal de
vuestra vida de hijos de Dios y de Hermanitos de Jesús: «Esforzaos por entrar por la
puerta estrecha» (Lc 13,24). Tenéis que emprender con júbilo esta hermosa conquista de
vosotros mismos, porque trazará un camino al Amor de Jesús, que quiere poseeros por
entero. Sería ilusión imaginar que la vía del abandono al Amor, que es la nuestra,
siguiendo a santa Teresa de Lisieux, no suponga un empleo total y generoso de todas las
fuerzas de nuestra voluntad. Normalmente, el Espíritu Santo no suplirá en vosotros, de
una manera directa, lo que hubierais podido hacer con un esfuerzo generoso de vuestra
voluntad de hijo de Dios.

Este trabajo de conocimiento de uno mismo y de descubierta de los obstáculos que se
oponen en nosotros a la caridad encuentra su complemento en poner a punto un plan de
ataque, un programa de ascesis. Es uno de los objetivos del noviciado. Y reparad en que
este esfuerzo de descubrimiento de vosotros mismos no tendrá necesidad de rehacerse
continuamente. Siempre somos los mismos. Creedlo bien, aun cuando el
acostumbramiento o el oscurecimiento momentáneo de vuestra mirada interior os llevara,
en ciertos momentos, a creer lo contrario. Uno de los efectos del retiro anual consistirá
en volver a poner muy en claro todo esto, y en readaptar vuestro método de combate
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según la evolución de la situación. Ya que, después de todo, puede evolucionar en bien o
en mal.

Pero sobre todo es preciso llamar ahora la atención acerca del papel que en esta
materia debe representar la revisión cotidiana de la vida, con el doble esfuerzo de
confidencia y corrección fraterna que exige de nosotros. El apoyo que pide el monje que
vive en clausura a las observancias de su monasterio lo encontramos nosotros por otros
medios ofrecidos por la vida de nuestras Fraternidades; uno de ellos es la revisión
cotidiana de la vida. Puede ser para cada uno de vosotros una ayuda irreemplazable, a fin
de mantener la claridad en el conocimiento de uno mismo y sostener la generosidad en el
esfuerzo. Esta revisión, hecha en común, valdrá lo que valga vuestra vida fraternal, de la
que no es, en resumidas cuentas, sino su expresión exterior. Si queréis obtener todo el
beneficio posible de vuestra vida en Fraternidad, tenéis que creer lo primero de todo en
su eficacia sobrenatural, entregándoos con toda vuestra fe a las palabras del Redentor:
«Porque donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos»
(Mt 18,20). Allí estoy Yo en medio de ellos: esta realidad de presencia a título particular
es algo a pesar de todo. Tenemos que creerlo y repetirlo sin cesar, ya que es exactamente
en nombre de Jesús por lo que vivimos juntos y, sobre todo, por lo que nos reunimos
para ayudarnos a realizar mejor su amor y para poner mejor en práctica sus preceptos.

Si la revisión de la vida se hace con generosidad y humildad, será una ayuda
constante para el conocimiento de vosotros mismos, sin hablar de otras ventajas suyas.
Como todo ensayo de comunión entre los hombres, a veces será trabajoso y espinoso.
Hará falta un poco de valentía para poder permanecer abiertos a los demás, con
franqueza sencilla y con humildad, y hará falta otro tanto para no vacilar si tenemos que
señalar a uno de nuestros hermanos, con suavidad y sin exageración, un relajamiento
visible respecto a un punto determinado. Los demás, sobre todo si viven con nosotros,
ven con mucha más rapidez que nosotros mismos el resultado de un esfuerzo o, por el
contrario, el comienzo de un abandono, especialmente en lo que concierne al defecto
dominante. Esta corrección en común, bien hecha, tiene, pues, por objeto que podáis
ayudaros mutuamente a fin de mantener el estado de lucha activa contra vuestro defecto
dominante, o contra cualquier otro obstáculo que se oponga al amor de Jesús en
vosotros. Además, se trata de un precepto del Señor: «Si tu hermano peca, repréndelo; y
si se arrepiente, perdónalo. Y si peca contra ti siete veces al día y otras tantas se
acerca a ti diciendo: Me arrepiento, perdónalo» (Lc 17,3-4).

Trabajar –ya que esto no va sin esfuerzo– para establecer en nosotros esta simplicidad
total es algo que entra de lleno dentro del espíritu de Cristo. Debe ser también la marca
distintiva de las Fraternidades. Para ello hace falta no solamente la humildad y todas las
cualidades que debe revestir el amor fraterno, sino todavía algo más: haber aceptado
francamente la ayuda que los hermanos pueden proporcionarnos en nuestro esfuerzo
interior de caridad. Nos entregamos verdaderamente los unos a los otros y con la
esperanza de que siempre se nos ayudará. Es preciso querer de verdad que nuestros
hermanos nos ayuden a hacer mejor todas las cosas. Esto es una auténtica corrección en
común. Si se ejecuta con franqueza y suavidad, si arranca de un verdadero afecto
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mutuo, es quizá la garantía más fuerte de perseverancia y de progreso que nos ofrece la
vida de las Fraternidades. Es uno de los aspectos más característicos de su fisonomía.
Debe ser un tesoro para nosotros, será un manantial de alegría muy pura, pero no exenta,
a sus horas, de austeridad ni de luchas.

Me permito hacer de paso algunas observaciones referentes a la manera de ayudarse
mutuamente. Lo primero, evitad siempre ser demasiado absolutos y rígidos en vuestros
reproches. No olvidéis, si queréis ser perfectamente sinceros y justos, que es menester
tener en cuenta que la intención de una persona es, a menudo, mejor de lo que haría
suponer su comportamiento exterior. Es preciso ayudar, no desanimar ni abrumar.
Cuando uno de vuestros hermanos lucha verdaderamente y hace todo lo que puede, es
inútil volver a la carga, aunque los resultados sean mediocres. Tendremos que llamar de
nuevo la atención si hubo olvido, negligencia o abandono en la lucha. Proceded de tal
suerte y con tanta paz y humildad que la atmósfera favorezca los primeros pasos de
aquellos que sean tímidos, o los de aquellos otros que, por temperamento, tienen
tendencia a replegarse sobre sí mismos. Debéis tener verdaderamente dentro de vosotros
sentimientos de responsabilidad por vuestros hermanos, aceptando la preocupación que
esto os causará. Es todo un programa que, para desarrollarse, necesita una atmósfera de
intimidad, de mutua confianza y de alegría fraterna.

Nuestro esfuerzo ascético no debe estar únicamente adaptado a nuestro
temperamento personal, sino que apuntará además a la corrección de las tendencias que
se oponen en nosotros a la realización de nuestra vocación. Tendremos que trabajar
particularmente por tanto para enderezar todo lo que sea obstáculo para la oración y
para la caridad fraterna hacia todos los hombres: estos son los dos polos de nuestra
vida. Dentro de poco hablaremos de la oración. Por lo que concierne a la caridad
fraterna, no habrá de vacilar en señalar a cada uno las inclinaciones y los defectos que les
dificulten su ejercicio: tendencia a la discusión, apego a las ideas propias, silencio
demasiado afectado, etc. Uno de los fines de las reuniones de la tarde consistirá en
mantener ese esfuerzo constante hacia una vida cada vez más fraternal. Lo que no se
conseguirá sin choques y sin fracasos. Son inevitables, pero pueden y deben ser cada vez
el punto de partida de un nuevo ascenso más generoso.

* * *

Frente a los seres y a las cosas que solicitan a nuestras tendencias desordenadas,
pudiendo, por tanto, arrastrarnos hacia el mal, o simplemente retrasarnos en el camino
del amor, se pueden adoptar tres actitudes: la supresión completa, el uso ordenado y, en
fin, la libertad dominadora. Corresponden a tres etapas de la vida ascética, la cual
tiende a perder su utilidad en las almas que progresan, aunque el tercer estadio pueda ser
rara vez alcanzado plenamente. Un mínimo de ascesis, sobre todo en ciertos terrenos,
parece siempre indispensable. Por tanto, nos ocuparemos sobre todo de las dos formas
principales que puede revestir la ascesis: la supresión y el uso ordenado.

Para destruir en nosotros los malos atractivos y rectificar las tendencias descarriadas,
tendremos que imponernos a menudo la abstención de actos que en sí no son pecado.
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Esto es lo que justifica la necesidad de operar determinadas supresiones o mantener
ciertas abstenciones. Estas supresiones pueden ser definitivas, como lo es, por ejemplo,
la clausura para el religioso, que opera definitivamente la separación del mundo y el
renunciamiento a la capacidad de poseer por medio del voto de pobreza. También
pueden ser temporales o periódicas, con vistas a conducirnos poco a poco a un uso
moderado: así sucede con ciertas prácticas del noviciado, relativas a la clausura, a la
abstención de determinados contactos. También es con esa intención por lo que la Iglesia
ha regulado la obligación periódica del ayuno en el transcurso del año. Es preciso
comprender bien el sentido exacto y el verdadero alcance de estas supresiones, a falta de
lo cual corremos el riesgo de despreciarlas como inútiles, yendo incluso contra lo que
pediría la caridad, cuando precisamente tienen por objeto establecerla en nosotros. Por lo
que se refiere a ciertos renunciamientos impuestos desde la entrada en el noviciado, nos
engañaremos si los consideramos como esenciales a la vida religiosa, pero es preciso ver
en ellos unas prácticas eminentemente útiles para traernos al conocimiento de nosotros
mismos, para hacernos conscientes de la existencia en nuestro interior de numerosos
lazos, que son trabas para la libertad del amor y de los que no nos dábamos cuenta. Estas
supresiones no tan sólo nos revelan a nosotros mismos toda una zona de nuestro ser que
no conocíamos, sino que además nos llevan a medir en su justo valor las exigencias casi
infinitas de Dios en el orden del desasimiento de todo lo creado. Yo no creo que sin esta
supresión radical pueda uno llegar tan rápidamente a la plena conciencia de lo que
representan. En esto consiste toda la razón de ser de estas prácticas, y esto basta para
justificarlas. Es de este modo como tenemos que considerarlas, y entonces conservan
todo su significado, aun al lado de las grandes realidades dolorosas de la vida de la
humanidad, a cuyo encuentro nos preparan con un corazón más libre y más
comprensivo.

También para nosotros algunas de estas supresiones son definitivas. Son aquellas que
los votos han consagrado: la castidad, la obediencia, el renunciamiento al ejercicio de la
propiedad y a nuestro instinto de posesión. Ya nos ocuparemos de nuevo de estos tres
grandes renunciamientos, que una ascesis vigilante debe sostener en medio de una
maraña de tendencias y ataduras diversas. No es la emisión del voto lo que nos cura de
golpe de las desviaciones de nuestro amor propio y de las mil ataduras ridículas en las
que el instinto de propiedad intenta encogerse para maniatarnos de nuevo; se tratará a
veces de una camisa de la que no queremos desprendernos, o de una pluma estilográfica
de la que no queremos separarnos. Dejaremos de ser generosos y prestadores para
convertirnos en mezquinos y avaros. Si no tenemos cuidado, llegará a suceder con el
tiempo. Cosas insignificantes, me diréis vosotros; pero que son suficientes, por desgracia,
para encadenar a un alma e impedirla ser grande en sus deseos y entregas a Cristo con
toda libertad.

La ascesis en forma de supresión radical nos pone en camino desde el principio, y
deberá venir periódicamente para ayudarnos a entrar en posesión de nosotros mismos.
Pero lo que debe caracterizar nuestra manera de vivir es el uso ordenado de todas las
cosas con una parte de iniciativa personal a fin de intervenir, en el momento oportuno,
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cuando sentimos que se anuda una atadura, o que se esboza una desviación, y poder
efectuar un corte o una abstención total temporal; es el momento de recordar la violencia
recomendada por Cristo en esta materia: «Si tu ojo derecho te pone en peligro de pecar,
arráncatelo y tíralo. (...) Y si tu mano derecha te pone en peligro de pecar, córtatela y
tírala...» (Mt 5,29-30).

Otro aspecto de nuestro esfuerzo de desasimiento consiste en que no se manifiesta
hacia fuera, sino lo menos posible: razón de más para que sea muy enérgico
interiormente. Nuestro régimen alimenticio no prescribe nada de particular, lo que no
impide que si nos aficionamos demasiado a beber vino, tendremos que imponernos una
restricción o una abstención temporal. Tampoco nos está prohibido fumar de cuando en
cuando, pero sí estamos obligados a no adquirir la costumbre del tabaco, por espíritu de
pobreza y para permanecer libres de toda afición; lo cual supondrá para algunos, más
débiles en este punto, una abstención total. Tenemos que estar alerta y ser firmes. A
veces leeréis los periódicos para enteraros de las noticias más importantes y para estar en
contacto con los problemas humanos, pero tenéis que saber dominaros y no perder, en
vanas curiosidades, un tiempo precioso, que podéis emplear en la oración o en una
lectura útil. Si os dejáis arrastrar, una breve abstención volverá a poner las cosas en su
lugar. Lo mismo podemos decir en lo que se refiere a la comida. De cuando en cuando
un frenazo para comprobar el funcionamiento de los frenos y seguir siendo dueños de la
velocidad.

Nuestra ascesis debe ser, por tanto, una ascesis viva y ágil. Sabrá utilizar las
disciplinas que nos imponen el trabajo y el servicio al prójimo. Bien comprendidas y
ejercidas con generosidad, llegarán a ser las más eficaces prácticas de nuestra ascesis.
Vigilancia, iniciativa, energía y agilidad, estas serán, pues, las cualidades que debéis dar a
la lucha para conquistar vuestra libertad.

Esta ascesis tiene que ejercerse en diferentes terrenos, ninguno de los cuales tenemos
que descuidar: hay una ascesis del cuerpo, una ascesis del espíritu, del corazón, de la
imaginación. Será oportuno decir unas palabras acerca de algunas de las prácticas
utilizables para nosotros. De la ascesis del espíritu hablaremos al tratar del trabajo
intelectual, y de la ascesis del corazón cuando tratemos a propósito de la castidad.

Por lo que respecta a la ascesis del cuerpo, fácilmente encontraréis su campo de
acción: por ejemplo, la energía al levantarse de la cama; sobre todo, el aliento en el
trabajo manual y en soportar el cansancio; la corrección y la virilidad en el porte y en los
modales, aun cuando estéis solos, principalmente en la capilla; las adoraciones nocturnas.
Creo que también podríamos hablar a este respecto de la gimnasia, que puede contribuir
perfectamente a equilibrar y a dominar ciertas tendencias del cuerpo, sobre todo cuando
se lleva una vida de estudio o una vida sedentaria.

* * *

Sería oportuno hablar de aquella parte de la ascesis que concierne, más particularmente,
a la oración. Entendemos por esto el conjunto de prácticas que ayudan al alma a entrar
en oración, en la medida en que dichas prácticas concurren, disciplinando el cuerpo, la
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imaginación y el espíritu, a eliminar todo lo que es obstáculo para la oración. Podemos
decir que un método de oración depende, hasta cierto punto, de la ascesis, en la medida
en que es un instrumento del que nos servimos para calmar la imaginación y hacer callar
en nosotros la curiosidad y todos los atractivos desordenados hacia las cosas exteriores.

El silencio se ofrece como uno de los agentes más importantes en la ascesis de la
oración. Aún podemos decir que, si es ascesis en la medida en que contribuye a reformar
nuestras tendencias hacia la disipación y hacia la «diversión», en el sentido pascaliano de
la palabra, es algo más que esto: es como el ambiente normal de la unión del alma con
Dios en el acto de la oración. El silencio interior es indispensable y el silencio exterior lo
es también en la medida en que es necesario para establecer el silencio interior. Nuestra
vida mezclada con el trabajo de los hombres nos ha permitido valorar mejor esta
necesidad.

Ante todo, nos ha llevado a la convicción de la importancia que tiene el silencio
interior, y de que puede subsistir en medio del ruido y de las conversaciones. Es un
estado interior de calma de las pasiones, en la libertad de todo apego desordenado y
consentido a sí mismo y a todo lo que nos alejaría de la mirada de fe sobre la presencia
divina.

Este silencio siempre nos es necesario. Debemos esforzarnos para establecerle en
nosotros de modo permanente, llevándole a todas partes: al trabajo, en la calle, en
nuestras relaciones con los demás.

Todo aquel que posee este silencio en su interior podrá juzgar la calidad del silencio
exterior. Este último consiste esencialmente en la supresión de conversaciones inútiles,
con objeto de aislarse, de separarse, y puede ser la mejor o peor de las cosas. Este
silencio es malo si es consecuencia de un temperamento ensimismado, si satisface una
necesidad egoísta de reposo, si es pretexto de una carencia de esfuerzo a fin de vencer el
individualismo, si oculta un enojo o un rencor, si es disimulación o falta de franqueza, si
detiene en nuestros labios una palabra de perdón, si deja en el apuro a nuestro hermano
cuando necesita ser ayudado. El silencio es bueno cuando se le busca como condición de
una tregua necesaria para permitir el trabajo intelectual o la reflexión, cuando es el
momento de entregarse a ellos, y para restablecer en el interior de un alma, totalmente
invadida por mil preocupaciones, el verdadero silencio interior.

El silencio es, por encima de todo, excelente, cuando se le busca para orar en
presencia de Dios.

Ninguna regla podrá prever con anticipación los momentos más adecuados para
nosotros de callarnos, o de hablar, de ponernos en contacto con los demás o de retirarnos
a solas; somos, en definitiva, los únicos jueces de nuestras propias intenciones.

Sin embargo, cada día, cada semana, cada mes, son indispensables zonas de silencio,
y aun siguiendo un ritmo más amplio todavía con objeto de hacer posible la oración y
verificar la realidad de nuestro silencio interior. En otro lugar hablé[73] del ritmo especial
de reposo necesario para la vida del espíritu: el silencio es uno de los elementos
irreemplazables. Es además como la base del tiempo de reposo de este ritmo.

Si nuestra vida nos expone a perder el hábito del silencio exterior, nos permite, por el
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contrario, evitar mejor los silencios vacíos, los falsos silencios, los malos silencios de que
hemos hablado. Todo silencio debe ser verdaderamente deseado como el revés de una
presencia ante Dios. Hay palabras que no rompen el silencio. Hay silencios exteriores que
rompen el silencio divino del alma.

El silencio bueno no debe engendrar jamás un ambiente de pesadez o de tristeza, sino
llevar frutos de recogimiento y de paz a las almas.

Hay momentos, en las Fraternidades, en los que debemos guardar absoluto silencio:
en los instantes destinados a la oración, en los retiros mensuales, en los retiros anuales
más prolongados; y las Fraternidades de adoración se consagrarán a él con mucha más
atención. Pero no debemos extrañarnos si en una pequeña Fraternidad obrera, donde hay
poco espacio, resulte difícil establecer una disciplina de silencio exterior que satisfaga
perfecta y simultáneamente las exigencias de la oración, las de la mutua comunicación y
las de la hospitalidad fraternal. Lo esencial es hacer el esfuerzo, sentir el deseo del
silencio dentro de sí, y no temer plantear de nuevo el problema de cuando en cuando, sin
impacientarse ante las deficiencias involuntarias y las imperfecciones de realización. Por
tanto, buscaremos la solución mucho menos en una reglamentación exterior que en una
exigencia de caridad y de espíritu de oración, constantemente planteada de nuevo.

A la ascesis del silencio debe añadirse además, en la oración, la del cuerpo, más
humilde, pero no menos necesaria. En efecto, el cuerpo participa en la oración, y es
mucho más importante de lo que habitualmente se cree. No puedo evitar el citar aquí,
simplemente, algunos párrafos de Mouroux, que dan mucha luz a lo que venimos
diciendo: «Si el cuerpo es la imagen de la oración es porque es el medio de que se vale
para exteriorizarse. La sostiene, puesto que se expresa por medio de una fórmula
recitada, que asegura y define el ímpetu espiritual, en una actitud que subraya y eleva el
movimiento interior. El cuerpo refuerza a la oración: cuando un hombre pronuncia las
palabras de la invocación, canta su fe, se arrodilla humildemente, entonces se entrega por
entero a la busca de Dios, arrastra a su alma por medio de su cuerpo, y profundiza su
súplica. También, a veces, el cuerpo realiza la oración. Distraída y vagabunda,
deprimida, triste, y sin contacto alguno con Dios, el alma parece, a ciertas horas,
desvanecida o desaparecida; entonces el cuerpo será el medio real y eficaz de la oración.
¿Está mi alma distraída? Cojo mi rosario, arrastro a mi voluntad con mis labios y con mis
dedos, y mi oración se despliega delante de Dios, por medio de los Ave. ¿Está mi alma
deprimida? Entonces digo a Dios lo que puedo. Como Nuestro Señor, que repetía: “Que
se haga tu voluntad”, yo repito también: “¡Dios mío, ten piedad de mí!”; y esta humilde
recuperación es el acto de una oración admirable. ¿Está mi alma como escondida? Ya ni
siquiera sé si sigo creyendo en Dios. Pues bien, aquí estoy. Ya no tengo un alma para
orar, pero tengo siempre a mi cuerpo: se lo entrego a Dios, le arrodillo, le mantengo
fielmente a los pies de su Señor. Con mi cuerpo, mi alma da testimonio de su presencia
ante Dios; Dios me mira y me dice: “Hijo mío, vete en paz”. De este modo el cuerpo es
el instrumento de la comunión con Dios, y es función suprema: “El cuerpo no es para el
pecado, es para el Señor”»[74].

De ahí la importancia de hacer bien las oraciones vocales. Siempre insisto mucho
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sobre esto, ya que es el primer paso en la oración, siempre a nuestro alcance, y a
menudo descuidado por creerlo secundario. Nos figuramos, sin razón, que podremos
llegar a una verdadera oración interior sin preocuparnos de lo exterior. Esto es falso,
sobre todo en medio de una vida en la que sólo en la capilla puede encontrarse el
ambiente para la oración. Las oraciones del misal y las del oficio deben recitarse con fe.
De ahí la importancia de no descuidar la disciplina de la imaginación y del espíritu, con
ayuda de un método sencillo y concreto. Es todo nuestro ser lo que tenemos que dar a
Dios en la fe. Esta se expresará con la misma sencillez de las imágenes o los conceptos
del Evangelio, que serán materia de una fe incansable, una fe de infancia espiritual, hasta
el momento en que Dios juzgue oportuno simplificarlo todo en un acto de adhesión a Él,
que sobrepasará a todo modo humano de expresión. Ya que es cierto, después de todo,
que cuando avanzamos hacia Dios en la oración, llega un momento en el que nuestras
facultades están como desarticuladas, desbordadas por una vida del espíritu, que la
comunión con lo divino ha como desproporcionado respecto al ejercicio normal de estas
facultades. Hasta este momento, seamos sencillos en nuestra fe, sin dejar por ello de
obrar con un método que nos sea personal, con vistas a operar, al comienzo de la
oración, la pacificación de las pasiones y la calma de la imaginación. Escojamos un
método sencillo que ponga en juego a la imaginación, más que a la inteligencia, según la
dominante actual de nuestro temperamento y la naturaleza de las distracciones contra las
que tengamos que luchar. Todos los métodos son buenos en la medida en que tienen
éxito, y el más sencillo será siempre el mejor. El que recomienda el padre De Foucauld,
el que él mismo siguió, parece el más adaptado a nosotros: parte, simplemente, de la
presencia de Jesús en el Evangelio o en la Eucaristía, para iniciar un coloquio con su
Maestro, en el curso del cual adora, da gracias, pide, suplica, repara, pero, sobre todo,
oye hablar a Jesús.

* * *

Tenemos todavía que anotar un aspecto de la disciplina ascética propia del padre De
Foucauld: desde el principio hace que la ascesis sea una obra de amor centrada en la
Cruz. Normalmente, la ascesis es un esfuerzo de renunciamiento voluntario, metódico,
para corregir una desviación. Sólo cuando el amor de Cristo alcanzó en nosotros un
desarrollo suficiente es cuando, poco a poco, se sobrepone el amor a la Cruz, para
sustituir finalmente al esfuerzo propiamente ascético. Es la locura de la Cruz, que opera
en nosotros un misterio de muerte y de renunciamiento, no ya con el fin de reprimir
nuestras malas tendencias, sino simplemente por amor a Jesús, porque Jesús ha sufrido,
y porque todavía hay que llenar una medida de sufrimiento en el Cuerpo Místico, con
objeto de acabar la redención de nuestros hermanos. Esto va más lejos, y por eso la obra
de renunciamiento y de sufrimiento voluntario se perseguirá más allá de las necesidades
de la ascesis, por medio del amor y en una libertad de uso de todas las cosas útiles. Este
es el término al que tendremos que llegar siguiendo al padre De Foucauld. Pero lo que
caracteriza, desde el comienzo de su conversión, su esfuerzo ascético, es que sobrepone
inmediatamente el amor a la Cruz de Jesús.
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Es lo que tendremos que hacer nosotros también, dando al menor renunciamiento
voluntario, a la menor práctica disciplinaria, no solamente un valor de ascesis, sino, sobre
todo, un valor de amor, refiriéndola explícitamente a la Cruz de Jesús y a las almas que
esperan nuestro esfuerzo de Redención.

¿Es suficiente un año de noviciado para preparar a los Hermanitos a la difícil vida que
es su lote, y que supone forzosamente, si ha de ser plenamente vivida, un dominio de sí
mismo y un hábito de oración que no podrían adquirirse sin muchos años de fidelidad?
También suele añadirse que una vida semejante no podría ser generosamente llevada más
que por un religioso asegurado en la unión con Dios.

Es cierto que para llevar con perfección una vida de oración en medio de la fatiga del
trabajo, o en la dispersión provocada por el ruido de las ciudades, habría que gozar, al
menos, del primer grado de la oración infusa. ¿Pero no es cierto, bajo el mismo título,
para un misionero, para un párroco de suburbios o para un cartujo? La perfección de la
santidad exige, en cualquier estado de vida, la intervención más o menos intensa de los
dones del Espíritu Santo, y la acción directa de Dios reviste una forma adaptada a cada
caso. Lo mismo que un cartujo que no ha llegado a la verdadera unión con Dios, pero
que se esfuerza, sencillamente y lo mejor que puede, en orar con toda generosidad
dentro de su estado de vida, cumple perfectamente su vocación, de igual modo cumplirá
con la suya el Hermanito que encuentra dificultad para hacer oración, pero que mantiene
valerosamente toda su vida centrada en la oración eucarística, a pesar del cansancio, de
las oposiciones y de los fracasos, que no son para él sino ocasión de recuperación. Este
Hermanito está de lleno dentro de su vocación y libra en su vida el combate de su amor.
Dios podrá obrar en él cuando lo estime oportuno y lo hará por medio de su Espíritu,
para consumar su oración, y nada impedirá que lo haga. Los Hermanitos deben aspirar
constantemente a realizar una oración redentora, que no puede llegar a su perfección sin
la intervención de los dones del Espíritu Santo; pero sí pueden esforzarse por sí mismos
con generosidad en este sentido, y esto es todo lo que se les pide. Tengo la certidumbre
de que no les faltarán nunca los dones del Espíritu Santo en su vocación siempre y
cuando sean fieles, como no le faltarán a todo aquel que cumple la voluntad del Padre,
según el estado de vida asignado por la Providencia.

Un año de noviciado es, con toda evidencia, insuficiente para formar a un Hermanito;
sería pueril pensar educar en doce meses lo que no puede ser sino el fruto de toda una
vida de esfuerzos. Sin embargo, la educación consiste en dirigir, en orientar la formación
de una persona, de modo que aprenda a dirigirse por sí misma. La educación tiene que
asentar unas bases, inculcar unos principios, contribuir a la adquisición de unas
costumbres iniciales necesarias, iluminar con toda claridad la ruta a seguir, y enseñar al
sujeto a dirigirse y a salir responsable de sí mismo. Todo educador tiene que saber que
llegará el momento en que su función será inútil, pero es necesaria durante un cierto
tiempo. Tiene que recordar que se pone en contacto con una libertad a la que tiene que
enseñar el amor. El noviciado no puede hacer otra cosa que esbozar esta obra de
formación; tiene sobre todo por objeto llevar al descubrimiento del ideal, colocar los
fundamentos de una vida de fe con Cristo, y enseñar a orar; también nos introduce en el
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verdadero conocimiento de nosotros mismos, mostrando qué clase de trabajo ascético y
de desasimiento es necesario para dejar que Cristo obre en nosotros. Pero es preciso,
inmediatamente después, poner al religioso frente a las dificultades mismas de su vida,
para que aprenda a superarlas. Al llegar a este punto es cuando empezará,
verdaderamente, a experimentar su debilidad, y entonces es cuando se le llamará para
que se empeñe a fondo a vivir, y no sin luchas, su vida de «permanente de la oración».
La educación puede y debe servirse del riesgo, de la dificultad, para forjar los caracteres,
y para educar la fuerza del alma, el aliento en la práctica de la caridad y de la oración.
Semejante resultado no podría ser obtenido con tanta eficacia prolongando simplemente
el noviciado propiamente dicho por más de un año. Por lo demás, existe una gran
ventaja, como lo subrayaremos muy pronto, en desarrollar la vida de fe de los
Hermanitos dentro del ambiente que, más adelante, será el de su vida normal, a fin de
evitar el desequilibrio producido por una falta de adaptación a su medio natural de vida.
Antes de la profesión perpetua pasan a un segundo noviciado de varios meses de
duración, lo que permite las rectificaciones necesarias y terminar la formación religiosa en
la madurez de la vida.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 24 de febrero de 1948
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6 
Pobreza

Jesús vivió pobremente, amó a los pobres y los proclamó bienaventurados. El padre De
Foucauld amó y deseó la pobreza con pasión; todos los santos amaron la pobreza,
encontraron en ella la liberación, un gozo y una posibilidad de entrega de sí mismos a
Dios en la humildad, que sólo pueden comprender aquellos que lo han experimentado.

También nosotros queremos vivir pobremente, a ejemplo del padre De Foucauld, y
como él, por imitación de Jesús y por amor a los pobres.

Pero desde el momento en que empezamos a ponerlo en práctica, nos damos cuenta
de la complejidad del problema. Porque hay pobreza y pobreza. Existe la pobreza que es
simple miseria, privación, carencia de bienes materiales, carencia sufrida, pero no por
amor. Y luego existe la pobreza cristiana: Jesús bendijo a los pobres, a los pobres ni más
ni menos, pero quizá habló también de los pobres de espíritu. Enseguida comprendemos
que la pobreza contiene un elemento espiritual y material: tiene un cuerpo y un alma.

Si no comprendemos bien esto, equivocaremos el camino, y nos expondremos a
muchas dificultades de realización, tal vez además a ciertas desviaciones. En la práctica
la pobreza planteará, en efecto, algunos problemas. No tenemos, por otro lado, más que
comprobar todas las cuestiones promovidas por este asunto en la hora actual. Ante todo
los hechos: las dificultades que se presentan en la vida de los llamados económicamente
débiles, en la de los asalariados modestos con las restricciones que lleva consigo la
insuficiencia de los jornales, la inseguridad acerca del día de mañana, muy
imperfectamente mitigada por los seguros sociales; las amenazas de paro, las dificultades
de alojamiento. Millones de familias viven así, en esta incertidumbre continua, y esto es
verdadera pobreza, cuando no lamentable miseria y privación de lo estrictamente
necesario. Ahí está todo lo material de la pobreza: el espíritu no lo está siempre; es una
pobreza sufrida, muy rara vez deseada y amada. A veces encubre una avidez de deseos y
de posesión, muy violenta en ocasiones, ya que las riquezas, el dinero y los placeres que
procura atraen mucho más cuando no han sido experimentados. El rico que ha gustado
hasta la saciedad de todos los placeres que la fortuna puede procurar ha percibido a
menudo su carácter decepcionante y limitado. Frecuentemente el deseo ata mucho más a
las cosas que su misma posesión.

Frente a esta pobreza sufrida y trágicamente real, existe la pobreza religiosa, que
desconcierta muy a menudo a nuestros contemporáneos por la manera en que se
presenta al exterior: se sitúa en otro plano. Se trata, ante todo, de liberar al alma del
instinto de propiedad por medio del voto. Sólo secundariamente el voto inducirá acerca
del uso de las cosas. Ahora bien, este desasimiento interior –que causaría horror, muy a
menudo, a la mayoría de los que sufren de pobreza y son ricos de deseos– se
acompañará de una libertad en el uso y de un tipo de vida que escandalizan con
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demasiada frecuencia, porque no reflejan siempre la pobreza interior del alma, que a
tantos hombres les cuesta trabajo creer que sea posible. Además hay toda la seguridad
que procura, en muchos casos, el pertenecer a una comunidad, la certidumbre acerca del
día de mañana, la ausencia total de preocupaciones respecto a todo lo material de la vida:
alimentación, alojamiento, enfermedad. Estas preocupaciones recaen, indudablemente,
sobre los superiores, pero la mayoría de los religiosos están exentos de ellas. El cristiano
fervoroso que lucha y se aflige para vivir penosamente él y sus hijos, un día y otro día,
no llega ya a comprender la superioridad de la vida religiosa: suscribiría fácilmente este
juicio, que los religiosos son los que hacen el voto de pobreza y los fieles quienes lo
practican. Ya no se comprende. Sin embargo, la Iglesia mantiene la legitimidad y la
superioridad de una vida despojada de todas las preocupaciones terrenales, con el fin de
procurar la contemplación de Dios sólo, bajo la condición, bien entendida, de que se trata
de una renuncia real con vistas a una entrega más absoluta de uno mismo a Dios, y no de
una huida egoísta de las responsabilidades que acarrea el trabajo y de las preocupaciones
diarias. Semejante actitud sería odiosa, sería la negación de una auténtica vida
contemplativa, pero esta última no deja de seguir siendo invisible y escondida a los ojos
del mundo; el mundo sólo verá lo exterior, y aquellos que juzgan al contemplativo no
tendrían casi nunca ni el valor ni la fuerza necesarios para imitar su renunciamiento.
También es verdad que no son raros algunos abusos, que vienen a justificar estos ataques
contra la pobreza religiosa: como, por ejemplo, el nivel medio de vida, el bienestar
exagerado de ciertos conventos, por no hablar del carácter espacioso y monumental de
los edificios, de la extensión y del adorno de los jardines, en una palabra, ese marco tan
agradable que sólo el dinero puede procurar a una familia. ¿Cómo no escandalizarse? Se
admitirá que el religioso es pobre individualmente, pero que no se trata sino de una
pobreza puramente teórica, puesto que la comunidad a que pertenece tiene la posibilidad
de proporcionarle un marco de vida del que sólo podría beneficiarse una familia rica.
Esto es verdad con demasiada frecuencia. La pobreza religiosa, tal y conforme está a
veces organizada y codificada, ¿presenta realmente al mundo actual el semblante que
quiso darle Jesús en su Iglesia? Se comprenderá que frente a esta situación se haya
dibujado como una reacción de la conciencia cristiana contemporánea, ávida de una
pobreza material más concreta, ávida de inseguridad, de comunidad, de destino con los
más pobres: impulsados por este deseo, muchos jóvenes se han desligado de la vida
religiosa. ¿Qué pensar de todo esto y cómo concebiremos nuestra pobreza en
seguimiento del hermano Carlos de Jesús, que también él estuvo desgarrado por esta
obsesión de una pobreza total, a ejemplo de Cristo y por amor a los más débiles?
Sabemos que este deseo fue el origen de la crisis de alma que se solucionó con su salida
de la Trapa[75].

Si queremos ver un poco más claro en todo esto, hace falta distinguir entre los
diferentes motivos que pueden impulsar a un alma a abrazar el estado de pobreza. Vienen
a parar, en efecto, en diferentes concepciones de esta. También es preciso distinguir la
pobreza de espíritu de la pobreza material; en una palabra, la virtud de pobreza del
estado efectivo de pobreza.
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* * *

Las imperfecciones y los límites de nuestro ser, tanto físico como espiritual, le obligan a
prolongarse, a completarse, anexionándose distintos objetos, cosas exteriores a él mismo
que, en principio, deben servirle y permitirle alcanzar su fin más fácilmente, y que son
los que se llama el haber. Sabemos, por experiencia personal, hasta qué extremo llega en
el hombre la tendencia a detenerse en las cosas poseídas, en vez de dominarlas para
hacer que sirvan únicamente a la consumación final de su ser espiritual de hijo de Dios.
Centramos nuestra vida en el haber, nos convertimos en esclavos de las cosas poseídas,
por mezquinas y materiales que sean. «Guardaos bien de toda avaricia; que, aunque
uno esté en la abundancia, no tiene asegurada la vida con sus riquezas» (Lc 12,15).

En estas condiciones el haber deja de ser instrumento de perfección de nuestro ser
para convertirse no sólo en un estorbo, sino tal vez en un obstáculo a nuestra verdadera
perfección. Aquí está toda la razón de la virtud de la pobreza, que consiste en saber usar
de las cosas que nos son necesarias o útiles, sin que nos dejemos encadenar nunca por
alguna de ellas; proporciona al hombre la libertad espiritual completa respecto a toda cosa
que no sea Dios mismo. Suprime las raíces mismas de la avaricia, de la violencia, de la
dureza del corazón, del miedo y del egoísmo. La virtud de la pobreza debe establecernos
y mantenernos en un desasimiento y en una libertad soberana respecto a todas las cosas,
sean las que sean; y no nos referimos de igual modo al dinero, a los más simples objetos
de que solemos usar, a los frutos de nuestro trabajo, a la obra de nuestras manos, que a
los bienes espirituales, a nuestros conocimientos intelectuales, a las creaciones de nuestra
imaginación, del arte y, en un cierto grado, a nuestra espiritualidad y aun a las mismas
gracias de la oración. Aquí se trata de la pobreza de espíritu, sin la cual es imposible
entrar definitivamente en el reino de Dios, sin la cual el amor de Cristo no puede reinar
en nosotros; no podrá alegarse ninguna excepción, ni ninguna restricción a la necesidad
de esa disposición interior, a la cual la muerte traerá su consumación final; sólo un alma
absolutamente pobre podrá ver a Dios cara a cara después de la muerte. De esta pobreza
es de la que habla Cristo cuando bendijo a los «pobres de espíritu». Es esta pobreza la
que san Juan de la Cruz exigía de todo aquel que quería marchar, en la oración, al
encuentro del espíritu de Dios. Sin ella la pobreza material pierde todo sentido cristiano,
convirtiéndose en privación inútil o en restricción abrumadora. A pesar, pues, de toda la
importancia esencial que reviste, no tengo intención de extenderme más por ahora, ya
que realmente no se plantea ninguna cuestión a este respecto. Lo único que subrayaré, y
con mucha fuerza, es que debemos trabajar para adquirir esta disposición del alma, de
una manera tan radical y absoluta como sea posible; no hay límites al grado de
desasimiento y de libertad interior al que puede y debe llegar un Hermanito fiel a su
vocación. Sin esta pobreza de alma, toda otra forma de pobreza será vana; aún más,
puede ser humillante u orgullosa, o hipocresía de fariseo.

El mayor obstáculo que se opone a esta pobreza de espíritu, es, evidentemente, la
desviación, en nosotros, del instinto de propiedad. A esta desviación quiere llegar
directamente el voto religioso de pobreza, que induce al renunciamiento, absoluto y
radical, a todo uso de ese derecho legítimo que poseen todos los hombres de ejecutar
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actos demostradores de propiedad sobre las cosas. El fin del voto es liberar
completamente al alma en el orden del haber, pero como se trata de una promesa pública
dependiente del fuero externo de la Iglesia, el voto no puede tocar más que a la
propiedad sobre las cosas materiales y visibles. El religioso que hizo el voto no tiene, por
tanto, derecho de hacer ningún acto de propiedad: ni poseer, ni comprar, ni vender, ni
dar, ni prestar, ni recibir. Sólo puede usar de las cosas en dependencia de la voluntad de
sus superiores y dentro de la obediencia de sus constituciones. El voto tiene por objeto la
adquisición de una virtud interior, establecer al corazón en una libertad total; no define ni
reglamenta por sí mismo el uso de las cosas, es decir, el grado de pobreza material
efectiva. Vemos que el voto no aparece directamente ligado a tal o cual forma de pobreza
exterior. Tampoco exigiría, por sí mismo, una verdadera pobreza efectiva, ya que un
renunciamiento semejante podría operarse dentro del uso ordenado de todas las cosas
útiles, lo mismo que, en sí, la pobreza espiritual es posible en el seno de la riqueza. ¡Pero
qué difícil resulta no estar poseído por las cosas cuando se las posee y cuando se puede
usar de ellas sin discernimiento! «¡Qué difícilmente entrarán en el reino de Dios los que
tienen riquezas!». Los discípulos se asombraban al oír estas palabras. Mas Jesús,
tomando de nuevo la palabra, les dice: «“Hijos, ¡qué difícil es entrar en el reino de
Dios! Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el
reino de Dios”. Ellos, más asombrados todavía, se decían: “Entonces, ¿quién puede
salvarse?”. Jesús los miró y les dijo: “Para los hombres esto es imposible; pero no
para Dios, pues para Dios todo es posible”» (Mc 10,23-27). El espíritu de pobreza y
de libertad en la posesión es, pues, cosa imposible para las fuerzas del hombre: hace falta
la gracia de Dios, de igual modo que, por otro lado, para practicar el desasimiento de una
auténtica pobreza cristiana. Para realizar uno u otro de estos dos estados necesitamos la
misma fuerza interior[76]. Sin embargo, Jesús proclama la superioridad del desasimiento y
de la pobreza, y la recomienda con instancia a sus amigos. Es por eso por lo que, en las
Constituciones, el voto de pobreza está precisado en el sentido de un uso pobre de todas
las cosas. Pero pueden presentarse muchas dificultades en la realización de la pobreza y,
en general, está subordinada a las exigencias del fin perseguido por la congregación. Un
instituto misional no puede tener el mismo género de pobreza que una congregación
monástica, que se propone, más particularmente, rendir un testimonio de pobreza dentro
de la Iglesia. Estas diferencias son legítimas. Sólo los abusos son condenables. Pero es
útil haber situado de este modo, claramente, el papel y la naturaleza propia del voto de
pobreza. No juzguemos nunca por lo exterior al interior. No siempre es exacto inferir de
la práctica de una gran pobreza exterior la existencia de la pobreza del corazón, ni
inversamente, juzgar con severidad a un religioso por el solo hecho de que sus
constituciones le permiten un uso más amplio de todas las cosas, ya que puede ser un
verdadero pobre de espíritu a los ojos del Señor. Seamos lo bastante humildes para
juzgarnos severamente a nosotros mismos acerca de este punto, y comprendamos cuán
contradictorio sería en los términos, para un verdadero Hermanito de Jesús, erigirse en
juez para condenar o aun comparar lo que no podría ser objeto de comparación. La pura
privación material sin el espíritu de la pobreza de Cristo no tiene ningún valor: es un
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cuerpo sin alma, una pobreza muerta.

* * *

Debemos desear tener en nuestro corazón, por lo que toca a todas las cosas creadas, las
mismas disposiciones que tuvo Jesús: queremos ser pobres como él quiso serlo. Por
tanto, tenemos que aprender en el Evangelio la manera de ser pobres.

Jesús fue pobre como Dios podía y debía serlo; buscaríamos en vano en la actitud de
Cristo el menor desprecio hacia cualquier criatura. Jesús no desdeña ninguna de las cosas
sencillas, naturalmente buenas, útiles o necesarias para el hombre. Pero sólo se sirve de
ellas en la medida en que son necesarias. Lo que más llama la atención en la actitud de
Cristo es su soberana libertad con respecto a todo bien, dentro de un nivel de vida de una
gran sobriedad de posesión. Es Dios y nada puede encadenarle; a pesar de esto quiso ser
pobre, simplemente, sin afectación. Además su pobreza reviste, en ciertos momentos de
su existencia, un carácter más acentuado de desasimiento total, como sucedió en su
nacimiento y en su muerte, pero es una pobreza que no ha sido buscada, es la de un
viajero que no se interesa por nada: Jesús nació fuera de su casa, nada era suyo. Durante
los tres años de su ministerio público, lleva una vida vagabunda; no se ocupa de lo
material, no rechaza nada, se deja alimentar y alojar al capricho de las circunstancias.
Hay días en los que no come, y otros en los que toma parte en comidas abundantes y
bien hechas; pasará la noche lo mismo al aire libre que en el primer albergue que
encuentre; la casa de un pobre, de un rico o de un amigo íntimo. Usará libremente de
todas las cosas, según las ocasiones: bebe vino y lo procura milagrosamente en las bodas
de Caná. Estará atento a las humildes necesidades de sus amigos, preparando él mismo a
sus discípulos, cansados tras una noche dedicada a la pesca, el pan y el pez asado sobre
las brasas. Pero esta simplicidad de dominio la realiza Jesús dentro del marco de la
pobreza de un artesano humilde. No hay que olvidar los treinta años de Nazaret; son
ellos, sobre todo, los que marcan el nivel de vida divinamente escogido por Cristo. Fue el
de un obrero modesto, a igual distancia de la miseria y de la propiedad. Aquí tenemos
que abstenernos de hacer una transposición demasiado fácil, que consistiría en deducir
que, si Jesús hubiera vivido en nuestra época, habría escogido el actual tipo de vida del
obrero medio. La situación no es ya la misma. El artesano palestino tenía lo necesario
para vivir, pero sin ninguna necesidad artificial que satisfacer, y la extrema simplicidad de
las costumbres de la época no venía a distraer al hombre de su verdadero destino, y le
permitía ser plenamente él mismo frente a su Creador. ¿Es que el artesano de Galilea no
era más plenamente hombre que, en nuestros días, el obrero de nuestras ciudades?
¿Podemos concebir al Hijo del Hombre prisionero de esas necesidades artificiales, que no
hacen al hombre ni más grande ni más hombre? Sepamos, por lo menos, hacernos esta
pregunta frente a las servidumbres cada día más numerosas que encadenan a nuestros
contemporáneos.

¿Dónde está, en todo esto, la mayor facilidad para ir hacia Dios? El aumento y la
generalización de las posibilidades de bienestar de todos los géneros, ¿es que no arrastran
un peligro de ablandamiento, de evasión fuera de lo esencial, un desvío del verdadero
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destino humano, haciendo más pesada y más difícil la liberación del alma? ¡Qué múltiples
ataduras retienen desde este momento al hombre a una tierra, que no debe ser sino una
morada pasajera para cada uno de nosotros y para toda la raza humana! No quisiera que
esta comprobación parezca como la justificación de un cierto antihumanismo, o como un
motivo de condena del progreso de la civilización y de las técnicas. Por lo demás, ¿qué
fuerza en el mundo sería capaz de detenerlo? Pero haría falta ver los peligros con
clarividencia, sobre todo si este progreso es perseguido dentro de una perspectiva de
mística materialista, que hace el ambiente aún más disolvente para las fuerzas del
espíritu. Es preciso deducir también la necesidad mayor de vivir una pobreza
auténticamente cristiana. Confusamente sentimos esta necesidad. Tendremos que dar, en
silencio, el ejemplo de una pobreza que sea verdaderamente la pobreza de Cristo. No
digamos: un obrero, aun pobre, tiene una nevera, una radio, una motocicleta, va al cine;
por consiguiente, nosotros podemos permitirnos hacer lo mismo. ¿Qué habría hecho
Cristo? ¿Qué habría hecho el pobrecito de Asís? Ya que ha sido uno de aquellos que
mejor ha realizado en su vida los sentimientos de Cristo respecto a la posesión de las
cosas creadas. No queremos permanecer extraños a lo que puede haber de humano y a
veces de enriquecimiento en algunas de esas manifestaciones –como sucede, por
ejemplo, con algunas películas–, pero, sin embargo, nuestra vocación y nuestra misión
consiste en aportar un testimonio de pobreza y no podemos permitir que se debilite.
Tenemos que proclamar el Evangelio con nuestra vida. El motivo que podría justificar,
para el misionero o el sacerdote, una participación en esas actividades de asueto, sería
una razón de caridad o de apostolado: rara vez lo será para nosotros. Si queremos que
nuestra alma se conserve fuerte y libre en el seno del mundo actual, si queremos ser, por
nuestra parte, el fermento de pobreza cristiana que tanto necesita el mundo para no
marchitarse y para conservar el sentido del espíritu y el sentido de Dios, en medio del
goce de tantas facilidades y de la utilización de unas técnicas materializantes en sí,
tenemos que dar ejemplo, con todas nuestras fuerzas, de una gran simplicidad de vida,
sin rigidez, pero sin blandura, dispuestos a comprenderlo todo y admitir en los demás
todo lo que es legítimo y bueno, estando atentos, por nuestra parte, a guardar un estilo de
vida del que habremos eliminado todo lo que sea posible de necesidades artificiales[77].
Tenemos que comprender y tenemos que amar nuestra época y a nuestros
contemporáneos, pero nuestra tarea propia consiste en ser en medio de ellos como la
imagen viva de Cristo pobre. La pobreza de Jesús es más y es también otra cosa que la
simple pobreza obrera. Sigue siendo verdad que, en el uso de las cosas ordinarias,
necesarias para la vida cotidiana, debemos remitirnos a lo que haría una familia pobre de
trabajadores.

* * *

Vamos a señalar los rasgos principales del semblante de la pobreza, tal y como nos la
presenta Jesús en el Evangelio.

La pobreza de Jesús tiene que ser alegre, porque supone una liberación del espíritu.
La bienaventuranza que Jesús prometió a los pobres no es únicamente promesa de vida
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futura. Esta alegría resplandece en todos los santos que practicaron más particularmente
la pobreza. Si tenemos esta alegría en nosotros, quiere decir que nuestro corazón está
libre. Tendremos que aprender, por medio de esta alegría, a superar los deseos y las
codicias para poder estar libres de todo apego y pertenecer tan sólo a Dios. Es una
alegría misteriosa, ya que procede del espíritu de Dios en nosotros, demostrando
igualmente hasta qué punto la verdadera pobreza está en la línea del completo desarrollo
del hombre. Quizá no poseeremos inmediatamente esta alegría, ni tampoco en todo
momento, puesto que es el fruto de una victoria sobre nosotros mismos, lo cual implica
lucha. Tenemos que ejercitarnos en la alegría dentro de la privación cada vez que
carezcamos de alguna cosa. Y llegaremos a preferir tener de menos que tener de más.
Pero una privación sin alegría no es sana, no es una privación según el espíritu de Cristo.

Esta alegría tiene otra causa más profunda: viene de que la pobreza, según el
Evangelio, es una entrega de sí misma en manos de Dios y en su Providencia. En esta
situación, deseada por amor, está la realización concreta de un abandono realmente
infantil, haciéndose casi sensible la paternal solicitud de Dios. Nadie puede comprender la
alegría de esta experiencia personal de la Providencia si no la experimentó. Esto supone,
sin duda alguna, que la pobreza sea una renuncia deliberada y efectiva a todas las
garantías humanas y a toda avaricia. El pobrecito por Jesús deja en manos de la
Providencia el cuidado de su porvenir: «No os angustiéis buscando qué comer o qué
beber. Buscad su Reino [de Dios], y esas cosas se os darán por añadidura» (Lc
12,29.31). «Mirad las aves del cielo; no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros, y
vuestro Padre celestial las alimenta» (Mt 6,26). Debemos tener una fe sencilla, como la
que tienen los niños, y una confianza sin límites en esta promesa de Jesús. Nuestra
pobreza alegre es un acto de fe y de abandono, y tiene que ser esto ante todo. Tengamos
cuidado en que el trabajo, la seguridad social, el complejo de los seguros no vengan a
desazonar en nosotros este abandono confiado de uno mismo en las manos de Dios.

Podemos juzgar hasta qué punto se opone a la pobreza: según el Evangelio, la
inquietud exagerada de unas garantías humanas para el porvenir, así como la constante
preocupación de no gastar demasiado, lo que suele llamarse economizar y que no es muy
a menudo otra cosa que tacañería, o manifestación de una avaricia oculta. Es preciso
decir francamente que, si es cierto que se puede pecar contra la pobreza cristiana por
prodigalidad, sucede con más frecuencia que se peque contra ella por un comienzo de
avaricia, comienzo sutil, calificado de espíritu de pobreza. ¡Cuántas mezquindades,
cuántas bajezas, cuántas faltas, cuántas estrecheces, ni más ni menos, a la caridad, no se
cometen bajo la capa de la pobreza religiosa! En esto hay que tener mucho cuidado. Y,
os lo suplico, recordad que con los años se va revelando la tendencia inconsciente a la
avaricia: se empieza por la necesidad de pequeñas garantías para la salud; vamos
apartando algunos objetos insignificantes, medicamentos, nos complacemos en constituir
reservas, más de lo que conviene, en prever, con todos sus detalles, todo lo que podría
suceder. Es que comienza a manifestarse el instinto de la vejez, de retiro y de
desconfianza de la vida. Es preciso saber reaccionar enérgicamente por medio de un
abandono de sí mismo, muy explícito, en las manos de Cristo. Tenemos que desterrar la
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preocupación de apartar demasiadas cosas, conservando en el corazón una disposición
constante para dar y prestar a todo el que pide: «Da a quien te pida, y no vuelvas la
espalda al que desea que le prestes algo» (Mt 5,42).

Ya sé que, con frecuencia, la realización generosa de estos consejos evangélicos
planteará, en la práctica, algunas dificultades. Será más fácil no desviarse en una
Fraternidad poco numerosa, donde los Hermanitos viven al día con el producto de su
trabajo, que no en una Fraternidad más poblada, sometida por este hecho a un régimen
diferente, donde se impone al administrador un cierto deber de previsión. Pero quisiera
afirmar fuertemente la necesidad de no consentir que se debilite en nosotros este espíritu
del Evangelio bajo el pretexto de prudencia u organización. Tendremos que sentir
siempre un gran sufrimiento, un desgarramiento intenso cuando no podamos dar todo lo
que quisiéramos a quienes nos lo piden. A veces el problema no tendrá solución, es
verdad, pero este sufrimiento íntimo será la garantía de que seguimos estando disponibles
para el amor y de que seguimos siendo pobres en espíritu y con toda verdad.

Un último aspecto de la pobreza evangélica consiste en que está completamente
sometida al amor, del que tiene que ser la expresión. Una pobreza que se transforma en
dureza hacia los demás, en despreocupación ante las necesidades de los débiles y de los
enfermos, en austeridad sin alegría, no sería una pobreza según el amor: no es la pobreza
de Cristo. Volvamos a leer, sencillamente, el episodio de los trescientos denarios de
perfume que Magdalena derramó sobre la cabeza del Redentor, y meditemos la respuesta
de Jesús[78]. Existen circunstancias en las que una pobreza cristiana auténtica no tiene que
saber calcular ni adicionar, ya que tiende siempre a revestir, como en Cristo, la forma de
un uso soberanamente libre de todas las cosas, y también del dinero, al servicio del amor.

Este es el verdadero semblante que debe revestir una pobreza evangélica auténtica.

* * *

Nuestra pobreza será, pues, lo primero de todo, imitación de Jesús; pero puede tener
también su causa en el amor de los pobres. Este segundo aspecto es muy importante hoy
día, y aun podríamos decir que, en la mayoría de los casos, predomina en la mentalidad
de los jóvenes de la generación actual. Sin embargo, si este motivo llegara a determinar,
demasiado exclusivamente, nuestra actitud, se llegaría a una concepción de la pobreza
casi opuesta a la que, ante todo, deriva de una imitación de Cristo. Esto explica la
confusión que reina a veces respecto a la noción de pobreza religiosa; ya no está uno en
el mismo plano. Todo aquel que se sitúe únicamente en el punto de vista de la pobreza
considerada como virtud interior encontrará legítima la organización, de aspecto
ligeramente burgués, de un convento, en el que generaciones de religiosas realizaron, a
pesar de todo, en la santidad, una pobreza personal generosa, sin preocuparse para nada
del marco exterior, del que, por otro lado, no percibían –dado el medio de que procedían
la mayoría de ellas– que pudiera servir al pueblo para formarse un concepto falso acerca
de la pobreza evangélica; el pueblo sólo puede juzgar desde fuera y según sus propias
formas de apreciación. Como reacción muchas personas han deseado realizar una
pobreza que presente a todos el semblante que estamos acostumbrados a ver en los
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ambientes de la gente pobre, con todo lo que arrastra de inseguridades, de privaciones,
de dificultades, de servidumbres de todo género. Una generosa preocupación de dar
testimonio, y más profundamente quizá, el deseo de participar, con toda sencillez, y por
amor, en el sufrimiento de aquellos a quienes amamos, para estar presentes entre ellos y
probarles nuestro amor, es lo que inspirará estos intentos de vida pobre. Tendremos a la
vista, con preferencia, en la pobreza, los sufrimientos y las durezas que son su
consecuencia. Lo haremos con un espíritu de inmolación y de redención; nos
ocuparemos mucho menos del aspecto de desasimiento y de liberación por Dios, que es,
sin embargo, la verdadera razón por la que Cristo bendijo la pobreza.

Encontramos aquí, en el plano de la pobreza, la misma oposición de dos corrientes de
espiritualidad; una, ante todo, vuelta hacia Dios, en la perspectiva de una consumación
personal en el amor; la otra, más actual, centrada ante todo sobre los hombres, con
quienes queremos participar en sus sufrimientos por amor, a fin de ser, en medio de ellos,
testigos de Cristo. Puede haber un riesgo en oponer estas dos tendencias entre sí, ya que
ninguna debe excluir completamente a la otra, bajo pena de desfigurar el verdadero
mensaje cristiano. Así como un religioso de clausura no tiene derecho a desinteresarse
del escándalo que puede suscitar en un ambiente proletario incrédulo, alguna modalidad
exterior de actuar o de vivir que pudo ser legítima en una época ya pasada de la
cristiandad, de igual modo el misionero que quiere encarnar el Evangelio en el seno de las
masas trabajadoras no debe olvidar que lo primero que tiene que hacer es vivir él mismo
enteramente de Cristo y para él sólo, con espíritu de adoración, de amor y de
desasimiento total. De este modo, se pueden llegar a perder de vista, debido a una
generosidad mal entendida, los límites que separan la pobreza recomendada por Cristo de
un estado vecino a la miseria, y en el cual se arriesga, por un orgullo secreto, perder la
libertad del alma, el sentido de la oración y la alegría del espíritu. Un estado de
privaciones, de inquietudes hasta ese extremo abrumador no puede ser deseado ni
abrazado voluntariamente: sólo puede ser sufrido por amor, cuando las circunstancias lo
impongan. Sean las que fueren las gracias recibidas por algunos durante su estancia en un
campo de concentración o en los campamentos del trabajo obligatorio, no es posible
someterse voluntariamente, ni siquiera por amor, a semejantes condiciones de miseria y
de privación, ya que entonces no tendríamos derecho a contar con la misma asistencia
divina extraordinaria.

La pobreza de los Hermanitos debe ser la resultante de un doble deseo: imitar a Jesús
y abrazar el estado de vida de los pobres, de los más abandonados. Su vocación sólo se
justifica por esta doble preocupación. Pero únicamente se comportará como es
conveniente si conserva en todas las circunstancias la mirada clavada en Jesús, a quien
quiere imitar. En su pobreza, los Hermanitos seguirán siendo contemplativos, como lo era
el padre De Foucauld; el manantial de donde manaba su deseo de pobreza era una
inmensa necesidad de imitar a Cristo y de participar en la vida de los más abandonados.

* * *

Este es el espíritu con que tenemos que vivir nuestra pobreza. Será menester un esfuerzo
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igual para instalar en nosotros el alma de la pobreza evangélica, de la que hemos
intentado definir los principales rasgos, así como para realizar exteriormente un estado de
pobreza que sea una interpretación comprensible a los ojos de los pobres de todo el
mundo. Aquí surgirán algunas dificultades: será imprescindible un esfuerzo continuo para
perseguir, cada vez más de cerca, la realización de este ideal. No vayáis a creer que por
el solo hecho de haber abrazado la vida de un pobre trabajador vais a poseer ya el alma
de un verdadero pobre de Jesús. Sería demasiado fácil. No os hagáis ilusiones: sin lucha
interior no llegaréis nunca a introducir vuestro corazón en el desasimiento de todas las
cosas, condición indispensable para quedar libres de toda apetencia, de toda avaricia, de
toda envidia, dispuestos siempre a dar y prestar a los demás, a no reservar nada para
vosotros mismos, capaces de amar y de entregaros a vuestro trabajo, sin perder la
libertad que confiere el abandono a la Providencia, sin temor ante el futuro, dichosos de
sufrir algunas veces por la miseria. No os dejéis aferrar por cosas insignificantes.
Comprended bien la importancia que tiene el ser radical, y de una vez para siempre, en
todos los renunciamientos que se os piden en el noviciado, por pequeños que sean, y que
no tienen otro objetivo que forjar en vosotros esta fuerza de renuncia al espíritu de
propiedad, que consagraréis con un voto, y que será el fundamento y el alma de vuestra
pobreza.

En el noviciado todavía no tenéis la posibilidad de vivir la pobreza que deseáis en
todos sus aspectos concretos, pero hace falta adquirir su espíritu.

Más adelante aparecerán dificultades de un orden más concreto. La vida en las
Fraternidades supone una confianza y una franqueza completas, dentro de la unión y del
afecto mutuo. Ahora bien, cada uno tendrá su concepto propio cuando se trate de
determinar, en la práctica, el nivel del tipo de vida pobre que quiere adoptar. En efecto, el
límite que separa a la pobreza alegre y liberadora, a la que queremos llegar, de la miseria,
o, dicho con más exactitud, del momento en que la pobreza se hace pesada, abrumadora
y humillante, es distinto para cada uno. Depende de las fuerzas físicas, del
temperamento, del medio social del que se procede, de la educación recibida. El que
haya conocido en su casa una vida próxima a la miseria, encontrará a veces en la
Fraternidad un nivel de vida más elevado, y sacará la impresión de que ya no es pobre.
Otros, por el contrario, sufrirán más por el frío o a causa de una alimentación
insuficiente. Es preciso recordar que se debe llegar al máximo en la realización de una
vida pobre, pero que este o el otro detalle material no tiene en sí ninguna importancia
frente al precepto, de otro modo urgente, del amor y de la unidad fraterna, y frente a un
auténtico espíritu de pobreza. Cada Fraternidad tendrá que buscar su equilibrio, luchando
constantemente para conservar el nivel de vida que le sea propio.

También podrán surgir otros conflictos entre estos dos puntos de vista de la pobreza,
que siempre intentaremos conciliar entre sí: la pobreza como virtud liberadora del alma y
la pobreza como testimonio de amor hacia los pobres. Por eso algunos más que otros se
sentirán molestos en su vida de oración por la estrechez del aposento, o por los ruidos de
la vecindad, consecuencia de un alojamiento excesivamente pobre. Rara vez podrá ser
alcanzado, en esta materia, un equilibrio perfecto. Cada uno tendrá que sacrificar
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parcialmente su manera de concebir la pobreza o la vida religiosa. Lo esencial consistirá
siempre en estar unidos, profunda y generosamente, en una misma busca de la pobreza.
También en esto la comunión en nuestro ideal y la atención en revisar constantemente,
estando reunidos, la vida de la Fraternidad, serán la garantía de un verdadero fervor de
amor y de pobreza. Pero no olvidemos que el amor fraterno y la unión, que es su
consecuencia, son realidades más preciosas que la pobreza material.

* * *

Pero el problema más importante, con mucho, que hay que resolver es el que plantea el
deseo de adoptar como vida religiosa el estado de vida del trabajador asalariado, o el de
un artesano humilde, con toda la falta de seguridad y todas las dificultades que lleva
consigo. En efecto, es preciso conciliar estas condiciones de vida precaria con las
exigencias de una Congregación, que debe tener sus casas de formación y un mínimo de
administración central. Es preciso formarse en la vida religiosa, organizar los estudios;
hacen falta superiores que se desplacen y visiten las Fraternidades para mantener el
espíritu de fervor y unidad. Es bastante probable que esto no pueda concebirse sin la
posesión de uno o varios inmuebles y sin tener que aceptar recursos –a lo menos en los
comienzos– que no provengan del trabajo de los Hermanos.

Vamos a resumir la organización económica que hemos adoptado, llevados de la
experiencia, como la más adecuada para salvaguardar la pobreza propia de la
Fraternidad.

Está prohibido a todas las Fraternidades capitalizar o percibir rentas.
Las Fraternidades de formación y de dirección constituyen un primer grupo, separado

económicamente de las otras Fraternidades. La Casa-Madre puede constituir reservas en
metálico, para sufragar sus propios gastos y los de las casas destinadas a noviciado,
formación o estudios, los desplazamientos de los Hermanos enviados en misión a otra
Fraternidad, así como para cubrir los gastos necesitados por la instalación de oratorios en
las diferentes Fraternidades.

Estos fondos están alimentados con las contribuciones de los Hermanos que trabajan
y, mientras no sean suficientes, con donativos y limosnas que podrán ser solicitados.

El segundo grupo está constituido por todas las demás Fraternidades. Cada una debe
vivir, absolutamente, sólo de su trabajo y soportar todas las dificultades que pudieran
resultar del paro obrero, de la enfermedad y de las huelgas, sin ninguna ayuda exterior.
Salvo en lo que concierne a la organización del oratorio y a los gastos del culto, no tienen
derecho a recibir limosnas si no es por excepción, para acudir en ayuda de los pobres del
barrio o de un compañero de trabajo. Los Hermanitos no son entonces sino simples
intermediarios. Estas Fraternidades estarán siempre instaladas en locales alquilados, con
todas las servidumbres e incertidumbres que esto lleva consigo. Harán todo lo posible
para entregar una contribución a la Casa Madre y ayudar al sustento de los Hermanos
estudiantes, según una cuota previamente determinada. A veces no tendrán más remedio
que acudir en ayuda de algún Hermano obligado a sostener las necesidades de sus
padres.
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La instalación de la Fraternidad será extremadamente sobria y no comportará más que
lo estrictamente preciso en utensilios caseros y en mobiliario. Para ser verdaderamente
pobres y entregados en manos de la Providencia, tendremos la menor cantidad posible de
dinero efectivo; una vez efectuados los gastos que se juzguen realmente indispensables,
lo que quede se enviará a la Casa-Madre para ayudar a los Hermanos estudiantes.
También podrá ayudar a otra Fraternidad que se encuentre verdaderamente en una
necesidad urgente, ya que así lo pide el afecto fraternal, lo mismo que una familia pobre
de trabajadores puede ayudar a otra. Cuando esté enfermo un Hermanito se le cuidará,
conforme a los recursos proporcionados por los salarios de la Fraternidad y por los
ingresos del Seguro Social, teniendo cuidado de no sobrepasar, en estas atenciones, lo
que podría permitirse un obrero humilde de la misma ciudad. Cuando un Hermanito se
vea precisado de visitar a su familia, por un motivo urgente de caridad, los gastos
originados por el desplazamiento estarán a cargo de su Fraternidad.

Siempre tendremos que buscar la manera de dar lo que nos sobra a otros más pobres
que nosotros, no guardando sino lo estrictamente necesario. Cada Hermanito no debe
tener nada en propiedad. Sin embargo, es preferible, después de lo que nos ha mostrado
la experiencia y a fin de evitar el despilfarro y la tendencia a constituir reservas
exageradas en ropas, vestidos y calzado, atribuir a cada Hermano un ajuar del que será
responsable, comportando el mínimo necesario por lo que se refiere a la ropa. Siempre
estará permitido dar a los que son más pobres que uno, con tal que esto quede dentro de
los límites que puede permitir la parte libre del salario. Tendremos que ser pobres en
ropas de vestir, que podrán estar deterioradas, remendadas, pero tendrán que estar
siempre limpias. Un Hermano no puede comprar nada para la reposición de su ajuar sin
acuerdo del responsable de la Fraternidad.

La Fraternidad debe ser alegre y acogedora dentro de su pobreza. Cada Hermano
deberá guardar para sí su austeridad y cuidar de que sus Hermanos no se vean
abrumados por el cansancio o por una alimentación insuficiente. La pobreza en la
alimentación planteará los problemas más delicados que haya que resolver. De cuando en
cuando se volverán a poner las cosas en su punto, y a veces nos quedaremos más acá, y
otras más allá del límite. No podrá ser de otro modo. Con un sincero deseo de pobreza y
de caridad, teniendo en cuenta lo que hacen los obreros pobres, y teniendo cuidado del
estado de salud de sus Hermanos, ya se saldrá del paso. No hay por qué temer recibir a
los visitantes y a los amigos ofreciéndoles alguna cosa, ni poner un poco de alegría
mejorando la comida ordinaria un día de fiesta o con ocasión del paso de un Hermano, a
reserva de restringirse un poco al día siguiente, como hacen las familias pobres. Estas
diferentes maneras de proceder deberán, naturalmente, adaptarse a las costumbres de los
diferentes países.

* * *

La pobreza de Jesús es un misterio de vida. Cuanto más penetremos en él mejor
comprenderemos hasta qué punto esta vida es una. La pobreza tiene su fuente en el
Amor del infinitamente Simple, de la soberana Pobreza encarnada, y tiende al amor de
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los humildes y de los desdichados; ella misma es humilde y no puede coexistir con el
orgullo y con la dureza. Toda pobreza orgullosa y dura es una pobreza muerta que nos
aleja de Jesús. La verdadera pobreza es además uno de los caminos de la oración y del
silencio interior, si tiene por fundamento el desasimiento y la libertad del alma respecto a
toda criatura. La pobreza viva es dulce, sensible al sufrimiento, alegre, generosa, siempre
dispuesta a prestar o a dar. Es apacible y no existe en ella el menor temor, ya que es ante
todo un abandono infantil en las manos de Dios, Amor y Padre.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 19 de marzo de 1947
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7 
Trabajo

El trabajo, para nosotros, no es únicamente un medio de procurarnos el sustento, un
medio de resolver la cuestión económica por el hecho de haber renunciado a rentas y a
limosnas que habrían podido asegurar la existencia de las Fraternidades. Tiene, para
nosotros, otras razones de ser mucho más profundas y que determinan, por otro lado, el
modo en el que queremos trabajar y la naturaleza de los trabajos elegidos. No se trata tan
sólo de renunciar a las limosnas, porque la cristiandad se ha vuelto demasiado tibia para
poder comprender el servicio comunitario de la oración, asegurada por unos hombres a
los que habría liberado con vistas a esta tarea[79]. Cualquier trabajo remunerado y de
preferencia en clausura habría resuelto el problema.

Nuestra misión es diferente. Queremos compartir la vida de los trabajadores
asalariados pobres, o la de los artesanos modestos, con el fin de ser pobres como ellos y
a su modo. Nuestro ideal consiste en vivir cerca de ellos y en medio de ellos una vida
religiosa que les permita ver a la Iglesia –tan lejana para muchos– más próxima, más
familiar, más amable. Queremos demostrarles con el ejemplo silencioso de nuestra vida
que les amamos, puesto que hemos venido para compartir su destino. Esta presencia
entre ellos no será accidental, puesto que, en tanto que Hermanitos, habremos abrazado
el estado de asalariados como la forma definitiva de nuestra vida religiosa. Sacerdotes o
no, este será el estado de vida escondida que habremos escogido, consagrado por medio
de los votos. Nuestro trabajo será nuestra misión en medio de las masas proletarias. En
efecto, en el mundo actual estas masas constituyen unas zonas de humanidad encerradas
en sí mismas, y con mucha frecuencia completamente extrañas a la Iglesia por su
mentalidad, por su mística y por sus perspectivas terrenas. Son para la Iglesia como
auténticas tierras extrañas, como países de misión. Sin embargo, es preciso que la Iglesia
esté presente. Nosotros queremos ser, entre ellos, la Iglesia orante, hogares de
vanguardia, irradiando el Evangelio silenciosamente. Y no podremos arraigar, cesando de
ser extraños a esas masas, si no llegamos a hacernos, mediante el trabajo, como uno de
ellos; lo mismo que un misionero en un país extranjero, que deberá estar dispuesto a
adoptar la nacionalidad de aquellos a quienes se entregó para siempre. En el caso del
proletariado parece que el estado de trabajador sea el equivalente de la naturalización,
por eso tendrá que ser una entrega real y definitiva. Es preciso que la vida de la Iglesia se
inserte profundamente en esas masas populares que se van inclinando hacia el
paganismo, tendiendo a fundirse en una unidad poderosa que, quizá muy pronto,
dominará en países enteros. Las Fraternidades sólo serán capaces de una inserción
semejante en la medida en que hayan conseguido armonizar su vida religiosa con la
organización económica y social de su país de adopción. La vida monástica misionera no
puede pensar apoyarse en otras bases para penetrar en aquellos países en los que la
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organización social está por completo centrada en el trabajo, como sucede actualmente
en la URSS y como sucederá, quizá muy pronto, en otras naciones. Es por este motivo
por lo que reivindicaremos para los Hermanitos el privilegio de poder adoptar
completamente las condiciones de vida y de trabajo de los asalariados, en conformidad
con las leyes de los diferentes países y con las de los diversos ambientes de trabajo. Los
Hermanitos son exactamente como misioneros y deben estar dispuestos a ir adelante, y
con preferencia a los lugares en donde la Iglesia no está aún instaurada. Por esto tendrán
que ser capaces, cada uno según la llamada más especial recibida de Dios, de llevar su
vida de oración y de testigo de la Iglesia, lo mismo en los distintos distritos populares de
nuestras grandes ciudades, en los tajos de trabajo, en las fábricas, en las minas de
nuestros países de Europa, que en el seno de las masas proletarias árabes de África del
Norte, en medio de los artesanos pobres de las viejas medinas, entre los humildes fellahs,
en los aduares nómadas de las altas mesetas argelinas, o entre las tribus negras de las
selvas tropicales, en espera de llegar a otros ambientes abandonados, a otros países
todavía cerrados a la Iglesia.

De ahí se deduce la importancia que adquiere el trabajo en la vida de las
Fraternidades y se comprende por qué ciertos Hermanos, físicamente capaces, podrán
sentirse llamados por Cristo a empeñarse en un ambiente de trabajo más particularmente
duro o desfavorable, como la metalurgia, las fábricas de productos químicos o las minas.
Su existencia de trabajador no será únicamente un estado de pobreza, será un testimonio
de amor, la forma que tomará la ofrenda de su vida hecha a Dios y como una
«naturalización», en virtud de la cual la Iglesia se hará presente y familiar donde hasta
entonces estaba ausente y extraña. Por eso es extremadamente importante para los
Hermanitos saber trabajar como hijos de Dios y hacer de su mismo trabajo la trama de
una vida de oración y de amor.

* * *

Aquí hablamos sólo del trabajo manual, ya que en otro lugar lo hicimos del trabajo
intelectual. No obstante un gran número de las observaciones que hagamos ahora
servirán para el trabajo intelectual. Creo que lo primero que tenemos que hacer es
simplificar la mirada con la que solemos considerar la cuestión del trabajo. La mayor
parte de nosotros tenemos el defecto de abordar el trabajo con una visión demasiado
intelectual. Ya dije unas palabras acerca de esto cuando os hablaba de las relaciones entre
el estudio y la santidad. Un verdadero trabajador, un «manual», siempre se planteará
muchos menos falsos problemas: vivirá esta acción, que es el trabajo, y la pensará
menos. ¿Es que el trabajo es otra cosa que un acto y es que hay un problema de
santificación del trabajo distinto del de la santificación de todo acto? Sin embargo, sigue
siendo cierto que el trabajo, en tanto que trabajo, reviste un valor particular, tanto en el
pensamiento y en el gran designio de Dios respecto a la Humanidad como en la
perspectiva de la comunidad humana. No es, por tanto, un acto del todo como los
demás, y es legítimo buscar algunos principios claros que puedan servir de base a una
espiritualidad del trabajo. No me gusta esta expresión, a menudo demasiado empleada en
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la actualidad, a mi modo de ver. El trabajo existe desde que hay hombres en la tierra. El
trabajo es una ley del hombre, una ley que ha sufrido siempre: no es en el siglo XX
cuando el hombre aprendió a trabajar. En realidad no hay una «espiritualidad del
trabajo», pero sí una espiritualidad del hombre sometido a la ley del trabajo: no es
completamente la misma cosa. Y si ahora se habla tanto de una espiritualidad del trabajo,
¿no será que existiría una tendencia a desplazar la cuestión y a separar, más o menos
conscientemente, el trabajo del hombre, haciendo de él como una entidad aparte? ¿Es
que no sería ya del todo un acto humano, sino alguna otra cosa? Lo que en algunos no es
más que una tendencia se hace consciente del todo en la perspectiva de la mística del
trabajo preconizado por el comunismo materialista. El fruto del trabajo, la obra de las
manos del hombre, aparece como mucho más grande que el hombre mismo; la persona
está sometida, subordinada a su obra, puede y debe sacrificarse a ella, hasta el
aplastamiento, hasta el renunciamiento a sus propios derechos, hasta la muerte. El
espíritu no tiene otro objetivo que estar al servicio del gran trabajo, en el cual la
Humanidad ascendente deberá consumarse. En una perspectiva semejante, el trabajo es
un absoluto, el hombre, en tanto que individuo, es relativo. Resulta absolutamente
legítimo hablar del culto del Trabajo, de la mística del Trabajo, y todo el destino del
hombre consistirá en su esclavitud y en su subordinación al trabajo. Puede ser hasta un
mártir del trabajo, y esta será su grandeza. Pero no se sobrevive de otro modo que por
medio del resultado de su trabajo, que sigue siendo el último legado de todo hombre a la
generación siguiente.

En este ambiente es en el que se elabora la organización del trabajo en el mundo
actual. Lo mismo hablo del capitalismo financiero materialista que del comunismo ateo:
los dos sujetan el destino de la persona a una finalidad terrena, degradante para el
espíritu. Esta inmensa y agotadora servidumbre del trabajo moderno pesará sobre países
enteros, y quizá durante generaciones consecutivas, hasta tanto que el espíritu humano
no haya conseguido dominar y jerarquizar las exigencias de una técnica cuya fuerza y
rapidez de desarrollo ya no es capaz de dominar. Y en medio de todo esto, ¿qué se ha
hecho del sentido cristiano del hombre y del trabajador? ¿Y de su destino de hijo de
Dios? Sin embargo, lo queramos o no, todo cristiano está embarcado en este mismo
universo, tiene que vivir en él y ser la levadura. No tenemos derecho a no estar presentes
en el mundo del trabajo, a reserva de sufrir y sacrificarnos, ya que la cuestión del trabajo
es la que dominará cada vez más a toda la organización humana. La Iglesia tiene el deber
de estar presente para enderezar, jerarquizar y vivificar, en el sentido de un progreso
social favorable, el destino de la persona humana. Sólo ella es capaz de este esfuerzo
sobrehumano y divino, que tendrá por resultado dilatar el alma de la Humanidad hasta las
dimensiones de un exceso de cuerpo y de materia, que sin ella dispararía al cuerpo entero
hacia la muerte. Entre los cristianos, algunos deberán pensar las leyes y las estructuras
que puedan llegar a dominar este aumento de técnicas materializantes. Otros tendrán que
llevar la vida, la luz y el amor del Evangelio al seno mismo del mundo del trabajo. Este
es el papel de las Fraternidades. Tienen que enseñar a los hombres a orar y a trabajar
como hombres y como hijos de Dios. Con nuestro ejemplo, debemos enseñarles cómo
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traducir en actos una espiritualidad del trabajador. No nos dejemos engañar por la
seducción fácil y el prestigio de las místicas del trabajo: tenemos que aprender el sentido
y el verdadero valor del trabajo dentro de los designios de Dios respecto al mundo
redimido. No busquemos en otra parte los principios que deben ordenar nuestra vida.
Tenemos que incorporarlos a nuestra conciencia más que en otras épocas, porque el
hombre nunca tuvo tanta necesidad como ahora de reflexionar acerca de este problema
del trabajo. Consideremos aquellos puntos en los que la perspectiva cristiana se mezcla
con la de los comunistas.

Es imprescindible ver todo esto con mucha claridad. Así comprenderemos mejor las
aspiraciones profundamente humanas de nuestros compañeros de trabajo, que saldrán a
la luz a través de las desviaciones que les impone la concepción marxista de su vida.
Únicamente la concepción cristiana podrá liberarlos; viviéndola personalmente en la
alegría, tal vez podamos conseguir que la perciban o por lo menos que lleguen a sentir
como una cierta nostalgia.

* * *

El Señor Dios tomó al hombre y le puso en el jardín de Edén para que lo cultivase y lo
guardase (Gén 2,15).

Dentro de toda la armonía de su ser de hijo de Dios, el primer hombre fue colocado
sobre la tierra por su Creador con la misión de trabajar. El trabajo, desde su origen, es
una ley de la naturaleza del hombre. Es un error no considerar más que el aspecto
penitencial de dicha ley, error que arrastrará un falso concepto del trabajo. Esta actividad
de invención, de organización y de perfeccionamiento del universo –es más exacto que
hablar de actividad creadora–, que era el privilegio del hombre, era al mismo tiempo la
ley del desarrollo de su ser. Un animal no trabaja como trabaja el hombre, porque no
tiene inteligencia y porque su actividad no le perfecciona: procede guiado por su instinto.
Dentro del orden y de la unidad que reinaban entre las facultades del hombre antes de su
caída, el trabajo aparecía como su actividad misma de crecimiento y de
perfeccionamiento. Por más que Dios le hubiese dotado de los conocimientos infusos
necesarios a fin de que pudiera comportarse como hombre y como hijo de Dios, en su
misma naturaleza estaba poder consumarse por medio del juego de sus propias
actividades; tenía que descubrir las leyes y los secretos del universo, y este
descubrimiento progresivo, apacible, manantial de alegría, le habría permitido reinar
como dueño del mundo colocado bajo sus plantas para sujetarlo por completo al
desarrollo armonioso de su propia personalidad. Por el solo hecho de que Dios creaba un
ser inteligente, perfectible, capaz de conocer el mundo de la materia y actuar sobre él, y
cuya naturaleza corporal le hacía dependiente, en su progreso, del dominio que adquiría
del universo de los cuerpos en el seno del cual estaba sumergido, por este solo hecho,
Dios implantaba la necesidad, el sentido y la grandeza del trabajo de su criatura.

Este sentido y esta grandeza permanecen. Es por esto por lo que, a pesar de las
desviaciones que la Humanidad extraviada le impone, el plan de Dios prevé el
desenvolvimiento constante de esta toma de posesión, de esta utilización, por el hombre,

187



de las leyes del universo. Sería falso querer condenar el desenvolvimiento sucesivo y casi
indefinido de este progreso, que fue inscrito por Dios dentro de la constitución del
universo y de la naturaleza del hombre. Es exactamente una ley de Dios. La
servidumbre, los sufrimientos, las catástrofes que resultan son efecto de la maldad y del
desequilibrio del hombre histórico, es decir, del hombre caído. El cristiano no deberá
enojarse ante semejante perspectiva, bajo pretexto de los abusos y de las servidumbres
resultantes. Jamás la Iglesia orientó al hombre en un tal sentido. Al contrario, siempre le
alentó en la vía del esfuerzo científico y en la de los descubrimientos. Nosotros tenemos
que poner nuestro trabajo, francamente y con alegría, al servicio de este esfuerzo común
de la Humanidad, dirigido hacia el dominio cada vez más completo del universo. Las
miras grandiosas y las realizaciones, impresionantes ya, de los regímenes comunistas o
materialistas no son condenables y nocivas sino en la medida en que están inspiradas por
un concepto falso del hombre y de su destino.

Esta ambición del trabajo del hombre no es mala en sí, al contrario, es buena,
mientras sigue orientada hacia el servicio de la persona humana y de una sociedad vuelta
hacia Dios.

El trabajo del hombre, todavía en su integridad primitiva, debía revestir además unas
cualidades particulares que necesitamos comprender y asimilar si queremos volver a
encontrar, a través de las dislocaciones producidas por la caída, el sentido de una
verdadera labor humana.

El trabajo ponía en juego la unidad armoniosa del hombre entero. Entonces no había
desequilibrio entre el cuerpo y el espíritu. El trabajo era mucho más que ahora un acto de
todo el hombre, en el que la unidad fundamental del ser no había sido hendida. No
existía la menor oposición entre trabajo manual y trabajo intelectual. Todo trabajo
corporal ponía en juego a la inteligencia sin abrumarla. E inversamente, no existía el
defecto de la intelectualidad, ya que la inteligencia estaba siempre en acuerdo armonioso
con la sensibilidad y la imaginación, sin que el cuerpo viniera a molestarla. El trabajo
deberá esforzarse en volver a encontrar este equilibrio, esforzándose cada uno hacia la
unidad de su ser humano y cristiano. Por otro lado tenemos que evitar la separación de
estas dos nociones: hombre y cristiano, como se acostumbra a hacerlo con demasiada
frecuencia, cuando en realidad ahora ya no puede uno ser totalmente hombre sin ser
cristiano.

Es preciso esforzarnos siempre hacia un trabajo inteligente. Y no llegaremos a
conseguirlo yuxtaponiendo a nuestro trabajo o al ejercicio de nuestro oficio un estudio
paralelo, sino intentando comprender la utilidad de nuestros gestos, tendiendo siempre a
perfeccionarnos en el conocimiento de nuestro oficio. Que todos nuestros gestos
comprometan a nuestro corazón en un esfuerzo muy sencillo y concreto de inteligencia:
nada más eficaz para nuestro equilibrio. El ideal religioso del trabajo no es en modo
alguno el gesto maquinal del obrero, en donde el corazón está ausente. Lo que no quiere
decir que algunos sientan más una vocación de obreros humildes o de trabajadores en
cadena. Ya veremos dentro de poco cómo habrá que comprender esto. Y que a nadie se
le ocurra objetar que este esfuerzo para poner todo el interés posible en el
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perfeccionamiento humano de su trabajo es contrario a la ascesis, porque arrastra un
riesgo de atadura, y nos distrae de nuestra vocación esencial. Si hay un riesgo, y es cierto
que existe, tendrá que ser superado por un esfuerzo de amor hacia Cristo, y por una
pureza más intensa de intención, pero no por medio de no sé qué falsa ascesis de
supresión. Sería una manera muy singular de principios, bajo pretexto de corregir las
desviaciones de nuestros deseos y de nuestros afectos, por acentuar voluntariamente el
desequilibrio de la naturaleza y la ruptura de la armonía entre el cuerpo y el espíritu. Es
indispensable situar a la ascesis dentro de la línea misma de las exigencias de un trabajo
bien hecho. Pronto descubriremos todo el valor moralizador y pacificador de un oficio
poseído con inteligencia. Tras un período de adaptación, el trabajo manual, si se ha
escogido bien, no podrá por menos de llegar a ser factor de equilibrio. Si sentimos que el
interés hacia el trabajo viene a ocupar el primer plano de nuestras preocupaciones, hasta
el extremo de que nos aparte de la oración o del humilde servicio al prójimo, en una
palabra, a suprimir la disponibilidad del corazón y del espíritu, entonces tendremos que
obrar en consecuencia para deshacer estos nudos en un desprendimiento por amor.

No bastará con amar y conocer bien su oficio, ni con respetar la obra bien hecha, será
preciso añadir un esfuerzo de cultura cristiana y religiosa que termine de instaurar el
equilibrio. «El hombre se instruye cuando aprende su oficio o su profesión, y se cultiva
cuando se ejercita en pensar por encima, es decir, cuando aprende no a ganarse la vida,
sino a vivirla, no a hacer alguna cosa, sino a ser alguien» [80].

Este esfuerzo consistirá menos en desarrollar unos conocimientos intelectuales o
espirituales cualesquiera, que en reflexionar acerca de la vida, de nuestra vida y de la de
los demás, no en lo irreal, sino con ocasión de casos concretos y problemas que la vida
suscita continuamente a nuestro alrededor. Esta reflexión habrá que hacerla a la luz del
Evangelio, de las certidumbres de una fe plenamente vivida. De este modo se adquiere
una prudencia que es un hábito, una facilidad para juzgar a los seres y a las cosas desde
el punto de vista cristiano. Comprendemos profundamente la jerarquía de los valores, ya
se trate de valores humanos o de valores de fe. Lentamente, pero con seguridad, a
merced de las ocasiones, profundizamos con un verdadero sentido de lo real en los
problemas humanos, en los del oficio, en los del trabajo, en los de la vida. Esto supone
un espíritu de observación y una visión muy clara del mundo invisible, el contacto con el
Evangelio y con Dios, algunas lecturas bien hechas y bien asimiladas. Por su misma
definición la cultura se opone a todo lo que es artificial. Tiene que estar en relación con
nuestro género de trabajo, con nuestro temperamento propio y con nuestro grado de
intelectualidad. Nuestra cultura no será la de un técnico o la de un apóstol; debe ser la
prudencia y el juicio tranquilo y luminoso acerca de todas las cosas, de un hombre que
tiene la mirada fija en las realidades de la fe.

***

...Maldita sea la tierra por tu culpa. Con trabajo sacarás de ella tu alimento todo el
tiempo de tu vida. Ella te dará espinas y cardos. (...) Con el sudor de tu frente comerás
el pan hasta que vuelvas a la tierra (Gén 3,17-19). Cómo no evocar esta maldición que
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pesa sobre la tierra y el trabajo del hombre, a la vista de las condiciones en que se
desenvuelve la labor humana en el siglo XX, no únicamente en ciertos sectores
particularmente penosos, como en las minas, sino en la industria, en la agricultura; no
únicamente en las ciudades tristes, llenas de humos, sino en todas partes y siempre
partiendo de la esclavitud de los primeros siglos de la Historia hasta llegar al proletariado
de nuestros tiempos modernos, pasando por la servidumbre y miserable condición de los
artesanos, de los pastores o de los labradores en algunos países orientales de civilización
menos evolucionada. En todas partes prevalece con rigor la misma ley; el trabajo, que
debería liberar y perfeccionar al hombre, le esclaviza, le hiere, le abruma, le hace sufrir
«todos los días de su vida». No se puede comprender todo el sentido del trabajo del
hombre si se olvida que es también una ley de expiación y de reparación, impuesta por
Dios a toda la Humanidad.

Nadie debe escapar. Una parte de la dureza del trabajo proviene de la naturaleza
misma de las cosas: así, la dureza de la vida de un pescador en alta mar, la del pastor
nómada, la del minero en las profundidades de la tierra. ¿Llegará el hombre a
emanciparse? Tal vez. Pero en la medida en que se exima correrá el riesgo de acentuar
otra dureza del trabajo: aquella que tiene su origen en la organización misma del
desarrollo de las técnicas: es la servidumbre que imponen las grandes fábricas, el trabajo
en cadena, el empleo de máquinas. Mire adonde mire, el hombre se ve integrado,
presionado por esta ley del trabajo. Para el cristiano es una ley de expiación y de
reparación y es por eso por lo que adquiere todo su sentido y toda su eficacia redentora.

Recuerdo que un día expuse a un joven árabe de alma recta la historia de la caída del
primer hombre. Le había leído aquel pasaje del Génesis que relata la maldición que Dios
echó sobre el trabajo. Algunos días después le volví a ver radiante de alegría y me
explicó que estas palabras de Dios: «Con el sudor de tu frente comerás el pan...», se le
venían constantemente a la memoria en el momento en que un trabajo penoso –era
verano– le hacía chorrear de sudor. Era dichoso, porque ahora sabía ya el sentido que
tiene el dolor en el trabajo, el por qué de su cansancio, y encontraba un gran aliento en
esta certidumbre. Es verdad: saber, frente al peso del trabajo, del cansancio, del
sufrimiento y del disgusto que causa ante las rebeldías del cuerpo o las solicitaciones de
la pereza, saber que obedecemos a una ley imperativa de Dios que nos concierne
directamente, saber esto da valor. Es uno un hombre como todos los demás, sometido al
mismo destino. Existe en el acto del trabajo como una obediencia muy particular a un
mandato de Dios. Se puede trabajar a la fuerza, obligado por la vida, y se puede trabajar
para estar, por amor, dentro del orden especialmente querido por Dios. De este modo el
trabajo se convierte en un vínculo entre Dios y el hombre, como un encuentro en la
obediencia.

También es preciso ir al trabajo humildemente, porque la ley de la dureza del trabajo
es una consecuencia del pecado. El aceptarle cordialmente, con amor, deberá curarnos, y
este es uno de los significados que Dios quiso dar a esta ley. Llevado con generosidad y
ofrecido a Cristo, el peso del trabajo adquiere, naturalmente, un valor de redención. Este
es el sentido cristiano del trabajo. Ahora se comprenderá por qué podemos amar la
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dureza del trabajo y cómo algunos pueden sentirse llamados más especialmente a seguir
un género de trabajo más penoso.

En su conjunto, el mundo obrero ignora este valor redentor del trabajo. Sufre
pasivamente la ley cotidiana de su carga. Sin embargo, algunos comunistas pueden tener
como un equivalente, en la medida en que aceptan sacrificarse, y a veces hasta la
muerte, por un trabajo que prepare a la generación futura un mundo mejor. El trabajo
tiene para ellos un valor de liberación de la Humanidad esclavizada, muchos creen en él
con toda su generosidad. Existe en esto un valor real, pero que arriesga ser falseado por
el orgullo del hombre que se construye con sus manos su propio destino. Por eso
encontraremos en algunos obreros no creyentes o materialistas la preocupación de la obra
bien hecha y la de un valor redentor en el trabajo, que se junta de hecho, aunque en otro
plano, con la actividad del cristiano.

Pero la malicia, la ignorancia y el desorden del hombre han contribuido a acentuar el
peso del trabajo hasta el punto de hacerle a veces fundamentalmente inhumano. ¿No
pierde entonces todo valor de purificación, para convertirse en un mal que hay que evitar
a toda costa? Sin duda: el trabajo que abruma –no tan sólo el que cansa, el que hiere o el
que mata, sino aquel que envilece al hombre–, este sí es un mal. Es el rescate de nuestra
civilización occidental materialista, que no ha sabido subordinar su deseo desenfrenado
de progreso, de nuevas técnicas y de arreglo del mundo al destino de la persona humana.
A esta concepción occidental del trabajo se opone radicalmente la idea que de él se hacen
los orientales. Esta oposición no tiene únicamente su origen en el hecho de que el oriental
quedó en un estadio por lo general menos evolucionado, en el que todavía domina el
artesanado. Brota de causas más profundas. El pensamiento analítico, práctico y
metódico del occidental está centrado mucho más sobre las realidades terrestres;
construye, organiza para la Humanidad futura y el virus materialista acentuó aún más
este carácter en el sentido de una instalación definitivamente terrena de la Humanidad. El
hombre está al servicio del trabajo. El oriental, más intuitivo, más espontáneamente
religioso, ha conservado un sentido agudo de la precariedad de las cosas terrestres: no
trabaja para el porvenir. ¿Para qué construir e instalarse en un mundo que tenemos que
abandonar como se abandona un campamento nocturno? En el apogeo de su cultura, las
civilizaciones orientales han conservado casi siempre un sentido más humano del trabajo;
pero es que, además, le desprecian y no ven naturalmente en él el servicio de una
actividad inteligente. Los dos conceptos necesitan ser corregidos por la idea cristiana del
trabajo: la del occidental en el sentido de una espiritualidad que arrastre la subordinación
del trabajo al destino divino de la persona humana, y la moderación de un apetito
insaciable de goces y de posesión; la del oriental, en el sentido de una visión más
optimista del trabajo del hombre y de su valor propio, en cuanto esfuerzo armonioso de
inteligencia y de voluntad, y en cuanto servicio a la comunidad humana. El ritmo del
trabajo en las civilizaciones orientales, en la medida en que es resultado de una
concepción espiritualista de la persona, se presenta como más directamente compatible
con una vida religiosa. Corresponde también a necesidades de temperamento y a una
vocación particular, pero por contra, y en virtud de la imprecisión misma de su concepto
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del trabajo, el obrero oriental se encuentra más completamente desamparado ante la
invasión de las técnicas modernas de base materialista. Corre el peligro de convertirse en
un desecho y de dejarse sumergir; no hay más que ver la rapidez con que se está
constituyendo un subproletariado norteafricano, a medida que se hace más íntimo el
contacto entre estas poblaciones musulmanas y la industrialización europea. Tendremos,
por ejemplo, que llevar a esos ambientes tan distintos los unos de los otros el mismo
fermento de un trabajo amado y vivido cristianamente.

En resumen, de lo que se trata, para los Hermanitos, es de aceptar con espíritu de fe
el peso de su trabajo, como una ley de expiación querida por Dios, como una ofrenda
silenciosamente unida, en espíritu de amor, a la Cruz del Redentor.

Sólo Jesús salva y redime al mundo. Ningún acto humano, ningún sufrimiento, ningún
trabajo, aun ofrecido, tiene valor de redención si no emana de Cristo mismo, viviendo en
sus miembros. Según el grado de su renunciamiento completo, y en la pureza de su
corazón, el Hermanito ofrecerá a Jesús la posibilidad de proseguir en él su obra de
salvación; es preciso que, por medio de sus manos, sea verdaderamente Jesús en
persona, y ya no él, el que pene, sufra y se ofrezca, en medio de sus compañeros de
trabajo y por ellos. Es indudable que todo acto referido a Cristo de este modo se hace
fecundo a través del alma y del cuerpo de la Iglesia. Pero entre todos los actos del
hombre debe hacerse un lugar aparte al rudo trabajo necesario para vivir, ya que está
impuesto por Dios, y como señalado por Él con un valor de expiación. Podemos, pues,
llevar esta cruz, especialmente bendecida y amada por Dios, dentro de un humilde
espíritu de obediencia.

* * *

El mundo obrero tiene un sentido particularmente vivo de la solidaridad creada entre
todos los trabajadores, por la participación de un mismo destino y una misma labor. Hay
en esto un valor auténtico del trabajo, sin duda inferior, por sí, al de la unión creada por
la caridad, pero que, sin embargo, aparece en el origen de muchos sacrificios, de muchos
servicios humildemente prestados. Debemos aprovechar las múltiples ocasiones que se
ofrecen en el curso del trabajo mismo: gestos fraternales de ayuda mutua y de alivio,
para hacer de ellos la expresión de nuestro amor. En muchos casos nos sentiremos más
egoístas de lo que creíamos ser.

Existe, además, otra perspectiva dentro de la cual el trabajo puede convertirse en un
acto de amor hacia nuestros hermanos. Todo trabajo –unos, es cierto, más que otros–
tiene un fin de utilidad común o social: de uno u otro modo, está al servicio de los
hombres o de la comunidad. Siempre podemos considerarlo desde este ángulo y
dedicarnos a él en cuerpo y alma, con vistas al servicio de nuestros hermanos. Los
Hermanitos podrán elegir, aun explícitamente, un oficio o un empleo más directamente al
servicio del prójimo. En esto tendrá también su parte la vocación particular. Esta manera
de trabajar en espíritu de servicio me parece que deberá ser muy fecunda; el trabajo
puede convertirse entonces en un acto muy puro de amor.

La mayoría de los trabajadores tienen todavía, y algunos en alto grado, este sentido
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de servicio público. Es lo que mantiene, en numerosos casos, la preocupación por el
trabajo bien hecho; fue el origen de muchos actos de abnegación. Es más característico
de ciertas corporaciones, de ferroviarios, de transportistas públicos, por ejemplo.
Constituye una de las cualidades de la clase obrera, por la cual puede introducirse una
verdadera savia cristiana. Por lo demás, está mantenido y desarrollado por la mística
marxista del trabajo, ya que en esta perspectiva el trabajo es no sólo temporalmente útil o
necesario a los hombres de nuestra generación, sino que es como el fin supremo de la
Humanidad en marcha. Ya vimos qué desviaciones y qué tendencias resultan al convertir
a todo trabajador no sólo en un servidor de sus hermanos sino en un esclavo del trabajo
mismo.

* * *

Por último, otro motivo debe hacernos amar el trabajo: fue vivido y amado por el Hijo de
Dios, que vino a la tierra para habitar entre nosotros. Como llegó a ser el hombre por
excelencia, era sin duda normal que Jesús tomara sobre sí lo que constituía el lote de la
Humanidad. Pero de todos modos, siendo Hijo de Dios, no estaba obligado en modo
alguno a someterse a la ley del trabajo. En realidad, muchos hombres logran –es cierto
que esta huida es rara vez indicio de una moralidad superior– escapar a la pena del
trabajo. ¿Es que Jesús no tenía otra cosa que hacer, y es que su misión no justificaba
esta exención? En todo caso, Jesús no lo quiso. ¿No habría podido, por lo menos,
contentarse con un trabajo intelectual o con otro más elevado? Sin duda, y sin embargo
decidió voluntariamente nacer en un ambiente humilde de trabajadores manuales,
ejerciendo él mismo un oficio, despreciado[81] en las aldeas de Palestina, ese oficio asaz
indefinible de ebanista-herrero, que traducimos aproximadamente con el término de
carpintero. Fue realmente, por libre elección, un humilde trabajador manual. No escogió
la situación de pastor, de agricultor, estados de vida mucho más corrientes en Israel, más
libres y más considerados también.

Por lo demás, comprendemos muy bien por qué Jesús lo quiso así. ¿Es que no debía
tomar sobre sí todas nuestras flaquezas, excepto el pecado? De modo que no podía
negarse a sufrir, en su cuerpo y en su carne, la ley expiatoria del trabajo penoso,
consecuencia de la desobediencia de Adán. Jesús redime con su obediencia, e igualmente
trabajará con sus manos por obediencia. Es así como santifica el trabajo del hombre,
confiriendo un valor de redención a lo que hasta entonces sólo tenía un valor de
expiación.

Jesús debió de trabajar completamente consciente de lo que hacía, en toda la luz del
designio de Dios acerca de la Humanidad. La perspectiva bíblica del trabajo estaba
presente ante sus ojos. Vivió la ley del trabajo más que ningún otro, bajo todos sus
aspectos y en toda su riqueza divina y humana: ley primitiva del libre juego y del
perfeccionamiento del hombre, transformada enseguida en penosa ley expiatoria, y
ocasión privilegiada de solidaridad humana y de humilde servicio a los hombres por
amor. Nosotros tenemos que vivir todos estos aspectos en la perspectiva de nuestra vida
escondida y redentora. Pero que Jesús haya vivido y amado esta condición del obrero es
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lo que, por encima de todos los otros motivos, nos lleva a desearla y amarla.
Una vez bien comprendido el valor del trabajo, la cuestión de su santificación se

encuentra resuelta, por decirlo así. Como todo acto, el trabajo llegará a ser santo según el
grado de amor con que lo ejecutemos y en la medida en que sea referido a Dios. En este
acto entrará como un doble elemento: uno, por llamarlo así, material, que será la obra
misma, bien hecha, por deber de estado y por obediencia a Dios; el otro será su alma, y
será el amor con que sea ejecutado, refiriéndolo a Dios por medio de la pureza de
intención. Siempre tendremos que mirar nuestro trabajo con los ojos de la fe, bajo uno u
otro de estos aspectos providencialmente deseados por Dios. De ahí la necesidad de
retener, mediante la unión con Dios, la mirada de nuestra alma fija en el mundo invisible.
Ahora bien, en la práctica no distingamos demasiado entre el cuerpo y el alma de
nuestros actos. Si hemos comprendido bien el sentido del trabajo, lo ejecutaremos
fácilmente por amor. Es el momento de recordar que la continuidad de la presencia de
Dios no está en la conciencia actual de esta presencia, explicitada sobre todo por medio
de ideas o de imágenes, sino que reside en la vigilancia del amor. Es en el amor y por el
amor como se efectúa la unión con Cristo. La atención imaginativa e intelectual no es
más que un medio de obtener esta vigilancia. El corazón debe velar, y puede velar, aun
cuando el hombre se entregue a su obra por entero para hacerla bien, aunque se trate de
un trabajo intelectual, mucho más seductor.

Suele hacerse a menudo una pregunta, a la cual responde esta última observación:
entre un trabajo de obrero especializado que pone en juego todas nuestras facultades de
atención y la tarea de un simple bracero que deja al espíritu en libertad para la oración,
¿no valdría más escoger esta última en principio, ya que parece responder mejor a las
exigencias de nuestra vocación? Ciertamente existen diferencias de vocación y de
necesidades de almas, y hay que tenerlo en cuenta. La elección, en esta materia, estará
determinada por la preocupación de encontrar un género de trabajo que procure el
máximo equilibrio y corresponda plenamente a las posibilidades físicas y al
temperamento. Si alguno se siente inclinado a ejercer un trabajo de bracero será menos
con vistas a que su espíritu pueda entregarse libremente a la oración –este motivo solo
sería insuficiente–, que por el hecho de que una actividad violenta y puramente física
será para él factor de equilibrio. Esto es, ante todo, lo que es preciso salvaguardar en la
elección de un oficio. La carga de trabajo asumida por cada uno debe estar en relación
con sus fuerzas físicas y sus posibilidades generales. No quiero decir que haya que evitar
el cansancio y el sufrimiento, pero estos no deberán llegar jamás al extremo de romper,
de modo habitual, el equilibrio básico, que hay que preservar a toda costa.

* * *

Ya hemos señalado algunas de las dificultades que se presentan en la vida del trabajo,
cuando quiere uno llevarla con espíritu religioso. Se presentarán algunas más.

Por lo que se refiere a las dificultades que provienen del trabajo mismo, habrá que
abordarlas con valor y alegría. Será, por ejemplo, el cansancio físico, que tendremos que
dominar y ofrecer; el desasosiego que tendremos que calmar con suavidad. Toda lucha
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aceptada puede ser un progreso en el amor.
En todas las cosas tendremos que conservar pura la rectitud de intención: estar alerta

dentro de un continuo espíritu de oración, y de un estricto espíritu de pobreza, de
desasimiento interior.

En nuestras relaciones con el medio ambiente surgirán algunas dificultades más
delicadas. Tenemos que vivir la solidaridad obrera en todo lo que tiene de bueno, porque
nos habremos entregado verdaderamente por amor. Pero tendremos mucho cuidado en
no dejarnos dominar por el espíritu de la lucha de clases. Procuraremos tener respecto a
este asunto ideas muy claras: no contentarnos con el poco más o menos. Tampoco
resolveremos el problema eludiéndolo, haciendo algunas protestas vagas de caridad
universal. La solución es mucho más ardua que todo esto.

Hay que salvaguardar la justicia. Ya dije que habrá que llegar a ver las cosas con
claridad. Será preciso saber conservar la trascendencia de la posición de Cristo, al que
representamos. Sin embargo, deberemos solidarizarnos con el mundo de los trabajadores
en todas sus aspiraciones justas. No deberemos ser para ellos unos extraños, sino
compañeros sinceros y fieles. No podemos odiar, y nuestras relaciones con los patronos
serán frecuentemente muy delicadas. Será menester superarlo todo por amor,
desolidarizándonos con la misma exactitud del capitalismo materialista y del error básico
del comunismo. Haremos de modo que nuestros compañeros comprendan bien en dónde
se sitúa exactamente el punto de divergencia; que no se trata de una especie de
compromiso con una economía capitalista o burguesa; ni de abandono ni de traición a la
clase obrera, sino de un concepto diferente del destino del hombre. De la Iglesia no
podemos desolidarizarnos: la Iglesia es Cristo.

También se presentará el caso de sabotaje del trabajo, de falta de conciencia
profesional. Y cuando se trabaja en equipo y hay que seguir el movimiento, es
desmoralizante; entonces se plantea la cuestión de la actitud que deberemos adoptar.
Salvo en algunos casos extremos, de los que, sobre todo, son responsables los jóvenes,
no apresurarse en condenar o moralizar. Esa actitud se explica, a menudo, por una
especie de reacción instintiva frente a la injusticia de la condición proletaria, y la
insuficiencia de los salarios, reacción que se justifica por una especie de necesidad
inconsciente de compensación oculta. No tienen en modo alguno la sensación de cometer
una injusticia. Se puede reaccionar invocando el respeto al trabajo, a la obra bien hecha,
condición de un verdadero destino del trabajador: esto será comprendido más fácilmente;
ya hemos dicho cuál es la razón. Sea como sea, a veces se presentarán situaciones muy
delicadas.

No hablaré de los problemas planteados por las huelgas; la solución que hay que
adoptar será la que adoptaría cualquier obrero cristiano, sinceramente deseoso de
promover con valentía, pero sólo por medios permitidos, el mejoramiento de la clase
obrera. Ya manifesté los principios, no podemos ejecutar unos actos que tuvieran como
consecuencia inmediata la instauración de un régimen comunista y tampoco tenemos
derecho a colaborar en unas medidas que tuvieran por objeto la conservación de un
régimen capitalista manifiestamente injusto. La posición cristiana, la nuestra, está por
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encima: es difícil, peligrosa, se arriesga a hacernos odiosos a las dos partes, pero no
existe ninguna otra para una conciencia cristiana esclarecida. En la paz y en la oración,
deberemos sobre todo vivir de tal suerte que seamos en el mundo del trabajo
representantes auténticos de la pobreza y del amor de Cristo hacia todos los hombres, sin
excepción.

El-Abiodh Sidi-Cheik, 24 de marzo de 1948
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8 
Teología: vida intelectual 

y perfección evangélica

Tengo la impresión de abordar aquí una cuestión tan delicada de tratar como
especialmente importante, en mi opinión, para nosotros. En gran número de espíritus
reina una cierta confusión en cuanto se habla de ciencia teológica, de estudio, de vida
espiritual o de vida interior. Todo eso está situado en planos diferentes, y su mezcla no
dejaría de tener repercusiones perjudiciales sobre el concepto de nuestra vida con Cristo.

Se trata, en resumen, de definir el papel exacto que debe representar en nuestra vida
espiritual el conocimiento que tiene a Dios por objeto, ya se trate de una simple
profundización de nuestra fe o del estudio propiamente dicho de la teología, y, en
consecuencia, qué lugar debe ocupar el estudio en nuestro esfuerzo para vivir con Jesús,
cómo considerar el trabajo intelectual, y cuáles pueden ser las relaciones entre la vida
intelectual y la vida espiritual.

Si me atrevo a abordar una cuestión tan difícil es porque estoy convencido de que
tiene una gran importancia para nosotros; no pretendo, en modo alguno, tratar a fondo el
problema; sin embargo, intentaré plantearlo correctamente, y me arriesgaré a formular
algunas conclusiones prácticas. Un buen número de personas me han expresado con
frecuencia las dificultades con que tropezaban para equilibrar su vida espiritual en medio
de una vida dedicada a estudios teológicos, mientras que otros muchos se quejaban de
estar como desorientados en su vida de trabajadores, a consecuencia de una vida interior
demasiado intelectualizada. Estos hechos son demasiado graves para que no intentemos
introducir un poco de claridad.

Sería ridículo pensar que este problema data de hoy. Es tan antiguo como la Iglesia.
No obstante, podríamos decir que en nuestra época se plantea de una manera aguda, por
toda suerte de razones: la tenacidad creciente de una ciencia teológica, presentada a
veces bajo una forma escolar decadente, contrasta actualmente con una cristiandad sin
vida religiosa esclarecida y profunda, o con una masa paganizada llena de prevenciones
contra los dogmas de la Iglesia. En los primeros siglos dominaba, sin duda alguna, la
ciencia sabrosa de los Padres, en tanto que en la Edad media se asistirá a la constitución
de una teología como ciencia en el seno de una cristiandad auténtica, cuyos misterios
vivía concretamente. Es por esto por lo que ahora parece que existe como una ruptura
entre la teología y la vida, y esta ruptura puede engendrar en las almas un desequilibrio
doloroso, que amenaza no sólo con desfigurar el verdadero aspecto de la santidad
cristiana, sino con retrasar la difusión del mensaje evangélico en un mundo a la vez
paganizado y sediento de absoluto y de vida profunda.

Un gran número de religiosos, de sacerdotes y aun de seglares, deseosos de establecer
una intimidad personal con Cristo, cansados de la parcelación de una vida ficticia, de la
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proliferación de unas espiritualidades insuficientemente centradas sobre lo esencial, se
vuelven hacia la teología, esperando que sea para ellos ese manantial tan deseado de
vida, de verdad y de unidad. La mayoría retornan decepcionados. En muchos casos se
les ofreció únicamente una teología primaria, desarticulada, en la que las técnicas han
prevalecido muy a menudo sobre la unidad esencial del objeto y de la luz propia a una
verdadera teología. Entonces muchos se sienten inclinados a hacerla responsable de este
fracaso y del malestar que oprime la vida cristiana de un gran número, diciéndose: la
ciencia teológica, tal y como se enseña actualmente en la Iglesia, no parece que, de
hecho, siga siendo capaz de producir y alimentar una vida cristiana generosa y completa.
Por tanto, es que ha dejado de ser una teología verdadera; es preciso trabajar para
pensarla de nuevo, para readaptarla, con objeto de que responda a las necesidades de la
humanidad presente. «Reflexionar acerca de la vida, a propósito de la vida, con una
filosofía viable y vivida, es cosa mucho más rara de lo que se cree, y sobre todo, sería
mucho más fecunda de lo que se imagina... Es la vida la que nos ha enfocado» [82]. Y se
insiste respecto a la quiebra de la teología.

No pretendo en modo alguno defender la ciencia teológica en la forma en la que suele
ser enseñada con harta frecuencia. Pero, aun suponiendo que volviera a encontrar toda
su unidad y toda su eficacia dentro del vigor y de la claridad de una enseñanza renovada,
podría uno preguntarse si llegaría, aun en ese caso, a dar todo lo que parece exigirse de
ella en la hora actual. Me parece que la causa del desconcierto teológico al que asistimos
no obedece únicamente a la decadencia innegable por la que atraviesan las enseñanzas
teológicas, sino, además, a que existe una tendencia a pedirle aquello que no puede, que
no está destinada a dar; ya no se sabe exactamente lo que es la teología. Quisiéramos
verla brotar de la vida, quisiéramos que fuera «viable y vivida», y esperamos de los
problemas de vida planteados en el alma de la Humanidad que sean el origen de una
renovación teológica. También se exige de ella, para reconocerla como verdadera, que
traiga directamente al alma un conocimiento de Cristo total y sabroso. Hasta tales
extremos llega el deseo de unidad, que se quisiera que la teología, en tanto que tal
teología, fuera portadora de una luz acerca de Cristo, lo que sólo puede ser fruto del
Espíritu Santo en un alma apaciguada y amante. También se querría que pudiera
responder, directamente y de una manera viva, a los problemas concretos planteados por
nuestra propia vida espiritual, o aquellos que encontramos en los demás.

Frente a esta situación, ¿no será imprescindible intentar la delimitación exacta del
papel que representa la teología en la vida espiritual?

* * *

En el fondo de todo esto existe una necesidad insatisfecha de unidad. Ahora bien, la
unidad del hombre está rota desde la caída. Los dos elementos esenciales de su vida son
el conocimiento y el amor. El hombre, el cristiano, el hijo de Dios, no será perfecto hasta
que la armonía entre estos dos principios de vida y de desarrollo quede completamente
restablecida. Conocimiento y amor, representación y acción están realmente disociados
desde el primer pecado, y en vez de contribuir juntos a la unidad de nuestra vida y de
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nuestra marcha hacia Dios, cada uno de estos elementos tiende a funcionar por su propia
cuenta.

Esta ruptura entre las potencias de conocer y de obrar está en la raíz de nuestro
desequilibrio y del sentimiento doloroso ante nuestra falta de unidad. Según se dé más
importancia, indebidamente, a una o a otra de estas dos potencias, se iniciará una
desviación. La potencia de conocer, bajo esas formas diferentes, puede recaer sobre sí
misma, desconectar, funcionar como en circuito cerrado; entonces se produce una grieta
entre el conocimiento y la acción. El quietismo y el intelectualismo son formas agudas de
una tendencia que consiste en olvidar que el conocimiento debe producir en el hombre
frutos de amor efectivo. No es siempre consciente ni sistemático. Algunos
temperamentos pueden verse arrastrados, más que otros, a esta disociación entre la
representación y la acción. Todo desarrollo de conocimiento ofrece, pues, un peligro; por
una parte, proviene del hecho de que todo conocimiento es, esencialmente, una actividad
de representación, y por otra parte, de que toda actividad intensa absorbe. El hombre
puede entonces, en el orden de la acción, detenerse en la representación y satisfacerse
con ella. Entonces queda sólo una vida truncada e ilusoria. Este mecanismo psicológico
humano es general, de igual modo apremiante en el caso de meditaciones concretas y
afectivas. Existe para el bien y para el mal. Ya conocemos esa forma de pecado que la
teología llama «delectación morosa». Es con toda probabilidad el pecado de los
impotentes, de los indecisos, de los tímidos. El proceso psicológico humano está detenido
en una complacencia exclusivamente interior. No producirá ningún acto. Ocurre lo mismo
en el orden del bien; lo que es la delectación morosa para el mal; los sueños, las
veleidades, los afectos vanos lo son para el bien. Es la santidad de los impotentes, de los
tímidos, de los demasiado razonables, de aquellos que, avaros de sí mismos, no se
atreven a arrostrar los riesgos de la vida. Ahora bien, el conocimiento alimenta todo eso,
y cuando se hace absorbente, muy fácilmente se consuma en esta actividad. Se instala
uno en una vida espiritual «representada», no realizada. Este peligro está latente en todo
esfuerzo de conocimiento, ya se trate de una vida de estudio, de una meditación o de una
oración afectiva[83].

Pero puede producirse un desequilibrio inverso en un hombre cuando la acción ya no
está conectada con la inteligencia, ni dirigida por ella. Puede ser por reacción contra un
intelectualismo esterilizante. De este modo podemos ver, en las tendencias actuales a
afirmar la primacía, ya que no la exclusividad de la acción, como una autodefensa del
hombre ávido de vida contra la inclinación a pensar demasiado su vida interior,
consecuencia del racionalismo cartesiano y de la escolástica decadente.

Es igualmente como reacción contra el quietismo y el peligro de una contemplación
puramente «veleidosa» por lo que se han afirmado en la espiritualidad excesos de
voluntarismo y el abuso de los ejercicios. Entonces aparecerá la tendencia a hacer de la
vida espiritual un rígido y continuo ejercicio de la voluntad, a expensas de una
determinada flexibilidad y libertad del amor que brotaría de una mirada contemplativa
puesta sobre Cristo. También como reacción contra un cierto racionalismo abstracto y
razonador, nació en el siglo pasado esa corriente de espiritualidad llamada «afectiva»,
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insuficientemente iluminada por un verdadero resplandor teológico, y que se ha
desparramado en devociones más o menos secundarias y embarazosas.

El problema para cada uno consiste, pues, en aspirar hacia Dios, esforzándose por
encontrar la unidad fundamental de su ser, dentro de la utilización armoniosa y simple de
sus potencias de conocer y de amar, aplicadas a Dios. En esta dirección es donde hay
que situar el papel exacto de los estudios teológicos.

* * *

Toda vida espiritual debe estar basada en el conocimiento de Dios y de Cristo y dirigida
por Él. Este conocimiento nos lo da la fe sobrenatural. Ahora bien, esta fe no es
puramente intelectual en este sentido, que implica un amor y una elección libres, y exige
antes un compromiso concreto de toda la persona. El primer paso del conocimiento hacia
Dios requiere ya esa unificación armoniosa de nuestro ser y pone en juego la entrega de
nosotros mismos en el amor. Y es según la intensidad y la pureza de este amor como será
medida la acuidad de nuestra primera mirada de fe dirigida a Dios y a sus misterios: aquí
se obliga el hombre entero en su unidad. Este conocimiento de fe no es ciencia, no lo es
bajo ningún título, excede a toda ciencia. Presenta, sin embargo, un conjunto de
verdades, en la inteligibilidad de las cuales puede entrar y progresar la inteligencia; este
progreso en el conocimiento del término de nuestro amor puede hacerse en un doble
plano: en el de la investigación activa de la inteligencia bajo la luz misma de la fe, y en el
del conocimiento pasivo infundido en la inteligencia por medio de un acto gratuito del
Espíritu del Amor. El primer modo de investigación propende a resolverse en la sabiduría
teológica. Esta última puede concebirse en diferentes grados de elaboración en cuanto
ciencia, a medida que va progresando, a partir de la confusión de la intuición primitiva de
la fe en su primer estudio, hasta un conocimiento cada vez más claro y comprensible
para la inteligencia humana. Es una reflexión sobre la fe para captar todo su contenido,
para desarrollar su inteligibilidad. De este esfuerzo para pasar de la confusión a la
claridad nació finalmente la teología propiamente dicha, organizada en cuanto ciencia.
Los esfuerzos discursivos de la teología no sobrepasarán jamás la potencia y la riqueza
de la intuición primitiva de la fe, ni siquiera llegarán a igualarla: tienden únicamente a
procurar que esta intuición sea más clara, más inteligible, más directamente expresable y
comunicable en conceptos elaborados con la ayuda de unas disciplinas intelectuales, que
contribuyen a constituir este conocimiento en ciencia propiamente dicha. Mediante la
acción gratuita del Espíritu Santo en el alma se abre para el hombre otro campo de
profundización de la fe. Esta luz nueva tiene como característica aumentar la potencia de
la fe y su riqueza confusa: es un modo divino incomunicable e inexpresable. Esta ciencia
de origen divino proviene del amor y tiende hacia un amor más fuerte. Pero, por sí
misma, sigue siendo confusa en el plano de la inteligencia. El esfuerzo teológico tiene la
finalidad de descubrir el máximo de inteligibilidad en la intuición de la fe, en tanto que la
ciencia divina de la contemplación infundida por el Espíritu a un alma aumenta
directamente esta intuición, sin que por esto pueda llegar a ser conocida con más
claridad. Seguidamente vemos qué relaciones mutuas pueden tener estos dos órdenes de
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conocimiento. Vamos a intentar compararlos, indicando las características de cada uno de
ellos.

* * *

La fuerza y la profundidad de la intuición de fe son proporcionadas, en cada alma, a su
grado de amor. Ningún esfuerzo humano de la inteligencia podría reforzar su intensidad.
La fe crece con el amor, y es además en la prolongación directa de una fe viva sedienta
de Dios donde se sitúa el don gratuito del conocimiento sabroso, otorgado al alma por el
Espíritu Santo.

La investigación teológica se ejerce en el seno mismo de la fe y para que siga siendo
verdadera no debe salir de ella. En ningún momento se aparta de la luz de la fe, pero
debe ejercerla activamente. Tiende, pues, normalmente, a procurar que crezca la virtud
de la fe, precisamente en cuanto una virtud puede crecer por medio del ejercicio. Sólo lo
consigue permaneciendo íntimamente unida al amor, puesto que su objeto mismo es
también objeto de amor. La teología, al hacer que los misterios divinos sean más distinta
y explícitamente comprensibles, debe excitar en nosotros un deseo más vivo de poseerlos
en el amor.

También pertenece al conocimiento teológico, precisamente por la mayor claridad que
trae al seno de la fe, no tan sólo contribuir al progreso del dogma y al inventario de la fe,
sino a ejercer el papel de regulador por excelencia de la acción y de la piedad de los
cristianos. Trae más firmeza, más luz a la adhesión intelectual de la fe; libra de muchos
problemas falsos, de dudas inútiles y nefastas; dirige e ilumina la piedad, no únicamente
separando lo que es de fe de lo que no lo es, sino estableciendo una jerarquía entre las
devociones, purificándolas de lo que es accesorio o «superstición». Hace que la piedad
sea una piedad firme, verdadera, auténtica y la preserva de toda desviación o falsa
afectividad.

En su esfuerzo de comprensión, la teología puede tener también como resultado una
especie de contemplación que le es propia, aunque francamente distinta de la
contemplación infusa. La contemplación teológica es la de un alma iluminada por la fe;
no es sobrenatural en su modo propio (lo que está reservado a la contemplación infusa
por connaturalidad de amor), pero lo es por su objeto y por la luz que la fe derrama
sobre ella. No se la designa con el nombre de contemplación mística para no confundirla
con la contemplación infusa propiamente dicha. La contemplación teológica no podrá
exceder en potencia a la intuición misma de la fe, en el grado en que la posee el teólogo,
pero es de otra naturaleza: es la sencillez de una mirada general y como sintética de la
inteligencia, que regresa a su objeto al término de una investigación discursiva, después
de haber llegado a reducirle a la unidad más rica y más general de algunos primeros
principios. Procede, por tanto, en su modo, de una manera semejante a la contemplación
filosófica.

Aunque situadas en planos diferentes, el conocimiento infuso y la ciencia teológica
pueden estar relacionados entre sí.

La riqueza confusa del conocimiento infuso puede, a pesar de su carácter
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inexpresable, fecundar el esfuerzo discursivo del teólogo y provocar indirectamente un
progreso en el conocimiento del dogma. Por el contrario, el esfuerzo del teólogo no
finalizará, por sí mismo, en la contemplación infusa. La contemplación infusa sigue
siendo un don gratuito, y está mucho más dentro de la prolongación directa de la fe viva
y de la caridad que dentro de una investigación de la fe: es un conocimiento por
connaturalidad de amor. Sin embargo, la ciencia teológica es casi indispensable para el
místico, para permitirle poder expresar correctamente en lenguaje humano la riqueza de
su experiencia personal. En efecto, es raro que un místico pueda llegar a exponer, de una
manera satisfactoria, la experiencia auténtica de las cosas divinas sin la ayuda que le
proporcionan los conocimientos teológicos.

Aún diré más, y es que el conocimiento teológico puede contribuir, indirectamente y
de una manera activa, a fortalecer la ciencia infusa, una vez que esta ha sido concedida a
la caridad de un alma por un efecto gratuito de la misericordia de Dios. Fortaleciendo,
por medio de su luz propia, la certidumbre intelectual de la fe libera al espíritu de un
esfuerzo de investigación, que perturbaría a la pasividad que debe guardar un alma bajo
la acción de los dones de sabiduría, de inteligencia y de ciencia. No se trata, ciertamente,
de una ayuda prestada al ejercicio mismo de los dones, sino de eliminar ciertos
obstáculos susceptibles de entorpecer la acción del Espíritu Santo en el alma. También
debemos decir, en este mismo orden de ideas, que el conocimiento teológico, si es
realmente auténtico y si se mantiene adherido a su objeto dentro de la luz de la fe,
contribuye a purificar el alma de ciertos modos imperfectos de representarse las
realidades divinas. Contribuye a elevarla por encima de las imágenes y a encaminarla
hacia un conocimiento más espiritual y, por tanto, más exacto de las cosas de Dios. Este
movimiento hacia un conocimiento más espiritual es esencial para las cosas de la fe y
para la vida de oración: «Si hemos conocido a Cristo según la carne, no le hemos
conocido todavía». Por tanto, una teología verdadera puede representar en cierto modo
para determinadas almas el papel de una verdadera purificación de fe, ayudándolas a
pasar progresivamente de una visión demasiado sensible o demasiado imaginativa de los
misterios de Cristo a una intuición más espiritual, más despojada y, por tanto, más
profunda de esas mismas realidades. Digo una intuición más espiritual y no más
intelectual, ya que en el uso mismo que puede hacerse de la teología existe un peligro que
vamos a indicar.

* * *

De los tres modos de conocimiento de Cristo que acabamos de definir: intuición primitiva
de la fe, conocimiento teológico, contemplación infusa, sólo el último realiza con toda
perfección la unidad armoniosa de nuestro ser dentro del amor, y no simplemente dentro
de una posesión más estable de la verdad. Es además el regulador más infalible de
nuestra acción y de nuestra configuración con Cristo Jesús. En la ausencia de este modo
divino de conocer, nos vemos obligados a suplirlo por medio del ejercicio de una fe viva,
ejercicio destinado a procurar su crecimiento, disponiéndonos a la recepción de la ciencia
infusa, si está en los designios de Dios concedérnosla. Conviene a cada uno encontrar el
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mejor modo de ejercitar su fe en Cristo, esclarecerla, profundizarla, viviendo de ella
efectivamente.

A nadie le está permitido detenerse en el estadio de una fe ciega, sin procurar su
conocimiento intelectual. Por lo demás, semejante actitud es imposible para un corazón
que ama. Pero se trata de dirigir este esfuerzo de conocimiento a fin de que siga siendo
verdadero y no cese de ser una búsqueda amorosa de la persona misma de Jesús.

Todo esfuerzo de inteligencia de la fe es una teología en su más amplio sentido, y en
este sentido es cierto poder decir que todos estamos obligados a un determinado
conocimiento teológico; el esfuerzo de reflexión que debieron hacer los apóstoles para
comprender mejor los misterios divinos que su amor presentía en la persona de su
Maestro era ya un esbozo de teología. Asimismo, las reflexiones de la Virgen María
acerca de la personalidad de su Hijo, cuya conducta, al desconcertarla, abría a su mirada
de Madre profundidades divinas insondables; las intuiciones razonadas del amor virginal
de Juan, o las investigaciones fulgurantes y apasionadas de un san Pablo, fueron una
teología, y la más auténtica de las teologías, aunque no constituida todavía orgánicamente
en disciplina científica propiamente dicha. Era el germen, y continúa siendo para el
simple cristiano que medita en los misterios de Jesús, así como para el teólogo más
especializado, el modelo de la mejor de las teologías. Tomando ejemplo de la manera con
que la Santísima Virgen, los apóstoles, san Juan y san Pedro profundizaron su fe en
Cristo es como llegaremos a encontrar nuestra vía personal de inteligencia de la fe,
evitando los peligros de una falsa teología.

* * *

Los riesgos que vamos a señalar conciernen a todo esfuerzo de conocimiento teológico, y
más especialmente al que requiere un estudio llevado adelante con fines científicos. Lo
que se ha dicho acerca del valor y del papel que desempeña la teología no es cierto más
que cuando se trata de una teología auténtica. Ahora bien, en la práctica es muy raro que
lo sea completamente. De hecho, el teólogo más perfecto no hace más que aspirar, quizá
muy de cerca, a una teología perfecta. La mayoría de los teólogos escapan difícilmente al
conjunto de peligros a que les exponen sus imperfecciones y su flaqueza humana.

Ya hemos señalado antes el peligro de detenerse en la representación sin pasar a la
acción, peligro inherente a todo orden de conocimiento. En teología, esta desviación es
tanto más grave cuanto que ninguna ciencia alcanza un objeto tan exigente desde el punto
de vista del compromiso de toda la persona. Normalmente, cada nueva evidencia
debería, en los teólogos, fructificar en amor y terminar en un comportamiento más
evangélico. Pero además sería preciso que la ciencia teológica, antes de expandirse en
amor, fuera, efectivamente, como lo exige su naturaleza, un verdadero ejercicio de la fe.
Puede indebidamente no serlo. En derecho, toda diligencia de la investigación teológica
se hace bajo la luz de la fe. Pero, ¿puede decirse que, de hecho, sobre todo si se trata de
una teología organizada más científicamente y utilizando técnicas más numerosas, sucede
siempre así en el alma del teólogo? El estudio, llevado a cabo por el teólogo, puede
substraerse a la acción de la fe, que es su vida, y verse conducido, de este modo, a la
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técnica puramente humana utilizada en cada caso: crítica histórica en la exégesis o en la
historia de los dogmas, pura dialéctica en la teología especulativa, psicología enteramente
humana en los casos de moral, etcétera...

La unidad perfecta entre el objeto y la luz teológica es un resultado difícil de alcanzar
para muchas inteligencias. En la base de este desequilibrio puede haber una fe
insuficientemente viva y generosa, pero puede haber además deficiencia del instrumento
humano. El perfecto dominio de las disciplinas esenciales de la metafísica y un auténtico
sentido filosófico son, después de todo, condiciones irreemplazables de una verdadera
teología en su aspecto científico. Aquel que no pudo, en el plano metafísico, incorporarse
verdaderamente a lo real, se verá radicalmente incapaz de realizar la unidad teológica.
¿Se podrá decir, en este caso, que el conjunto de conocimientos discursivos adquiridos
de este modo, aunque concerniendo al dato revelado, es efectivamente para esta alma
una profundización de su fe? No habiendo podido el espíritu alcanzar realmente, a través
de estas abstracciones mal comprendidas, el objeto mismo de la fe, el conocimiento
obtenido no podría quedar bañado en su luz. ¿Es que el esfuerzo intelectual de muchos
estudiantes de teología no se detiene, de hecho, en las técnicas filosóficas, históricas o
exegéticas, sin que hayan hecho jamás verdadera teología?

Existe otro peligro para aquellos que llegan a adquirir una determinada ciencia
teológica, y es el de detenerse en la satisfacción, muy humana, de una verdad
contemplada. Aun cuando se trate entonces de una contemplación teológica auténtica,
puede haber un peligro de ilusión y una detención en el camino del desasimiento. En
realidad, en el hombre tocado por el pecado, cualquier actividad, y sobre todo las
espirituales, tiende a su fruto natural, que es una determinada posesión de sí mismo
totalmente impregnada de orgullo sutil. Y como la posesión intelectual de la verdad
proporciona al espíritu un cierto reposo satisfactorio, existe el peligro de detenerse en esta
posesión intelectual, tomándola por una fidelidad de amor.

Indudablemente, este peligro no es propio del conocimiento teológico especulativo y
científico. Dentro del período más imaginativo de la fe se observa una recaída análoga
sobre sí mismo, bajo la forma de apego a los efectos sensibles y a las imágenes. Pero
este peligro es más visible, menos sutil, menos perseverante e insidioso que aquel otro del
reposo en un conocimiento de orden espiritual.

La teología no debe únicamente permanecer bajo la luz de la fe, sino que debe dar
frutos de caridad y de caridad efectiva: «Sabemos que le conocemos en que guardamos
sus mandamientos. El que afirma que le conoce, pero no guarda sus mandamientos, es
un mentiroso y la verdad no está en él» (1Jn 2,3-4).

Que el aumento de conocimiento en un teólogo no sea en él causa de un amor más
grande es una anomalía; hay en ello, si este estado se hace habitual, como una señal de
tibieza. Nada es más doloroso –y muchas almas se escandalizan de ello– que comprobar
la frialdad de corazón y la falta profunda de amor, de un amor infinitamente respetuoso
del ministerio de Dios, lleno de humilde abnegación hacia el prójimo, de algunos
especialistas de una ciencia que tiene, no obstante, por objeto a Aquel que es el Amor.
Hay en esta actitud algo terrible.
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La causa es, quizá, una falsa teología, y es el caso más frecuente. Pero existe también
este hecho, que el conocimiento por una parte y el amor verdadero y el acto virtuoso por
otra no se desenvuelven paralelamente y por una especie de dialéctica necesaria. Se
puede amar mucho sin conocer mucho, y conocer mucho sin amar mucho. Es muy
cierto que toda forma de conocimiento no es inmediatamente un alimento para el amor,
ni fomentadora de la acción. Existe un gran equívoco en la oposición que se hace
comúnmente entre conocimiento concreto y conocimiento abstracto, pero sin embargo,
contiene la intuición justa de esa dislocación fundamental existente entre el
desenvolvimiento de un conocimiento de tipo científico (cuyo objeto se sitúa en el plano
universal, abstracto de esas condiciones de realizaciones, que lo contingente y lo
accidental introducen en el objeto) y el desenvolvimiento del amor tendiendo al ser en su
realidad-existencial, en su singularidad concreta. Es lo que expresa el antiguo adagio
escolástico: «Universalia non movent». No es a las esencias despojadas de sus
realizaciones adonde se dirige el amor, es a los seres en su realidad existencial[84].

Los riesgos a los que está expuesta la teología son más apremiantes cuando esta llega
a ser la ocupación dominante, la especialidad de una vida humana. Un estudio semejante
exige, en efecto, todo un conjunto de condiciones de regularidad, de separación, de
calma, de retiro, que puedan acentuar la dislocación entre el desarrollo sistemático del
conocimiento y una falta de ocasión para el ejercicio efectivo del amor o de la acción
virtuosa. Cierto, la vida intelectual auténtica, que es ella misma un compromiso, arrastra
severas exigencias de renunciamiento que vienen, por una parte, a compensar los
peligros. Queda expuesta, sin embargo, a las posibles desviaciones que acabamos de
describir. Estas no son inherentes a la teología, a Dios gracias, y pueden ser evitadas.
Está simplemente expuesta, como la acción está expuesta al activismo, el recogimiento
interior al quietismo, la oración afectiva a un pietismo sentimental. Veamos ahora lo que
es preciso deducir de todo esto en la práctica, tanto para el estudio de la teología como
para mantener en nuestra vida la unidad entre ese doble esfuerzo de conocimiento y de
amor.

* * *

Ante todo, es preciso que nuestra busca de conocimiento sea siempre busca de Cristo en
la fe.

Se trata aquí de determinar el grado de conocimiento teológico conveniente a cada
uno para el desarrollo armonioso de su vida personal. En primer lugar se tendrá en
cuenta la naturaleza de las aptitudes intelectuales: hay que guardarse bien de lanzar al
camino del estudio teológico a un espíritu incapaz de asimilar suficientemente las
disciplinas humanas necesarias al ejercicio de la especulación teológica. El resultado sería
una falsa teología con todas sus desastrosas consecuencias. Lejos de contribuir a hacer
en nosotros la unidad dentro de la luz de la fe, una formación semejante tendería, como
por sí misma, a intelectualizar la vida espiritual. Los ejemplos son harto numerosos[85].

El camino del estudio propiamente científico de la teología no es para todos la vía
normal de la profundización de su fe. Sin embargo, para algunos, el estudio puede ser
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una necesidad imperiosa para el equilibrio mismo de su vida contemplativa, sea en razón
de su formación anterior, sea en razón de su temperamento o de su género de vida.
Además, este estudio podrá y deberá hacerse de otra manera que aquella que debe venir
a parar en una visión de conjunto de la teología. Pero quizá se va haciendo cada vez más
raro que un estudio determinado se imponga sólo a título de la vida espiritual personal, ya
que los ambientes con que tropiezan todos los que están obligados a tener un contacto
con el mundo pululan de una gran cantidad de ideas y de sistemas, suficientes para
plantear problemas. Existe entonces un deber de reacción personal dentro de la verdad,
necesario para su propia vida espiritual. Si a esto se añade, para algunos, un cargo posible
en la enseñanza, el deber de instruirse crece inmediatamente. También esto sigue siendo
cierto, tal vez, bajo otra forma, si se trata de rendir testimonio: el cristiano testimonia
ante todo su fe y, como dice san Pedro, tiene que estar perfectamente capacitado para
poder dar razón de sus creencias a todo el que se lo pida.

Cada uno tendrá que encontrar, por tanto, la naturaleza y el grado de reflexión
teológica en su más amplio sentido que le sea necesario. Aquí se plantea todo el
problema suscitado por la enseñanza, renovada y adaptada, de una teología sencilla y
viva, y no de un frío resumen esquemático de una teología desarrollada técnicamente[86].
Algunas lecturas bien asimiladas y progresivas podrán reemplazarlo. Serán siempre, para
todos, un medio de conservar la claridad y la firmeza de su mirada de fe.

Pero es preciso evitar, sobre todo, una investigación vana, por curiosidad y no por
necesidad de fe y de amor: en esta materia es imprescindible ver con claridad y
disciplina. Que nuestra reflexión se mantenga siempre bajo la luz de la fe. Que sea una
profundización. A veces se siente uno tentado a abandonar las exigencias apremiantes del
amor o del renunciamiento, encerrándose en una vida interior intelectualizada. El abuso
mismo del término «vida interior» sugiere una especie de encasillamiento dentro de
nuestra vida de hombre ni más ni menos. ¿No existirá a veces una tendencia a establecer
en sí mismo una especie de vida, en parte intelectual, hecha de consideraciones, a
menudo muy rebuscadas, alimentadas por lecturas frecuentes, centradas evidentemente
en la persona de Cristo, avivadas por medio de emociones piadosas, quizá también por
deseos sinceros, pero más o menos eficaces? Esto es lo que se llamará su vida interior, su
espiritualidad, en tanto que lo exterior estará, con frecuencia, muy poco afectado. Una
vida interior semejante se construye con mucha rapidez: en un ambiente favorable es
cuestión de algunas semanas. Por otro lado, no habrá que hacer nada que pueda alterar
esta receta ni perturbar su curso; no habrá jamás lecturas suficientes para suministrar a
esta meditación los esquemas de pensamiento con que se alimenta, y a muchos les
parecerá que el Evangelio es muy pobre en ideas para esto. Estarán al acecho de todas
las novedades en espiritualidad. Parece que la unión con Dios y la perfección consisten
en cultivar dentro de sí mismo, más o menos artificialmente, una imagen de Cristo a la
que se rodea de emoción religiosa. Si a esta tendencia inicial –que todos llevamos en
nosotros– viene a añadirse, durante los años más importantes de nuestra formación
humana, la disciplina de una vida de estudios bien regulada, en el curso de la cual
tenemos muy pocas ocasiones de experimentar fuerte y personalmente la autenticidad de
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nuestro deseo de conformar nuestra vida con la de Cristo, entonces el peligro es más
grave. Trae consigo el riesgo de no tener en nosotros más que una vida interior nutrida de
ideas y especulaciones, que es más intelectual que real. Ya se trate de una simple lectura
espiritual o del estudio teológico propiamente dicho, será preciso estar siempre alerta a fin
de mantener en nosotros la unidad y como una determinada proporción entre el
conocimiento y el amor.

Esto consistirá en definitiva en volver siempre a la primacía del amor, y en recordar
que el amor puede ir más lejos que el conocimiento. Buscamos demasiado a menudo el
modo de colmar esa insatisfacción en que nos encontramos, esa sensación de miseria y
de alejamiento de Dios y de Cristo, y lo intentamos por medio de un esfuerzo de
conocimiento, de lectura, más que por un acto de amor en el instante concreto. Y es, a
pesar de todo, él solo lo que nos solicita y nos entrega a Dios, mientras que la lectura no
habrá sido, quizá, más que una evasión fuera de la realidad, realidad que habría sido
demasiado duro y demasiado humillante vivir. Quiero llamar la atención acerca de una
manera perjudicial de leer, pero no pretendo desaconsejar la lectura. Esta tentación se
presentará más especialmente en aquellos de entre los hermanos que abrazan por
vocación, por amor de la pobreza y de Cristo, el estado de vida obrera sin haber sido
preparados ni por su ambiente familiar, ni por su educación, ni por su formación
cristiana, que se habrá desenvuelto a menudo durante años en el ambiente intelectual de
las casas de educación. Habrá que hacer una adaptación, es posible hacerla; será tal vez
larga y penosa, pero siempre saludable, puesto que obligará a una especie de revisión de
los valores de nuestra vida con Cristo. ¿No es por lo demás un problema análogo a aquel
con el que se enfrentan algunos sacerdotes al salir del seminario, cuando deben, de la
noche a la mañana, adaptar una vida espiritual de base demasiado intelectual, a lo
concreto de su nueva vida de ministerio? Se explica uno perfectamente su desconcierto.
Es una de las razones por las que creemos necesario enseñar a los Hermanitos a realizar
su ideal de perfección evangélica, aun en medio de las dificultades concretas de su vida,
sin ponerlas demasiado a cubierto, bajo pretexto de formación. Una vida de estudios no
dejará de ser un peligro para su equilibrio, hasta que su vida espiritual quede muy
sólidamente asentada sobre la realidad. Aun entonces será necesario vigilar para
precaverse de los peligros de intelectualizar sus relaciones con Jesús.

Es difícil dar aquí unas directivas, igualmente convenientes para todos, en materia de
lectura espiritual. Para algunos, acostumbrados a un ambiente de estudio y dotados de un
temperamento intelectual, las lecturas más extensas serán como una necesidad natural de
su equilibrio. ¿Se trata en este caso de una necesidad real de alimentación para su vida de
fe? ¿Es siempre cierto que nuestra vida de unión con Cristo depende hasta ese punto de
una alimentación intelectual tan frecuente? ¿Es que algunas veces no será esto indicio de
que nuestra unión con Cristo no es suficientemente una vida y nada más que esto? ¿Es
que no buscamos todavía, más o menos inconscientemente, más bien cómo pensar en
Cristo que en vivir de él? Experimentamos demasiado el afán de sentir que vivimos en
Cristo y para poder tener conciencia de ello nos sentimos inclinados a dar a esta vida una
forma intelectual. ¿No hay en esto, a veces, como un deseo de «poseer» nuestra vida
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espiritual, de reposar en ella con una cierta satisfacción, de comprobar que tenemos
verdaderamente una espiritualidad, como suele decirse? Es muy delicado hacer el
diagnóstico. Algunas naturalezas tendrán más necesidad que otras de esta clase de
lecturas. Para algunos esto será causa del origen de muchas dificultades en su adaptación
a una vida de trabajo. De todos modos no puede haber nada malo en acostumbrar a las
almas a que reemplacen, de cuando en cuando, la duración y la frecuencia de esas
lecturas, por una asimilación más personal de textos muy breves y con preferencia
evangélicos, que se esforzarán en vivir prácticamente durante el día. La lectura, si nos es
necesaria a causa de lo que somos y para nuestro equilibrio, no resuelve por sí misma el
problema de nuestra vida de fe. Hay que hacer una dosificación muy delicada según los
temperamentos, pero conviene estar bien convencidos de que no es multiplicando los
conocimientos como se facilitará el acto de amor de Dios, que debe ser su término. No
hagamos responsable, con demasiada facilidad, a la falta de tiempo para la lectura de un
estado sólo imputable, con frecuencia, a nuestra falta de intrepidez para pasar a la
práctica. Volvamos a menudo al Evangelio, a algunos libros esenciales, e intentemos
asimilarlos para vivir de ellos. No permitamos que se instaure una desproporción entre la
verdad buscada y meditada y la puesta en práctica de lo que exige de nosotros.

Tenemos que colocar nuestra vida bajo la luz del espíritu de Jesús, esforzándonos
para poner en práctica el sermón de la montaña, el discurso después de la Cena, la cruz a
cuestas, las parábolas acerca de la oración y de la fe, y sobre todo el mandamiento del
amor. Ahí es donde encontraremos la verdadera ciencia de Cristo, la que poseían los
apóstoles. Guiados de este modo por el instinto sobrenatural de los dones del Espíritu
Santo es tan sólo como sabremos en cada instante lo que hay que hacer, qué actitud
adoptar, qué palabras hay que decir para ser verdaderos discípulos del Redentor. No es
por la aplicación directa de unos principios de moral o de teología ascética como
podremos dirigir perfectamente nuestra vida en todo lo concreto de las situaciones
particulares y de las circunstancias mudables que les acompañan. Ninguna ciencia puede
ser una ciencia de lo particular; ahora bien, cada uno de los momentos de nuestras
jornadas se presenta como algo único; es por esto por lo que aquellos que no se
abandonaron suficientemente al Espíritu y siguen dependiendo con excesiva rigidez de un
ideal moral intelectualizado no llegan a alcanzar una santidad perfecta, viva, siempre de
acuerdo con las solicitaciones de la vida. Su santidad es como una santidad afectada,
rígida, no tienen el ímpetu y las espontaneidades del amor: son incapaces de esos actos
de locura dentro de la pobreza y del amor al prójimo; no viven el evangelio del Redentor.
Todos los santos escaparon a esta rigidez torpe y en ocasiones formalista, que caracteriza
a veces la fisonomía espiritual de algunos teólogos o religiosos; que no supieron encontrar
en la entrega total a Cristo ese espíritu de infancia que les habría puesto bajo la dirección
del Espíritu de Amor. Algunas veces existe una especie de apego a todo el hermoso
edificio de nuestra espiritualidad. Y es un último obstáculo. La vida real no se doblega
siempre a las exigencias de nuestro sistema espiritual. Es por esto por lo que, además de
la formación en el Evangelio, es conveniente conservar un estrecho contacto con el alma
de los santos. No creo que jamás haya nacido en la Iglesia una orden religiosa y fecunda
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sin haber sido como engendrada por el alma, el corazón y los ejemplos de un santo.
Ninguna fórmula de vida, ninguna declaración de principios, por fuerte y clara que sea,
podría comunicar la vida e inspirar la santidad a una muchedumbre de religiosos. Hace
falta la irradiación y el testimonio de un santo, a través del cual se entrega Dios mismo.
Volvamos sin cesar a los escritos y a los ejemplos del padre De Foucauld y de santa
Teresa. La lectura de una biografía o de los escritos de un santo son a menudo más
eficaces para mantener una verdadera vida espiritual que la lectura de los llamados libros
de doctrina.

Estad constantemente alerta a fin de conservar un gran equilibrio en vuestra vida,
refiriéndola siempre a la sencillez del instante presente y de la puesta en práctica del
Evangelio. Buscad cómo vivir realidades sencillas como la oración, la abnegación, el
servicio al prójimo, la abyección, la inmolación. No os inquietéis desmedidamente si de
cuando en cuando no tenéis tiempo para leer[87]; aprovechad esta oportunidad para vivir
más profundamente unidos con Cristo. ¿Cómo podría ser que tomando uno sobre sí el
dolor y el lote de sufrimientos de sus hermanos, hasta el extremo de sentirse un poco
abrumado, haciéndose uno esclavo de todos, aceptando las ásperas incomodidades de la
vida pobre y la dificultad de estudiar que llevan consigo, cómo podría ser que una vida
semejante, si es la consecuencia amada y deseada de la puesta en práctica de las
enseñanzas del mismo Jesús, sea considerada como menos favorable a nuestra unión con
él que una vida más cómoda, más instalada y por lo mismo más favorable a la lectura y
al trabajo intelectual? ¿Es que no nos inclinamos algunas veces a asignar a la vida
espiritual unas condiciones que son, en realidad, las de una vida intelectual? ¿No
tiene uno demasiado miedo al riesgo, a la dificultad del cansancio, a lo que molesta o
incomoda? Algunas de estas condiciones son necesarias para realizar el estado de vida de
la carmelita o del cartujo, pero aquí se trata de un estado de vida religiosa particular, y
sería erróneo querer extender estas condiciones a toda vida cristiana o religiosa. Se
arriesgaría entonces vislumbrar la vida cristiana o religiosa como una especie de
degradación del tipo monástico, quedando esta como la forma ideal de la perfección
cristiana. No siempre se evitó el error de presentar una espiritualidad monástica al
conjunto de los cristianos. El Evangelio no va en este sentido.

No tengáis, por tanto, miedo a la cruz, a la escasez, ni a perderos de vista para vivir
verdaderamente en Cristo. «Porque el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que
pierda su vida por mí y por el Evangelio la salvará» (Mc 8,35).

Aprended a vivir a Jesús en vuestra vida. Digo bien, a vivir a Jesús: y no olvidéis lo
que os dije acerca de la oración: sólo bajo esta condición esta vida «perdida» lo será
verdaderamente por amor a Jesús y en unión con él. Si no, todo sería vano. Ya que una
cierta huida del desasimiento profundo y último de sí mismo puede esconderse bajo las
apariencias de la abnegación, del valor y de la vida pobre. Es compatible. Gran
franqueza, y pureza de mirada sobre sí mismo, rectitud de intención, profundo espíritu
de oración.

Me diréis que todo esto es difícil. Nunca pretendí lo contrario. Tampoco Cristo-Jesús
dijo jamás que fuera fácil seguirle: «El que quiera venir en pos de mí niéguese a sí
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mismo, tome su cruz cada día y sígame» (Lc 9,23). La vida que predica el Evangelio es
una vida heroica, pero de un heroísmo completamente interior que no supone el
renunciamiento absoluto a sí mismo: castidad, obediencia, renuncia total a nuestros
conceptos propios, verdadero espíritu de pobreza, ánimo en la oración, amor de la cruz y
de la humildad.

* * *

La conclusión que se deduce de todo esto es que siempre hace falta volver al amor, en
tanto que la visión beatífica no haya arrebatado todo nuestro ser en una adhesión firme y
definitiva a la soberana Verdad. De aquí a entonces, es el amor, el amor sencillo y
humilde de un niño, lo que deberá dirigir la mirada y la investigación de nuestra fe para
que permanezca pura de toda vana investigación. El fin consiste en llegar a la persona de
Cristo, y a cada uno corresponde tomar el camino que mejor le convenga, sabiendo, por
lo demás, que ninguna vía humana conduce infaliblemente a este encuentro con Jesús.
Es él quien viene a su hora, pero sin embargo es preciso ponerse en camino. Una
teología sana no debe desviar la simplicidad del Cristo del Evangelio, sino acercarla a
nosotros, ayudándonos a comprenderla mejor. La vida de la que Jesús es para nosotros
el manantial no se encuentra al término de un esfuerzo intelectual, sino al de una fe viva
y de un amor que compromete todo nuestro ser en seguimiento de Cristo, en una
realización sin restricciones de todo lo que él pide en el Evangelio. La vida interior es una
vida total, sin encasillamientos, dirigida constantemente por una mirada interior a la busca
de Jesús, para imitarle, y bajo la luz de los dones del Espíritu Santo. Sólo en esta vía
encontraremos a Cristo, dentro de este conocimiento casi experimental, de este contacto
inefable que el Espíritu Santo nos proporciona cuando quiere, pero siempre en la medida
de nuestro amor. El verdadero conocimiento de Jesús se encuentra cuando, lo primero de
todo, hemos vivido lo que él exige de nosotros en el Evangelio. Se trata de pobreza, de
desasimiento, de amar hasta la muerte, de estar dispuesto a arrancar los ojos, de dar de
comer al hambriento y de vestir al que está desnudo, de velar en la oración, de cansarse
en el trabajo, de no tener miedo de nada, sobre todo del porvenir, por la fe en la
Providencia, de amar la cruz de cada día y de buscar la abyección, el último lugar. Leed
y volved a leer el Evangelio, no encontraréis otra cosa. Si no lo hacéis es que no buscáis
a Cristo, no podéis encontrarle y no podéis conocerle con la ciencia del Espíritu.

Realizando el Evangelio es como uno puede empezar a comprenderle. «¿Por qué me
llamáis Señor, Señor, y no hacéis lo que os digo?». Tenemos que hacer de modo que
esta queja de Cristo no cese de resonar en nuestros oídos, con todo el acento que él
debió de poner. Se dirige a nosotros. Ved cómo la llevó a la práctica, con toda sencillez y
verdad, el padre De Foucauld.

«Todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios» (1Jn 4,7).

Nazaret, 26 de junio de 1948
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9 
El amor de castidad

Quisiera hablaros acerca del amor, del verdadero amor, aquel del que murió Jesús, aquel
que él puso en el corazón del padre De Foucauld y que quiere poner también en cada
una de vuestras almas de Hermanitos. Dentro de algunos días es la pasión de Jesús; y lo
que yo os diga con palabras, él os lo hará comprender directamente en el fondo de
vuestro corazón, ya que si él murió es, ante todo, para que sepáis amar.

Desde hace algún tiempo el Señor trabaja en las Fraternidades, y es en el sentido del
amor verdadero, ese amor que os arranca de vuestros planes, de vuestras costumbres, de
vuestras previsiones humanas, ese amor que os entrega, vencidos, triturados, siempre
incompletos, a la voluntad de Jesús, presente en las solicitaciones inoportunas de los
acontecimientos, del trabajo, del cansancio y, sobre todo, del sufrimiento de los hombres
frente al cual debéis renunciar a vuestro deseo de hacer algo que sea eficaz, porque no
tenéis el poder de aliviar todo sufrimiento. Todo esto introduce el desconcierto en
vuestros conceptos del modo en que pensabais poder traducir vuestro amor.

Saber amar como Jesús es nuestra vocación y es el precepto del Señor.
En el fondo no tenéis otra cosa que aprender: es la perfección.
¿Qué significado puede tener una vida ordenada, un horario seguido con exactitud,

vuestra tranquilidad, si todo esto no contribuye a arrancaros de vuestro egoísmo y a
entregaros, pies y manos atados, a un amor que debe apoderarse de todo en vosotros, sin
dejaros ni un rinconcito donde poder descansar? El amor al que Jesús quiere conduciros
le condujo a él a la agonía, al agotamiento total de sus fuerzas humanas y a la muerte en
el madero. Vuestra vida será dura, difícil, atropellada, pero Dios –cada vez estoy más
convencido, con una certeza total– no quiere poneros a cubierto. Nuestra vocación
consiste en ir al amor por este camino.

La muerte total a sí mismo, que el cartujo va a buscar en la observancia de su regla,
los Hermanitos la encontrarán en todo ese peso de miserias, en la solicitación de los
sufrimientos humanos, en la oración dolorosa, en la servidumbre y el cansancio del
trabajo. Todos los días vendrá Cristo, a través de esos instrumentos, pidiéndoos un
sobresalto hacia un amor más despojado. Es él, el Cristo-Redentor, el Salvador del
mundo, quien os ha puesto de este modo en medio de los hombres a fin de que
encontréis la manera de llevar un poco con él ese peso de pecado y de muerte que está
en el mundo. Sé muy bien que es él mismo quien os trabaja así el alma y el corazón. Sed
lo suficientemente generosos y estad atentamente a la escucha de las cosas divinas para
percibir –a través de todo lo que viene a vosotros en forma de apuros, de sufrimientos,
de solicitaciones de corazones angustiados– el modo divino de amar a los hombres y de
entregaros a la oración redentora, aceptando llevar alguna cosa de la carga que agobia a
vuestros hermanos.
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Todo esto será, por otra parte, más eficaz para formar el amor en vosotros que la
regularidad de una vida que algunos se ingenian, con demasiada frecuencia, para
substraer a la importunidad de los que sufren, bajo el pretexto falaz de una perfección a
nuestra medida. Sé perfectamente que la cruz molesta. Ya os lo dije a propósito de la
manera de recibir al huésped, al pobre, al que viene a pedir algo; ¿es que verdaderamente
se puede amar sin incomodarse?

Creo más que nunca que vuestra vida de Hermanitos, por alterada, por devorada que
parezca, será en esta misma medida el instrumento del que Dios se servirá para sacar de
vuestro mejor fondo esta completa adhesión a la cruz y al amor que Él quiere compartir
con vosotros. Lo único que tenéis que hacer es convertiros en el compañero de Jesús, en
el amigo que acepta amar con el mismo amor y que mira con él hacia la única cruz que
puede salvar al mundo. No temo que os desviéis hacia el activismo, ya que vuestra
pobreza, vuestro estado de Hermanito escondido os condenan a la impotencia respecto a
los medios humanos, cuya utilización os llevaría a la tentación de evadiros lejos de la
ofrenda silenciosa de una oración viva y redentora.

El apostolado es una obra divina y, por vuestra parte, no podréis alcanzarlo, ni
siquiera aproximadamente, por medio de obras humanas, sean cuales fueren su
adaptación y su valor técnico. Tendréis que aprender a ser devorados, reducidos a la
impotencia, no sólo por vuestros hermanos, aquellos que están más cerca de vosotros,
que quizá os pesan ciertos días, y cuyo peso tenéis que llevar, sino además por todo lo
que hayáis entrevisto de angustia humana a través de las confidencias recibidas; es
preciso que sepáis dejaros invadir por esta ansiedad que, a través de vosotros, debe
llamar a Dios y a su Redención.

Creo que es así como Jesús os enseñará a amar como él ama. Como él comprenderéis
que la voluntad del Padre es que trabajéis en la salvación de vuestros hermanos, no por
las obras, no por la predicación, sino por toda vuestra vida entregada, por la inmolación
de vuestro egoísmo y por una franca y total amistad hacia cada ser humano. ¿Cómo
podríais ser Hermanitos de Jesús si no estáis dispuestos a amar a cada hombre, un poco
por lo menos, como los ama Jesús?

* * *

Porque el amor se manifiesta. Si no pasa a los actos y a las palabras, es una ilusión o una
hipocresía. ¡Tantas cosas en nosotros impiden que sepamos amar a cada hombre como
un hermano, como un amigo! No lo conseguiremos de buenas a primeras. ¿Estamos por
lo menos convencidos de que, en tanto no sepamos amar así, no podemos pretender ser
el amigo de Jesús? Hay en nosotros orgullo y amor propio; no queremos reconocer que
no sabemos amar, juzgamos a los demás, los condenamos, llenos de astucia para mirarlos
en sus malos momentos, dichosos al menos cuando no sentimos surgir en nuestro interior
la alegría malsana de sorprender a nuestro hermano en falta y menos bueno que
nosotros. Reconozcamos que todo eso está en nuestro interior, que somos horriblemente
egoístas: no queremos que se nos moleste, no queremos cansarnos en servicio de los
demás, no queremos ver sus sufrimientos, los nuestros nos acaparan, nos vuelven ciegos.

212



En definitiva, lo único que nos interesa es lo que nos concierne, lo que nos halaga. No
nos gusta estar al descubierto ante los demás. ¿Cómo podríamos, con todo esto, ser
transparentes al amor de Cristo? Nos burlamos con facilidad; por otro lado, la calumnia
que repetimos, que aceptamos, la arrogancia con que juzgamos todas las cosas, la
terquedad en discutir sin inteligencia y sin verdadero amor de la verdad por sí misma. Y
no hablo de otros obstáculos, menos directamente culpables sin duda, pero más
invisibles, de los que quizá no tenemos conciencia, pero que no son sino más eficaces
para desfigurar el verdadero semblante del amor y ahogarlo en nuestro corazón: son los
prejuicios de clase, las conveniencias, el temor de no hacer lo que hace todo el mundo,
de ser mal juzgados, la falsa interpretación del «justo medio» o de las reglas de
prudencia; son las huellas que una educación individualista dejó en nuestras reacciones
espontáneas. Existe también, más delicada, pero no menos nociva, una noción falsa
acerca de la vigilancia del corazón y del modo de dirigir en nosotros el crecimiento de un
amor casto. Es de esto de lo que os quisiera hablar hoy: castidad, amor fraterno, amistad,
caridad divina, todo está ligado, más de lo que se piensa, a la unidad misma de nuestro
ser.

Todavía sois jóvenes, tenéis veinte años, estáis seguros de haber escuchado la llamada
de Jesús invitándoos a seguirle. De este modo habéis descubierto que el único y
verdadero problema, para cada uno de vosotros, estaba en comprometer vuestra vida
dentro de un gran amor, abrazando a la par a Dios, a su Cristo y a vuestro hermano.
Tenéis toda la vida por delante. Estáis llenos de generosidad y sentís en vuestro ser todas
las posibles virtualidades del amor. Pienso en lo que será este fervor de amor dentro de
algunos años: de aquí a veinte años, o más adelante, al término de vuestra vida. ¿Seguirá
siendo puro, habrá crecido, o, por el contrario, se habrá detenido en su crecimiento
debido a la esclerosis del egoísmo de vuestra madurez humana? ¿Habréis aprendido a
contar con vosotros mismos, y, por otro lado, las tempestades de vuestra carne y de
vuestro corazón se habrán apaciguado dentro de un gran amor casto, completamente
purificado por Cristo? ¿Habréis sabido manteneros dentro de la línea recta de la
generosidad, en medio de las crisis de crecimiento y de las purificaciones, tan dolorosas a
menudo, de la sensibilidad y del corazón?

Tres elementos van a entrar en juego con objeto de asegurar vuestra perseverancia: la
generosidad total de vuestra voluntad, y este elemento está por completo en vuestras
manos, y será lo que queráis que sea; la ayuda de la gracia, y esta nunca os faltará
jamás, en la misma medida en que correspondáis con vuestra generosidad y vuestra
oración; finalmente, la rectitud de intención por lo que respecta al amor de castidad, ya
que el grado de verdad contenida en esta intención no dejará de influir sobre la naturaleza
de vuestra castidad. Con buena voluntad se puede a veces errar el camino, puede uno
descarrilar, puede uno deformarse. Por eso quisiera daros algunas directivas que os
orienten en esta obra delicada que es el crecimiento en vuestro corazón humano de un
amor casto y fuerte.

Sé muy bien que cada una de estas directivas no puede ser plenamente comprendida
de antemano. Existen determinados estados que uno no puede comprender bien sin
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haberlos experimentado, pero es ya algo, después de todo, haber arrancado en la buena
dirección, con la confianza alegre que da la clara visión del camino a seguir, y de sus
peligros, así como la de su viabilidad y su belleza.

* * *

Dios quiere que amemos. Es una orden y no tiene límites. Cristo amó hasta morir por
amor. Pero, ¿cómo hablar de amor a un hombre sin despertar en él un corazón, una
sensibilidad a veces exquisita, y todo lo que hace que el amor sea una realidad, que no
tiene una necesidad de definirle? Una esposa y una madre no necesitan que se les enseñe
lo que es amar a su marido y a sus hijos; sin embargo, hay amores egoístas, y todos los
padres, todas las madres no saben siempre amar con pureza y verdad. Conocemos la
amistad, y sabemos muy bien que cualquier amistad no nos engrandece ni realiza el más
elevado ideal del amor. No puede haber ningún gran amor humano sin que haya sufrido
la depuración del sufrimiento. ¡Qué decir entonces del amor que Jesús exige de nosotros
por él mismo y por todo hombre en nombre suyo, amado de nuevo, más que como un
hermano dentro de la Humanidad, como un hermano nacido con nosotros de Dios!

¿Qué significa este amor, cómo debe crecer y cómo se expresará en vosotros? Sobre
todo, ¿qué tendrá que llegar a ser cuando la llamada de Dios para vivir de este amor se
hace de tal modo apremiante que exige el sacrificio, la separación de cualquier otro amor:
padres, esposa, hermanos, amigos, «lo dejarás todo para seguirme»?

¿Qué es lo que es este amor, hasta tal punto casto y puro que hasta ahora sólo Jesús
ha sido capaz de vivirlo plenamente en un corazón humano? La Virgen también lo vivió.

Un amor casto y puro, pero sin embargo amor de hombre; un amor verdadero, pero
que no podría soportar la menor desviación ni la menor mancha, ya que siempre tiene
como término a Cristo, el Cristo Jesús, el Hombre infinitamente puro. Aprended a amar
de esta suerte a Dios, nuestro Padre, tan íntimamente presente en las profundidades de
nuestro ser, y a todos los hombres, a todos y a cada uno en particular, como se ama a un
amigo, como a un auténtico hermano; aprender a amar así, en esto consiste toda nuestra
vida cristiana, y si no lo conseguimos no somos verdaderos hijos de Dios ni verdaderos
Hermanos de Jesucristo. Me atreveré a decir que este es el único problema en nuestra
vida: aprender a amar. Y nunca estará completamente resuelto, porque Dios no quiere
que pongamos un término cualquiera a este amor. Debe crecer indefinidamente, a la
medida misma del amor de Dios en el corazón de Cristo.

Puesto que se trata de amar, henos aquí frente a nuestro corazón y a nuestra
sensibilidad. ¿Cómo podría ser de otro modo? El hombre no es un ángel. ¿Cómo hablar
de amor si no se habla de corazón, de amistad, de ternura, de sensibilidad? Existe en
nosotros un organismo del amor, complejo y muy delicado, montado en nuestra
naturaleza humana por Dios mismo. ¿No es de este organismo del que tiene que servirse
este amor, más grande y más hermoso que todos los otros amores, este amor que Jesús
quiere ver en el corazón de sus hermanos?

Y he aquí, pues, que empiezan a surgir toda suerte de objeciones. Se nos dirá, lo
primero de todo, que el amor de Cristo no es un amor como los demás: no es un amor
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natural, sino un amor sobrenatural. Nos viene de Dios, sólo puede residir en la parte
superior de nuestra alma. Es un amor puramente espiritual. Mientras que, por el
contrario, nuestro corazón nos arrastra a amar a las criaturas, a ligarnos a ellas. Y
además, es que no existe a menudo en la ejecución de nuestra facultad natural de amar
una tal alegría y una tal expansión de ánimo, que ya no podría haber ningún mérito en
amar, que no sería ya «por amor de Dios» por lo que amáramos, que ya no sería, por
tanto, un amor de caridad. Se añadirá, además, que hay demasiados peligros en servirse
de su corazón humano para amar castamente, ya que existe en él un peso de impureza
que le lleva constantemente hacia un amor turbio, un amor carnal; igualmente existe en
nuestra sensibilidad una búsqueda egoísta e inconsciente de sí mismo, que viciará
continuamente el desarrollo de una amistad recta y casta. ¿Qué hacer entonces? No sería
lo más seguro no servirse de este organismo natural del amor: impondremos a nuestro
corazón una estricta disciplina y se le prohibirá, como cosa imperfecta, todo movimiento
espontáneo de amistad o de ternura hacia quienquiera que sea. Toda manifestación del
corazón será considerada como un peligro, como algo «humano» y «natural»,
imperfecto por tanto (algunos vocabularios de espiritualidad han acabado por emplear
estos calificativos: «humano» y «natural» como sinónimos de imperfección y como
oponiéndose a lo sobrenatural). Toda alegría procedente del corazón comprometerá el
mérito de un amor sobrenatural. En donde haya alegría no podría haber verdadero
mérito, ya que este supone el sufrimiento y el sacrificio. En consecuencia, buscaremos
un medio de neutralizar la sensibilidad, de embotarla, a fin de que no sea ya más en
nosotros un riesgo de desviación, y se considerará como el ideal llegar a un estado de
indiferencia y de frialdad, dentro del que no pueda presentarse ya ningún movimiento
espontáneo de ternura, de amistad o de amor hacia cualquier criatura, sea la que sea.
Entonces se piensa que el campo quedará libre para el amor sobrenatural, que residirá
sólo en la voluntad, derramándose dentro de una soberana indiferencia del corazón hacia
toda criatura de una manera uniforme, únicamente por «amor de Dios». Toda amistad
que suponga una preferencia y alegría del corazón será una imperfección. Esto es un
método. Pero ya conocemos sus riesgos y ya comprobamos los resultados. En la base de
un comportamiento semejante existe, sin duda, una generosidad habitual, que supone a
veces el heroísmo y algunas almas llegaron por este camino a una auténtica santidad. Tal
vez no llegaron sino porque supieron encontrar de nuevo, al término de su evolución, en
la superación de un gran amor hacia Dios, una verdadera libertad de amor dentro de un
corazón purificado. ¡Pero a cambio de algunos pocos éxitos, cuántos cristianos y cuántos
religiosos deformados, incapaces para siempre de saber amar con un verdadero amor de
caridad! Conocemos también determinadas catástrofes, los brutales desquites de un
corazón torpemente dirigido, las bruscas vicisitudes de una sensibilidad desviada, todo lo
que esas contenciones implacables traen a veces para algunos. Si semejantes accidentes
fueron evitados, ¡qué aspecto tan triste toma un amor de caridad que sólo reside en una
voluntad despojada de alegría, de sonrisa, no teniendo ya a su disposición ningún medio
de expresión cordial y afectuosa! Todos los santos auténticos supieron amar con un
corazón desbordante de ternura, de espontaneidad y de alegría: santa Catalina de Siena,
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san Francisco de Asís, san Juan de la Cruz, san Francisco de Sales, por no citar más que
unos pocos entre los más grandes.

El Evangelio tampoco nos presenta nada parecido en la fisonomía de Jesús, en la
sencillez de la Virgen, en el puro afecto de un san Juan, en la espontaneidad de un san
Pedro, en el amor ardiente de una santa Magdalena.

¿Es que no se encuentra en la base de este método una falsa noción de lo
sobrenatural, al mismo tiempo que un concepto pesimista de la naturaleza humana? El
amor sobrenatural está concebido como una entidad fundamentalmente distinta del amor
natural, no teniendo, por tanto, ninguna necesidad de los medios normales de expresión.
Se suele transponer la distinción esencial de dos órdenes al plano psicológico y existencial
de nuestros actos, olvidando que lo sobrenatural no podría existir fuera de una naturaleza
a la que tiene que transformar y elevar.

Os escribo estas líneas en la irradiación, plena de esperanza, de la Semana Pascual:
Cristo ha resucitado. Si hemos de morir con él, tendremos también y desde aquí mismo
que comenzar a vivir de nuevo con él. La muerte es sólo para la vida. El amor de
caridad, en su perfección, debe florecer en una sensibilidad, no tan sólo purificada, sino
agrandada y afinada, que le permita exteriorizarse hacia Dios y hacia los hombres con
todas las riquezas de ternura, de amistad, de dulzura y de fuerza de un corazón humano.
La perfección del hombre, una vez hecho hijo de Dios, no puede reposar en la mutilación
de lo que hay de más hermoso en él.

Por tanto, no hay que comprimir ni reprimir brutalmente al corazón, lo que hay que
hacer es dirigirlo; no hay que destruir la sensibilidad, hay que purificarla y dominarla. No
es lo mismo, ya que de lo que se trata es no de disminuir y ahogar, sino de hacer que el
corazón sea más grande y la sensibilidad más delicada, para ponerlos al uno y a la otra al
servicio de un amor sobrenaturalizado.

No niego absolutamente ninguno de los riesgos enumerados hace poco; ya sé qué
malas tendencias os arrastran en sentido opuesto al verdadero amor hacia las cosas bajas
o hacia el culto egoísta de vosotros mismos. No os indico un camino fácil, todo lo
contrario: hace falta poseer tanto, quizá más, pero de otro modo, el sentido de un
renunciamiento total a sí mismo. Existe la cruz, la muerte, el sepulcro, no como un
término, sino para la Vida y la Resurrección. Tenemos que creerlo con todo nuestro
amor.

Quisiera señalaros el camino a seguir colocando algunos jalones; de este modo lo
veréis más recto, no menos doloroso, pero más fecundo.

* * *

Tenéis que educar y formar en vosotros una plenitud de amor fraterno hacia todos los
hombres: vuestro corazón está lleno de este deseo, pero la realidad os parecerá otra cosa,
ya que el descubrimiento de vosotros mismos será la primera etapa en vuestro itinerario
hacia el amor. Esta primera etapa es para algunos como un término en el que viene a
tropezar su deseo, porque no tuvieron bastante humildad para franquearlo.

Si sois leales con vosotros mismos, comprobaréis ante todo una tendencia a buscar el
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amor para vuestra propia satisfacción por el gozo que os procura en el fondo del
corazón. Se hace uno la ilusión acerca de la naturaleza de un amor verdadero; este amor
consiste en olvidarse de sí mismo para transferirse por entero en aquel a quien se ama.
Sin embargo, aun el amor natural nos lleva a entregarnos: es verdad, pero es muy a
menudo para volvernos a encontrar a nosotros mismos, ya que existe una manera
indiscreta, impura y egoísta de darse a los demás. Esta tendencia es sensible, sobre todo
en las mujeres, cuyo ser está por completo destinado para el don de sí, para la
consumación de sí en algún otro.

También haréis otra comprobación: lo más frecuente es que no seáis vosotros los que
mandéis en vuestra sensibilidad, sino que será ella la que os domine y os conduzca.
Prevalece sobre todo lo demás y no puede, por este mismo hecho, cumplir el papel que
le corresponde naturalmente. La sensibilidad sólo es una riqueza y una fuerza cuando
está dirigida por la razón y por la fe. Esa tendencia de la sensibilidad a hacer rancho
aparte es más o menos marcada según los temperamentos. Los efectos de esa falta de
armonía son múltiples y ya los conocéis bien: represión y entusiasmo, susceptibilidad
aguda, movimientos de celos, de envidia. Pero el corazón está unido a todo esto y una
sensibilidad incontrolada remueve a menudo todo un complejo afectivo, y es entonces el
nacimiento larvado, progresivo, o bien brutal, como una descarga de un amor
completamente sensible. Será un amor irracional, puesto que la razón no habrá tenido
ningún papel en su formación: se dirigirá hacia una mujer, a la que no tendríais que amar
así o hacia un hermano, un amigo. Por lo demás, lo comprenderéis perfectamente, pero
fue más fuerte que vosotros. Es preciso saber bien estas cosas y conocer las leyes de
vuestra sensibilidad. Es preciso que sepáis conservar la cabeza bastante fría y el corazón
bastante leal para que podáis reconocer el comienzo de un amor hacia una mujer, o una
amistad desordenada hacia uno de vuestros hermanos. Vuestra sensibilidad, según los
temperamentos y las costumbres adquiridas, se inclinará más hacia el uno o hacia la otra.
Es menester que tengáis en vuestro interior un tal deseo de castidad que no os dejéis
engañar por vuestra sensibilidad o vuestro corazón.

En la medida misma en que os sintáis llevados hacia los amores o a las amistades
súbitas, comprobaréis la tendencia opuesta, tendencia a las antipatías y a las aversiones
instintivas, irreflexivas, hacia tal o cual persona. Es casi físico, y este instinto de retiro os
paraliza y os aleja de vuestros hermanos. He ahí todo lo que comprobaréis en vosotros
desde el momento en que la mirada con que os miréis se haya hecho más clara por la luz
de Cristo. No os desaniméis, todo esto es normal. Sois hombres, tenéis un corazón y una
sensibilidad, el uno y la otra son buenos, son una riqueza y un don de Dios. El mal
procede de que ya no están por sí mismos sometidos a vuestro espíritu, sino que lo
dominan. La sensibilidad también puede estar a veces acentuada, desequilibrada, a causa
del ambiente, del medio, del atavismo, del cansancio nervioso. Es preciso poner orden y
rehacer la unidad. Ya veis, por tanto, que no se trata de destruir y de mutilar, sino, por el
contrario, de reconstruir, y adivináis ya que esto no se conseguirá sin sufrimiento.

* * *
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Para ser completo, quizá tuviera que deciros unas palabras respecto a las dificultades que
os causará vuestra propensión al placer sensual. Ya que el hermoso y gran amor que
Jesús quiere edificar en vosotros dentro de la castidad puede verse derrotado de una
manera aún más brutal, iba a decir más animal. Si el corazón no está sometido al espíritu,
también sucede con frecuencia que el placer sensual, en lugar de quedar subordinado a
un amor que le supera, elevándole por encima de sí mismo, se transforma en el objeto de
una llamada envilecedora de la carne: es la solicitación brutal, sin amor en el corazón.
Esta tentación es corriente, también es normal; es una consecuencia de esa rotura de la
unidad de nuestro ser, resultado del pecado en nosotros. La señalo de paso, ya que el
gobierno de este instinto forma parte, indirectamente, de la educación del amor en
nosotros. Sin embargo, es el elemento más material, el más irracional, el más difícil de
gobernar. Posee la independencia de una fuerza fisiológica sobre la cual actúan las
excitaciones exteriores, físicas, fuera de nuestra voluntad. También puede estar sujeto a
desviaciones del instinto y a costumbres que llegaron a ser como una segunda naturaleza.
Es preciso aprender, pacíficamente, a conocer las leyes del temperamento propio y las
excitaciones a las que se muestra más sensible. En este terreno fisiológico de lo que se
trata es de una verdadera higiene preventiva, que variará para cada uno. No insistiré
acerca de esta parte de gobierno de vosotros mismos, de la que no tengo nada de
particular que deciros. Ya sabéis lo que es menester hacer en este punto: hace falta
poseer una gran virilidad, una abertura simple y constante, sin falsa vergüenza hacia un
orden de cosas tan natural en todo hombre; es preciso no descuidar la mortificación ni
tampoco la higiene y la limpieza. No sintáis el menor desaliento ante vuestras debilidades:
cuando no comprometen a la voluntad o lo hacen débilmente, importan menos al fervor
de nuestra amistad hacia Cristo que lo que nos haría creer la impresión del choque
producido en nuestra sensibilidad.

Después de haber considerado de este modo, sin rodeos, las dificultades y los
obstáculos con la sencillez y la confianza de una humildad infantil, tendréis que llevar a
cabo un trabajo positivo aprendiendo a amar.

* * *

De donde tenéis que arrancar es de aquello que existe de mejor en vosotros, del deseo
sincero y generoso de amar a Jesús por encima de todo. Toda vuestra vida de amor debe
estar como arraigada en vuestra amistad por Jesús, de la que no será más que un
derramamiento. La llamada de Dios hizo que naciera en vuestra alma el deseo de amar a
Jesús: hacedle crecer, tened una ambición desmesurada de amar a vuestro «muy amado
hermano y Señor Jesús» más que ningún hombre en el mundo. Esta disposición es el
fundamento de todo. Os conducirá a la oración, a la adoración y a la contemplación de
Aquel que es objeto de un deseo tan intenso. Es ahí, en la zona de vuestra alma en la que
se anudan los lazos de esta amistad única con Jesús donde brotará la fuente de amor que
se verterá de vuestro corazón sobre todos los hombres. Se trata –es la definición del
amor divino y sobrenatural– de amar a todo hombre, no únicamente como Jesús los
amó, con la misma fuerza, con la misma ternura, con el mismo deseo de entregaros por
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vuestros hermanos, sino con el corazón mismo de Cristo, ya que cuando empezáis a
amar así es que Jesús mismo comienza a vivir en vosotros. Es por esto por lo que debéis
tener confianza, una confianza absoluta, instalada en una fe capaz de trasladar las
montañas tratando de buscar el amor. No tengáis miedo, creed únicamente en Cristo. Él
supo amar hasta morir, él venció al mundo, a la carne y a la muerte, y es su vida lo que
debe ser para nosotros un manantial resplandeciente de amor hacia los seres. Desead este
amor con toda vuestra alma, que este deseo permanezca en el fondo de vosotros mismos
como una oración continua, como una disposición delante de Jesús, que os enseñará
poco a poco a tener dentro de vosotros sus propios sentimientos. Será menester
colaborar generosamente con él a fin de establecer estas disposiciones en vuestra alma.

El amor de Jesús fue primero un amor fuerte, fuerte como la muerte. Le condujo,
hora tras hora, en plena lucidez, hasta el sacrificio de su vida en la cruz. Aprended
también a ser fuertes. Haced de modo que vuestros deseos, vuestros afectos, se dirijan
hacia cosas grandes: tened la ambición de entregaros, de sufrir por Cristo, por vuestros
hermanos; tened el deseo, humilde y al mismo tiempo ardiente, de dar vuestra vida por él
en el martirio. ¡Este deseo era muy fuerte en el padre De Foucauld! Obrad siempre de
modo que vuestros afectos sean muy viriles: no seáis nunca blandos, perezosos,
abandonados en vuestros modales. Este terreno toca de cerca al de la castidad e
indirectamente al del amor. No os dejéis dominar por susceptibilidades, enemistades,
envidias. Haceos un corazón lo suficientemente grande para despreciar todas estas cosas,
y bastante fuerte en su humildad para poner bien en claro esta zona semioscura de
vuestras pasiones mezquinas. Sed valientes, no cedáis jamás al temor que os inspire la
mortificación, sobre todo en aquello que pone en marcha un apetito o un deseo del
cuerpo: glotonería, hábito del tabaco, pereza. No digáis jamás: se trata de una cosa
insignificante, ya que nada es insignificante en lo que pone obstáculos al amor.
Conservad un cuerpo sano y equilibrado.

El amor de Jesús fue un amor universal. Vuestro corazón debe ensancharse poco a
poco hasta adquirir las mismas dimensiones que el corazón de Cristo. Os lo he repetido
muy a menudo. La tendencia a formar grupo aparte es siempre signo de un amor o de
una amistad malsana, como lo es ese acaparamiento del pensamiento y del corazón que
priva de toda libertad frente a Dios y frente a nuestros otros hermanos. El amor sensible
ciega. Rechazad enérgicamente seguir la pendiente de la antipatía: combatid la causa
oscura por medio de un esfuerzo de inteligencia, de comprensión, de contacto. Aprended
a poneros en el lugar de los demás y a comprenderlos. La anchura de corazón, la
sinceridad de la amistad hacia cada hombre no podrían tener otro principio mejor que el
de una curiosidad inteligente de todo lo que permite conocerlo con más intimidad. De
este modo el estudio –lo mismo el de la filosofía que el de las religiones, el de las
civilizaciones que el de las lenguas– puede y debe ser en nosotros el motivo de una
expansión y de una profundización de amor hacia los hombres. Nadie ha sido tan
sencillo y tan verdadero en su amor como lo fue Cristo; sedlo vosotros también en
vuestra amistad hacia cada hombre. Insisto una vez más en este carácter de universalidad
de nuestro amor; es de tal modo importante para nosotros –que al padre De Foucauld le

219



agradaba designar con el nombre de «Hermanitos universales»– que nada es más
opuesto a nuestra vocación que la estrechez de espíritu, los juicios severos y mezquinos,
las antipatías irreflexivas. Sed, pues, sencillos en todas las manifestaciones de vuestro
afecto hacia vuestros hermanos y vuestros amigos: vigilantes, sin duda, pero no temáis
expresar sencilla y cordialmente lo que tenéis en el fondo de vuestra alma. Por lo demás,
no debéis tolerar nada de lo que pudierais avergonzaros en exteriorizar. Queda bien
entendido que aquí no hablo de las tentaciones pasajeras, aunque sean lancinantes, sino
de los sentimientos que conserváis voluntariamente en vuestro interior.

Tened siempre un profundo respeto por todos los seres hacia los que sintáis afecto: un
amor casto es siempre un amor delicadamente respetuoso. Jesús nos ama con un tal
respeto de lo que somos, ¡y somos tan frágiles ante él!

Me parece que estas son las características principales del amor que Jesús introducirá
poco a poco en el fondo de vuestros corazones.

* * *

Esta caridad que sentiréis nacer poco a poco en vosotros mismos tendréis que
exteriorizarla. Muy pronto os daréis cuenta de todos los obstáculos que habrá que
superar. No me refiero a las dificultades inherentes a la condición humana, que precisa de
un lenguaje, de unos gestos y de un tono de voz para poder comunicarse con los demás,
sino de todo lo que se añade de timideces, de reticencias, de costumbres egoístas o
individualistas. A veces nos hacemos sufrir mucho los unos a los otros sin que se halle
implicada directamente la sinceridad de un sentimiento que no llega a exteriorizarse. No
debemos aceptar un estado de ánimo semejante con alegría de corazón, bajo el pretexto
de que nosotros no tenemos la culpa. Para nosotros no se trata únicamente de amar de
una manera platónica y escondida, sino con un amor que se manifiesta, que alivia, que
soporta el dolor, que sostiene, que derrama a su alrededor verdadera alegría.

En este aspecto tenemos que luchar francamente contra la pendiente de nuestro
temperamento, ya que si no es subida de nuevo constantemente, nos lleva a tener todos
los defectos de nuestro temperamento sin sus cualidades. Tenemos que desarrollar lo que
hay de mejor en nosotros para hacer con ello un medio de expresión del amor.

Además tenemos que conocer muy bien nuestro defecto dominante, ya que será
también el impedimento más grave para el florecimiento de una caridad sencilla, amistosa
y fraternal. Quizá haya en vosotros una timidez, cuyo origen sea o no el orgullo, pero
que estará ahí continuamente para paralizaros, para cerrar vuestros labios y para impedir
que seáis verdaderamente sencillos. O bien sufrís a causa de una sensibilidad
insuficientemente equilibrada, y entonces las tentaciones de envidia, de antipatía serán
más violentas en vuestro corazón. Algún otro se verá paralizado por el orgullo en la
manifestación de su amor al prójimo; otros deberán a su impresionabilidad el nacimiento
de amistades o amores incontrolados y demasiado sensibles. En fin, algunos otros
tendrán la tendencia a reflexionar demasiado sobre sí mismos, o se verán continuamente
retenidos por su egoísmo, egoísmo calculador del espíritu que pesa todo lo que da, o
egoísmo del perezoso sensual, entorpecido por el peso de su cuerpo. En todo esto
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mostraros animosos, firmes, volviendo continuamente al ejercicio de una verdadera
sencillez.

Que la entrega de vosotros mismos en actos efectivos de amor vaya más allá de
vuestros sentimientos. Obrad como si amarais con amistad a vuestros hermanos: lo más
frecuente es que el sentimiento siga al acto. Ya que si es cierto que vuestra sensibilidad
debe ser el medio normal de expresión del amor, no lo es menos que este último reside
en el espíritu y en la voluntad. No esperéis para amar a sentir que amáis. Trabajad para
educaros en el espíritu de servicio, sobre todo si tenéis un temperamento negligente y
egoísta. Si dejáis pasar siempre sin ver las ocasiones de abnegación, no desesperéis, sin
embargo, de poder cambiar en este aspecto y trabajad para lograrlo. Buscad el modo de
entregaros, buscad cómo poder echar una mano, olvidaos por los demás, pensad en ellos
antes de pensar en vosotros mismos; tened un poco de imaginación para ser delicados;
sabed adivinar su dolor, ver su cansancio, compartir su alegría. A todo esto se educa, no
esperéis que venga por sí solo.

* * *

Vuestra sencillez de alma debe conduciros a una verdadera transparencia frente a
vosotros mismos, como frente a Dios y a vuestros hermanos. No ocultéis a vuestros
propios ojos lo que sucede en vuestro corazón; las tentaciones más violentas, las más
bruscas, las más sensibles no son necesariamente un golpe a la castidad de vuestro amor
por Jesús.

Por el contrario, no vaciléis en confesaros a vosotros mismos el nacimiento de una
amistad, de un sentimiento de ternura hacia una mujer. No juguéis al escondite con
vuestros sentimientos. No permitáis que exista en vuestra alma un solo rincón sombrío
sobre el que temeríais ver caer un rayo de la luz de Cristo. Que, en la oración, vuestra
alma esté desnuda delante de él. No os atribuyáis sentimientos irreales y no habléis a
Dios con palabras que sean diferentes a lo que Él ve en vuestro interior. Sed hijos de la
luz y no dejéis nada en la sombra. Ya sé que nada es tan fácil para disfrazarse de los más
bellos pretextos y para velar su verdadera naturaleza como un amor naciente en la parte
más sensible de nuestro corazón. Sabed también desenmascarar las astucias de un mal
instinto a la busca de una ocasión. Habituaos a esta lealtad tan clara y sed límpidos para
vuestros hermanos. Lo repetiré sin cansarme: la abertura sin falsa vergüenza, totalmente
sencilla, en estas materias de amor y castidad es una garantía más segura que una
clausura y un apartamiento de ocasiones exteriores de tentaciones, que van a buscar al
monje hasta lo más recóndito de su celda, y en ocasiones con tanta mayor violencia en
cuanto su monasterio esté más cerrado para el mundo. Es que no estáis destinados,
después de todo, a vivir a plena luz, en medio del vendaval de la Humanidad, y en
constante vecindad con hombres y mujeres que –ellas– no tienen que ser para vosotros
otra cosa que hermanas. Si sabéis unir una franca abertura de espíritu a la vigilancia del
corazón, no os veréis más expuestos que un religioso aislado del mundo. Sed todo
claridad, todo rectitud, no tengáis miedo de hablar: hacedlo con vuestro confesor, con un
Hermano con el que tengáis más intimidad, con vuestro responsable. En otro lugar os
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hablé del esfuerzo de abertura entre vosotros, que debe ser la principal ocupación de
vuestras reuniones de la tarde: excepto las confidencias referentes a la lucha por la
pureza. En muchos casos no conseguiríais otra cosa que proporcionar a vuestros
Hermanos ocasión de reflexiones obsesionantes sin ventaja cierta para vosotros. Es un
terreno demasiado especial y demasiado delicado para poder hacerle objeto de discusión
en común. Por otra parte, aun cuando habléis a solas con alguno, con toda intimidad
fraternal, sed bastante sobrios, sin dejar por ello de tener completamente abiertas las
ventanas de vuestro espíritu, a fin de no prolongar inútilmente los diálogos respecto a
estos asuntos: por lo menos sería inútil.

* * *

A estas directivas generales es conveniente añadir otras, más peculiares a las diferentes
etapas de la evolución de vuestro corazón. No reaccionaréis del mismo modo frente al
amor a los dieciocho, a los treinta o a los cuarenta años. El hombre, como la mujer, está
destinado al matrimonio; nuestra sensibilidad está admirablemente adaptada a esta vida
de amor entre dos personas, en la cual se puede dilatar, lo primero de todo, dentro de la
entrega de uno mismo a la esposa, y más adelante en esa nueva realidad que es la
paternidad. El corazón del hombre, del padre, acaba por abrirse hacia otros seres salidos
de él, dentro de un sentimiento de fecundidad, de prolongación de sí mismo. Es en la
fuerza de su paternidad donde el hombre encuentra el secreto de las paciencias más
constantes, de los mayores sacrificios y de la más completa abnegación de sí mismo. De
igual modo la rudeza de su egoísmo había encontrado ya, dentro de la intimidad con la
esposa, una ocasión de afinarse, de salir de sí mismo en una manera más delicada de
entregarse a otra persona.

La llamada de Jesús os invita a renunciar a todo amor humano, a la esposa; al hogar,
a la paternidad, porque os ofrece una amistad de una calidad y de una naturaleza tales
que no podrían coexistir en vuestro corazón con ningún otro amor que no fuera
totalmente casto y como en armonía con esta amistad divina de la que no deberá ser, en
definitiva, más que una prolongación.

Dios no puede llamaros a un estado de vida que fuera una disminución de riqueza de
vuestro ser; no es posible, por tanto, que el renunciamiento al hogar y a la paternidad no
se haga con vistas a una riqueza de vida y de amor más completa. Es preciso que, acerca
de este punto, vuestra certidumbre de fe sea muy sólida: el amor de castidad a que nos
convida Cristo es infinitamente superior al amor fecundo del matrimonio. No quiero decir
que no tengáis que hacer un renunciamiento: será hasta muy duro ciertos días. Tenéis
que saber que renunciáis a la dulzura de la intimidad de un amor femenino y a la jubilosa
alegría de tener hijos. Sí, es cierto que renunciáis para pertenecer más exclusivamente a
Cristo: «Si uno viene a mí y no deja a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos,
hermanos y hermanas, y aun su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lc 14,26).
Deberéis haber entrevisto con toda claridad la extensión del renunciamiento a que tenéis
que consentir: digo que deberéis haberlo entrevisto, ya que verdaderamente no realizaréis
ni consumaréis este sacrificio sino poco a poco, por etapas, a medida que vayan
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madurando en vosotros, primero, las virtualidades afectivas del esposo, y a continuación
las del padre. Sentiréis cómo se despiertan en vosotros, sucesivamente, unas necesidades
del corazón que no conocíais de antemano. A los veinte años será la simple llamada de
un amor tierno y sensible, que un poco más tarde tomará la forma de una necesidad de
intimidad más reflexiva con una compañera, en la cual se consumará vuestra
personalidad de hombre. Hacia la cuarentena experimentaréis, a veces, además de una
llamada imperiosa hacia el placer de la carne, placer que vuestro cuerpo siente se le
escapará muy pronto, el deseo de dar a otros seres algo de vosotros mismos. De este
modo os veréis obligados a renunciar sucesivamente a las dulzuras de la mujer, del hogar
y de la paternidad. Es absolutamente normal que el desarrollo de vuestro ser os conduzca
a experimentar, unas tras otras, estas diferentes necesidades del corazón, más o menos
imperiosamente, según vuestro temperamento. Entonces sobre todo es cuando no
tendréis que olvidar que todas esas tendencias son cosas buenas en sí mismas, pero que
habéis prometido al Señor Jesús no precisamente contenerlas, ni romperlas por medio de
no sé qué trabajo contra vosotros mismos, sino ofrecérselas dentro de la castidad de un
amor que cada una de estas ofrendas hará más rico y más fecundo.

Esto quiere decir que a cada una de las crisis de crecimiento de vuestra afectividad
humana debe corresponder algo así como el descubrimiento de un nuevo aspecto en
vuestra amistad con Cristo. Cada vez tendréis que volver a considerar delante de Dios
vuestro amor hacia Jesús y hacia vuestros hermanos. Es a él a quien tendréis que escoger
siempre como si lo hicierais por primera vez, con una generosidad más grande, con un
corazón más fuerte y más experimentado. No escojáis vuestra alma, dilatadla dentro de
la amistad con Cristo. Que a la necesidad de una intimidad entre dos personas,
experimentada en vuestro interior, responda inmediatamente –con el sacrificio muy real
de una ternura humana– un recrudecimiento del deseo de encontrar a Jesús en la oración
y de derramar la ternura de vuestra alma sobre todos los hombres, sobre vuestros
hermanos y sobre los pobres, los más abandonados, aquellos que Jesús, al enviaros hacia
ellos en su nombre, os entrega para que los améis con toda la ternura con que hubierais
amado a vuestras esposas. Vuestro corazón debe salir de esta primera crisis de
crecimiento más fuerte y más viril en su amor. A la necesidad de paternidad que algún
día se levantará en vuestra alma deberá responder un sentido más agudo de la fecundidad
de un amor que da la vida por la cruz, con la que Jesús le ha asociado; más
concretamente, es preciso que vuestro amor hacia todos los hombres, hacia aquellos que
os fueron confiados por vuestra misión, encuentre en vuestro corazón, ensanchado por el
sentimiento de una verdadera paternidad espiritual, el secreto de una generosidad y de un
olvido de vosotros mismos mucho más completo. Es por esto por lo que, en vez de
debilitarse, vuestra generosidad debe crecer y vuestro amor hacia Jesús enriquecerse con
la madurez de vuestras potencias afectivas. No se trata de buscar un derivativo a vuestra
necesidad de ser padre, sino de elevarlo en el plano de la vida divina del Cuerpo Místico.
Entonces es preciso tener cuidado en no dejarse arrastrar a no sé qué necesidad
indiscreta de dominar otros corazones y de acapararlos en una dependencia celosamente
preservada. También en esto el universalismo de nuestros sentimientos, la ausencia de
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cualquier clase de envidia será signo de rectitud. Por lo demás, no hay término medio: o
bien vuestro amor saldrá engrandecido de estas crisis, más fuerte, en el gozo de haber
encontrado una fecundidad de vida más hermosa, más extensa y más profunda, o bien
vuestra generosidad en descenso soportará con dolor una castidad que ya no os parecerá
más que una disminución de vosotros mismos, e inconscientemente os pesará, tal vez,
haber consagrado a Jesús una castidad que ya no os parecerá más que una carga, puesto
que se os manifestará ser menos hermosa y menos fecunda que el matrimonio. Entonces
la caída está muy próxima, y en todo caso es la mediocridad de una vida religiosa
replegada sobre un egoísmo en busca de compensaciones al sacrificio consentido en otro
tiempo. Conocemos la tristeza de esas vidas estériles de viejos solterones cuyo corazón
ya no contiene un amor de Cristo bastante fuerte y bastante puro. No podéis vivir sin un
inmenso amor en el corazón.

En cada tentación, cuando descubráis por vez primera la dulzura de un sentimiento de
ternura hacia una mujer, cuando realicéis por vez primera la alegría que habríais sentido
al oíros llamar «papá» por un niño, en esas ocasiones sabed bien que todo eso es normal.
Aprended entonces a volver a considerarlo todo delante de Dios y sabed que Jesús os
pide simplemente que le escojáis a él de nuevo como único objeto de vuestro amor.

Esto requiere una visión muy clara de la riqueza superior del amor que os ofrece
Jesús –y es lo que he intentado haceros comprender–, y esto además supone siempre una
entera y completa generosidad.

De cada una de estas experiencias, si vuestra elección de Cristo se hizo con toda
generosidad, vuestro amor hacia Dios surgirá más casto y más fecundo. La naturaleza
misma del amor que nos une con Cristo no soporta la mediocridad: esta lo arruina por la
base. No se puede amar a Jesús dentro de la castidad más que de una manera absoluta,
con una generosidad constantemente creciente; no se entrega uno a Dios a medias, es
todo o nada.

La cruz de Cristo llenará vuestra vida de amor. No puede ser de otro modo.
Todo este crecimiento se efectuará en la sangre y en la lucha diaria, porque tendremos

necesidad de una purificación cada vez más profunda de nuestras potencias de amar, en
la misma medida en que crezca en nosotros la intimidad de nuestras relaciones con Dios.

Si nuestra alma permanece clara y generosa bajo la luz de Dios, fiel a la cruz de
Cristo, será mucho más sencillo vivir todo esto que lo que pudiera parecer después de
esta exposición.

* * *

No puedo terminar sin deciros antes algunas palabras acerca de las amistades, ya que
tendrán que ocupar un puesto en vuestra vida. Jesús escogió algunos amigos. Por lo
demás, no es la amistad como la más pura y más alta expresión de un amor casto,
generoso, olvidadizo de sí mismo; es como el resultado de un éxito de la caridad divina
entre dos almas. Pero además es preciso que nuestro corazón esté bastante purificado
para ser capaz de amar de este modo. Es por esto por lo que la amistad ideal, que realiza
una verdadera fusión de dos almas dentro de un mismo deseo de amar a Dios y de
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ayudarse mutuamente en el camino que conduce a ese amor, no puede nacer
verdaderamente más que en los corazones enteramente poseídos por el amor de Jesús.

Pero esto no quiere decir que no tengáis amigos, verdaderos amigos antes de haber
llegado a este punto: será quizá lo más frecuente. Una amistad es algo que no se impone:
supone una elección recíproca y una determinada connaturalidad de temperamento.
Reposa siempre, por definición, en una base natural; por eso es extremadamente raro
que, en sus comienzos, la amistad no ponga en juego a la sensibilidad. Este es el riesgo
de las amistades nacientes. Participarán en el grado de purificación de nuestro amor hacia
Cristo. Normalmente, nuestras amistades contendrán siempre una parte de atractivo
sensible, que será preciso vigilar y dominar, si no queréis que vuestras amistades
degeneren. Ya indiqué antes los signos por los que reconoceréis que una amistad no es
plenamente recta y que ya no se armoniza con vuestro amor hacia Dios: esta amistad os
preocupa constantemente, se interpone durante la oración entre Dios y vosotros; todo lo
reducís a esa amistad, acapara vuestro corazón, que ya no está libre para Dios ni para los
demás.

Una amistad supone siempre un intercambio mutuo: entre dos Hermanitos, ¿qué fin
podrá tener este intercambio sino el de ayudarse mutuamente para poder vivir mejor su
amor hacia Jesús? Os animaréis uno al otro en la práctica de la generosidad, uniréis
vuestras dificultades a fin de poder superarlas mejor, habrá entre vosotros una emulación
para tener más caridad, más espíritu de servicio de pobreza, de conocimiento de Cristo.

A medida que un alma asciende en su intimidad con Dios, sus amistades –a la vez que
aumentan en profundidad y fidelidad– se establecen en un plano de intercambio más
espiritual. En resumidas cuentas, el problema de la amistad se reduce a saber gobernar la
sensibilidad para que quede al servicio del amor de Jesús, y este problema es diferente
para cada uno y según las épocas de su vida.

Existen temperamentos que necesitan más que otros vigilar sus amistades, y será
preciso aconsejar a ciertas personas que esperen antes de lanzarse a fondo a una amistad.

No sé si tendréis pocos o muchos amigos. Dejad que la Providencia os dirija, pero
creo, en todo caso, que vuestra vocación de testigos del Amor fraterno en el mundo os
invita a tener el mayor número de amigos posible en este sentido, que deberéis buscar el
modo de dar al amor con que amaréis a todos los que se acerquen a vosotros el carácter
y la profundidad de una amistad.

Vuestra actitud de alma frente a los hombres consistirá en intentar comportaros con
ellos como se comporta uno con un amigo. Es por esto por lo que una amistad que se
inclinara a la exclusividad y acaparara vuestro corazón sería no solamente en sí
imperfecta, porque pondría obstáculos a la libertad de vuestro amor hacia Cristo, sino
que además se opondría directamente a vuestra vocación de Hermanito universal.

* * *

La manera divina de amar a los hombres no se aprende sin sufrimiento. Por otro lado, no
deberemos a nuestros propios esfuerzos el haber llegado a ella. Será por entero una fibra
de Dios en nosotros, y también por entero el fruto de nuestra generosidad y de nuestra
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colaboración.
Volveré a deciros lo que os decía al principio: Dios nos hará un corazón lo bastante

hondo, lo bastante ancho y lo bastante puro para amar, apasionadamente y en la
castidad, a todos los hombres y a nuestros amigos en nombre de Jesús, al precio de unas
intimaciones y unas purificaciones cada vez más exigentes.

No os opongáis a todo aquello que exija de vosotros un renunciamiento a vuestro
egoísmo, a vuestra tranquilidad. La cruz que os transformará procederá a veces de
vuestras relaciones con los hombres, con vuestros hermanos; procederá del sufrimiento y
de la desgracia del mundo, a los que habéis permitido entrar ampliamente en vosotros;
procederá, sobre todo, de la purificación que operará el mismo Espíritu Santo en la
intimidad de vuestras relaciones con la presencia divina.

El-Abiodh Sidi-Cheik, El Haouassi,
22 de abril de 1949
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10 
La obediencia

Estoy de nuevo en Roma, pero esta vez con un sentimiento más profundo de la
responsabilidad que me impone mi presencia, en nombre de todos vosotros, cerca del
portador de la autoridad de Pedro. Hemos llegado a un punto de desarrollo en el que
nuestra dependencia de la Iglesia debe hacerse más consciente, más estrecha si queremos
que nuestras Fraternidades sean, sin reserva, cosa del Señor.

Hace unos días os hablé acerca del proyecto de ampliación de la Fraternidad, que
permitirá a los sacerdotes dedicados a un ministerio poder participar más de cerca en
nuestra vida religiosa, y todo ello en el marco más vasto de la gran Fraternidad seglar,
cuya vitalidad se afirma cada día más. Ahora me parece que este desarrollo estaba en
germen desde el principio en nuestro interior y que no tardaría en llegar el día en que se
manifestara al exterior. Este año traerá para todos un aumento de responsabilidades, de
las cuales me parece ser la principal una obediencia verdadera y total a la Iglesia. En
vísperas de asistir a la salida de algunos de vosotros para Canadá, Chile o Camerún,
¿cómo no experimentar la necesidad de ese factor de unidad que es la obediencia? La
obediencia nos une los unos a los otros por el hecho de que nos sujeta a todos
estrechamente con la voluntad de Cristo, que de este modo es, efectivamente, nuestro
Jefe: no podría serlo enteramente de otra manera. Por esto era preciso que no
abandonara Roma sin haberos hablado antes de la obediencia.

* * *

No me apartaré mucho de la verdad afirmando que las Fraternidades se encaminan,
desde hace algunos años, hacia el nuevo descubrimiento de una práctica más verdadera
de la obediencia. Tal vez esperé demasiado antes de hablaros acerca de este extremo, y
algunos de vosotros ya me comunicaron el deseo de que lo hiciera. También sé el
desconcierto de muchos que van en busca de un concepto justo acerca de la obediencia
religiosa, y las prevenciones de algunos respecto a una disciplina de la que no captan la
razón de ser, o que habían sufrido con anterioridad en el marco de una educación
colectiva mal comprendida. Hablar, en este sentido, de un nuevo descubrimiento en la
práctica diaria me parece cierto para muchos de vosotros. La obediencia es una de las
exigencias inalienables de la Iglesia, es uno de sus valores esenciales; sin embargo, era
necesaria una decantación de determinadas prácticas y aun de ciertos conceptos, en parte
falsos, de la obediencia, que podrían introducirse furtivamente en la vida religiosa.

Me parece que ha llegado el momento de que nos pongamos con fe frente a las
exigencias de una obediencia total a Cristo, y de que hagamos todos juntos en la vida de
las Fraternidades un generoso intento de ponerlas en práctica.

* * *
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Obedecer es entregar, en plena libertad, vuestra voluntad a la de otro, para obrar con él
en conformidad de juicio, por lo menos práctico, si no se trata de una autoridad infalible
por sí misma, y porque ese otro tiene pleno derecho a exigir esta sumisión de los actos de
vuestra voluntad. Ese otro no puede ser, en definitiva, más que Dios, ya que sólo Él tiene
derecho de obligar a una voluntad libre, pero creada por Él. Por tanto, sólo se puede
hablar de obediencia frente a Dios, o frente a un hombre auténticamente investido por
Dios mismo de una partícula de esa autoridad divina. Ahora bien, esta delegación de
autoridad se encuentra realizada al máximo en la Iglesia por intermedio de Cristo. No
podemos hablar de la obediencia sin hablar antes del misterio de Cristo y de su Iglesia.
No podemos hablar de ella más que dentro de la fe y quisiera convenceros de que no
podemos comprender nada si no permanecemos constantemente en ese plano: fuera de la
luz que nos da la fe en el Señor Jesús acerca de todas las cosas, no podemos comprender
ni la obediencia cristiana, ni sobre todo la que prometimos solemnemente a Dios en el
acto de nuestra profesión. Es decir, inmediatamente, que no puede ser otra cosa que un
misterio, incomprensible, y hasta chocante, para todos aquellos que no creen en el
misterio de Cristo, y para nosotros mismos cada vez que nos dejamos llevar a juzgar las
cosas desde un punto de vista que no es el de la fe.

El destino sobrenatural del hombre y su filiación divina le imponen una conducta que
le obliga a superarse a sí mismo, a ir más allá de sus tendencias y de sus necesidades
espontáneas. La intervención de Dios en la historia de la Humanidad mediante su
Encarnación tiene para cada hombre una resonancia profunda y constante. Ya no nos
basta obrar según nuestras tendencias espontáneas, aun las mejores y purificándolas; el
nacimiento en nuestra tierra del Verbo Encarnado, su vida y su muerte en un patíbulo, su
misterio íntimo de obediencia y de sufrimiento, la fundación de la Iglesia y nuestra
introducción personal en el corazón de estas realidades por medio del bautismo nos
obligan a aspirar hacia una nueva vida cuyas exigencias rebasan las que hubiéramos
podido concebir y realizar naturalmente.

Determinados aspectos de este orden nuevo establecido por Cristo no pueden sernos
naturales[88]. Necesitamos para comprenderlos luz de Dios, y fuerza de Dios para
traducirlos en la vida. El sufrimiento voluntario y redentor de la cruz y la misteriosa
obediencia que condujo a Cristo ocupan el centro de este mundo nuevo al que
pertenecemos. Si el amor a los hombres, el sentido de la justicia, el deseo de compartir
por la pobreza el destino de los humildes encuentran en nosotros la complicidad de lo que
hay de mejor y más fundamentalmente humano, desarrollándolo al mismo tiempo más
allá, sin duda, de lo que hubiéramos sido capaces sin las invitaciones del Evangelio, en
cambio, la obediencia, el amor a la cruz de la humildad, la pobreza como desasimiento
interior de uno mismo no encuentran en nosotros más que oposiciones y contradicciones.
No hay que contar, habitualmente, con adquirir estas disposiciones del alma como
arrastrados por no sé qué movimiento espontáneo. Sólo al precio de desgarramientos
dolorosos y de una activa colaboración en la acción de Dios, continuamente planteada, es
como llegaremos a reproducir en nosotros todos los aspectos del misterio de Cristo.

* * *
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Quisiera que ante todo hubierais hecho todos el esfuerzo necesario para comprender lo
que fue la obediencia de Jesús. Él mismo os dará la luz necesaria para conseguirlo. Si el
Cristo Señor es para nosotros el centro del mundo, la gran realidad que lo domina todo, y
nuestra única verdadera razón de ser, hace mucha falta que aprendamos a vivir de él.
Pero no hay que echar de lado nada del misterio de su ser, y la obediencia se nos
aparecerá en el centro de su misión, de su vida de todos los días, como una preocupación
constante, dolorosa, en la que se resumía para él el acto supremo de su obra de
redención. «Porque como por la desobediencia de un solo hombre fueron constituidos
pecadores todos, así también por la obediencia de uno solo serán todos constituidos
justos» (Rom 5,19).

¡Cómo quisiera que aprendierais a seguir paso a paso en el Evangelio la evolución de
ese drama interior que fue la realización de lo que a él le dictaba la obediencia! Adhesión
paciente, puesto que duró todo lo que duró su vida de adulto; adhesión dolorosa de su
voluntad a la de su Padre, que presentaba cada día a su libre aceptación de hombre el
plan espantoso de la Redención por medio de la Pasión y de la cruz. No se trataba de
una adhesión al principio de la salvación por medio del sufrimiento, sino de una
aceptación de la Pasión en todos sus detalles, desde la condenación y muerte hasta el
último estertor en el patíbulo. ¡Es menester haber comprendido esto! Es preciso haber
descendido con todo vuestro amor hasta el fondo del alma del Señor, para saber un poco
lo que fue la terrible realidad: no fue fácil, contrariamente a lo que nos inclinaríamos a
pensar, sino en la tristeza y en la angustia.

Releed las tres predicciones de la Pasión[89], la angustia asustada que le oprime al
acercarse la última aceptación[90] y la lucha postrera, desesperada, de la agonía de
Getsemaní[91]. Es preciso que comprendáis que dijo sí por pura obediencia, que esta
obediencia fue para él más dura a su razón humana que jamás podrá serlo para vosotros
cualquier acto de obediencia, y que está en el centro, en el corazón mismo de vuestra
redención personal. Jesús no sería nada para nosotros sin este acto de obediencia, que
rescata a la Humanidad del pecado. Ninguna participación en la obra del rescate de
nuestros hermanos será posible para nadie en adelante fuera de la perspectiva de la
obediencia. Jesús se ofreció a ella hasta la muerte, y es por eso por lo que vivimos de la
verdadera vida. Es un hecho histórico: es preciso mirarlo cara a cara, en la fe.

Ya no nos quedará más, si amamos al Señor, si queremos seguirle y trabajar con él en
la salvación de nuestros hermanos, que pedirle cómo hacer para obedecer y a quién
obedecer, ya que la existencia misma de un misterio de obediencia en nuestra vida y en el
centro del cristianismo no podrá ofrecer ninguna duda para nosotros. Es todo o nada.
Jesús está en la cruz por obediencia. No podemos rechazar el hecho de la obediencia más
que separándonos de él. Que esto sea en vosotros una convicción de fe. Ningún
razonamiento humano podría prevalecer contra un hecho. Las objeciones y las rebeldías
que quizá pueden levantarse en vosotros a la idea de la obediencia deberán derrumbarse
ante la cruz de Cristo; en adelante ya no pueden nada contra el principio, pero tal vez
sean válidas estas objeciones contra ciertos modos de practicar la obediencia.

Es demasiado importante para nosotros entrar a fondo en el misterio de la obediencia
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de Cristo, para que no nos permitamos conservar la menor duda respecto a la manera de
obedecer. En esto no debemos tolerar una desviación o una falta de verdad cualesquiera.

* * *

No tengo la intención de hacer aquí una teología de la obediencia. Otros lo han hecho. Se
trata, más exactamente, de saber lo que el Señor nos pediría prácticamente respecto a la
obediencia y lo que nos diría a este propósito si volviera a estar entre nosotros. Podemos
saberlo poniendo nuestra fe dentro de un espíritu deliberadamente realista y leal, a la
escucha del Evangelio y de lo que el Espíritu Santo pudo decirnos por medio de la
Iglesia.

Jamás nos atreveríamos a decir que no estamos dispuestos a obedecer si Dios mismo
nos hablara. Inmediatamente convenimos en esta obligación, lo que no quiere decir que
tendríamos siempre el aliento y el desapego de alma suficientes para hacerlo en cada
ocasión; pero, en fin, estamos plenamente de acuerdo en reconocer que Dios tiene
derecho a obligarnos.

La obediencia de Abrahán y de Moisés, la de Juan Bautista, la de José y, sobre todo,
la de María se nos presentan en esta perspectiva, y muy distintas de la que, de hecho, se
nos pide: todos estos hombres oyeron directamente y con certidumbre la palabra de Dios.
El Señor mismo les habló. Así, su rápida obediencia nos parece muy natural y, sin razón
por otro lado, más fácil. Nos sucede también a veces que no podemos comprender
fácilmente cómo pudo hacer Adán para desobedecer; nos parece que, puestos en su
lugar, no habríamos podido jamás obrar de una manera tan ilógica. Obedecer a una orden
de Dios, transmitida pasivamente y sin deformación por un profeta, nos parece algo
completamente normal. Pensamos que el verdadero problema empieza cuando se trata
de someterse a un hombre, actuando ciertamente en nombre del Señor, pero libremente,
bajo el imperio de sus defectos, y cuya rectitud de juicio no está garantizada lo más
mínimo por una acción infalible del espíritu de Dios. Esto nos parece de otro modo difícil
y, digamos la palabra, peligroso e insensato. Sin embargo, es de este modo como Cristo
quiso establecer la autoridad en su Iglesia: «El que os escucha a vosotros me escucha a
mí; y el que os rechaza a vosotros me rechaza a mí; y el que me rechaza a mí rechaza al
que me ha enviado» (Lc 10,16). Dejando aparte la infalibilidad conferida a Pedro y al
cuerpo de los apóstoles en la enseñanza de las verdades de la fe, los jefes de la Iglesia,
aunque asistidos por Dios, no están garantizados de cualquier desviación de juicio en el
gobierno de la asamblea cristiana. Y, sin embargo, son los jefes y pueden obligarnos en
nombre de Cristo. Las probabilidades de error, de negligencias perjudiciales, de juicios
falseados por la pasión parecen aumentar aun a medida que esta autoridad está repartida,
en un grado menor, entre un mayor número de superiores, cuya jurisdicción se ejerce en
un campo más restringido. ¿Cómo pudo Cristo concebir una manera semejante de
unirnos con su propia voluntad, y qué ventajas pretendía al organizar la Iglesia de este
modo? ¿No nos habríamos encontrado en mejores condiciones para conformarnos con
su voluntad si Jesús nos hubiera dejado directamente, como única regla, su Evangelio, sin
interponer entre esa enseñanza y nosotros un intermediario humano necesariamente
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imperfecto? Nos encontramos ante una institución que habría podido no existir o existir
de otra manera; en realidad, fue pensada y deseada así por el Señor en persona. La
Iglesia se ha visto conducida, en virtud de su misión, a conferir a los superiores religiosos
investidos por ella como una extensión de su autoridad y de su poder de gobierno.
Sujetándose por medio de un voto de obediencia recibido por ella, aquellos que lo desean
por amor piensan, por tanto, encontrar, en su vida diaria, una expresión auténtica de la
autoridad de Cristo presente en su Iglesia[92]. No tengo por qué demostraros aquí ni la
constitución de la Iglesia ni la de su vida religiosa; supongo que todos las conocéis.
Bastará con recordaros que las palabras del Señor: «El que os escucha a vosotros me
escucha a mí...» se aplican realmente a los superiores religiosos auténticamente
establecidos por la Iglesia, y dentro de los límites de su autoridad.

Creo que hay algo mejor que hacer que inclinarse ciegamente ante una institución
parecida: es preciso intentar comprenderla bien. Por lo demás, ¿cómo es posible escoger
con toda libertad y deliberadamente el compromiso de avanzar decididamente por un
camino semejante sin haber descubierto plenamente todo su significado?

* * *

Dios, dentro de sus diferentes modos de obrar con nosotros, no tiene otro fin que el de
prepararnos un alma capaz de unirse con Él, sin vacilaciones ni reticencias, en el día de la
revelación de su Faz. Nuestra dificultad para entrar en las intenciones divinas proviene de
que somos incapaces, en nuestro estado actual, de sospechar las exigencias de un
encuentro semejante. ¿No será preciso que, desde ahora mismo, hayamos adquirido los
reflejos de humildad, de plena claridad de espíritu, de entera flexibilidad y obediencia al
menor deseo del Señor, para que puedan funcionar sin retraso en ese instante supremo
para el cual sólo nuestra vida tiene un sentido? Esos hábitos espirituales condicionan
absolutamente la fuerza y la pureza de amor requeridas para la unión de nuestro ser con
Dios. Entonces ya no podremos pasarnos sin tener un alma obediente.

Esta preparación debe hacerse dentro de nuestra condición terrestre de hombres
sensibles, torpes, debido a la tiranía de nuestros cuerpos y socialmente unidos a otros
hombres; los hábitos de obediencia sólo podrán penetrar en lo íntimo de nosotros mismos
por medios igualmente sensibles y plenamente humanos. En este terreno, como en todos
los de la vida espiritual, nunca estaremos suficientemente convencidos de la importancia
de obrar sin romper la perfecta unidad de nuestro ser: esta unidad no está hecha de la
yuxtaposición de un cuerpo y de un alma, estorbándose el uno al otro, unidos en nombre
de no sé qué compromiso hecho de mutuas concesiones. Somos hombres para la
eternidad y es en nuestro cuerpo destinado a la resurrección en donde debe inscribirse
asimismo cada uno de los esfuerzos que hagamos para ser más humanos y mejores hijos
de Dios. Nos es imposible ser espiritualmente obedientes a Dios sin serlo total y
humanamente. ¿Y cómo llegaríamos a serlo sin someternos a unos hombres visibles? «Si
no escuchan a Moisés y a los profetas, no harán caso ni aunque resucite un muerto»
(Lc 16,31). Nos hacemos gravemente ilusión si esperamos para llegar a ser obedientes
otras condiciones que las que nos son impuestas actualmente cada día. No habrá que
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decir de la obediencia lo que san Juan decía del amor: «El que no ama a su hermano, al
que ve, no puede amar a Dios, al que no ve» (1Jn 4,20).

Entregar tu voluntad es amar, es también obedecer. ¿Cómo puedes creerte capaz de
obedecer a Dios, al que no ves, si no eres capaz de obedecer a tu hermano que está ahí,
a tu lado?... «No harán caso ni aunque resucite un muerto».

Para enseñarnos progresivamente esta obediencia a su voluntad, lo único que podía
hacer Jesús era llevarnos a la escuela de una obediencia humana, y es por esto por lo que
obró de suerte que haya podido decir de algunos: «El que os escucha a vosotros me
escucha a mí; y el que os rechaza a vosotros me rechaza a mí...». En este aprendizaje
hay también un atajo, un camino más abrupto, más desconcertante. Del mismo modo
que respecto al desasimiento de los falsos bienes creados hay una invitación del Señor a
la pobreza total, también en el terreno de la formación a la obediencia hay la invitación
del Señor a someter a una autoridad no ya solamente algunos actos esenciales a nuestra
pertenencia a la Iglesia, sino toda nuestra vida.

En general, se suele considerar la escuela de la obediencia demasiado únicamente
como una ascesis, como una disciplina que debe gastar nuestros reflejos de orgullo,
haciéndonos más humildes, más flexibles, como «el cadáver entre las manos del
lavador».

Y en esta flexibilidad adquirida se ve demasiado un medio de formar colectividades,
tan rápidas y precisas en su acción para el apostolado exterior como lo sería un
instrumento bien montado en el que cada rueda está al servicio de la marcha del
conjunto. En esta perspectiva los defectos de los superiores, sus exigencias, sus mismos
caprichos pueden parecer aptos para dar forma más rápidamente a unos instrumentos
dóciles y para educar a unos hombres renunciados, dispuestos a todo. De ahí a pensar
que es mejor para un superior utilizar deliberadamente tales medios, en interés mismo de
los que están confiados a su autoridad, no hay más que un paso, franqueado con
excesiva facilidad.

Indudablemente no es falso considerar la obediencia bajo su aspecto ascético, pero
este aspecto no deja de ser secundario a una realidad esencial más elevada, y muy
frecuentemente olvidada. Un superior que no tenga a la vista más que este concepto
negativo y mortificador del objetivo de su autoridad se verá obligado a resignarse
demasiado fácilmente ante las insuficiencias de su mandato, de sus defectos, y, sobre
todo, llegará a ser incapaz de conducir a sus religiosos hasta la perfección de una
verdadera obediencia. Ni siquiera sabrá crear el clima indispensable para que puedan
llegar a un justo concepto de la obediencia.

Sin duda, sabemos muy bien los que tenemos que obedecer, la necesidad en que nos
encontramos a veces de ser gobernados con más rudeza, y que nos es saludable.
Determinadas raíces de orgullo de instinto de dominación, de confianza presuntuosa en
nuestros juicios no pueden ser destruidas sin verdaderas pruebas, que descenderán
dolorosamente hasta las zonas más íntimas de nuestra personalidad. Lo necesitamos.
Estoy persuadido de que es uno de los efectos de la obediencia deseada por Dios, y que
es probablemente también uno de los medios permitidos por Él a fin de que, en

232



definitiva, se tornen bienhechoras las debilidades y los defectos inherentes a una
autoridad humana.

En este sentido se puede afirmar que todo aquel que obedece no podría estar en el
error, ya que siempre existe para él una salida que, en fin de cuentas, y a pesar de las
apariencias a veces contrarias, le permite salir del paso dentro de una proximidad mayor
a su Dios.

* * *

El Señor quiso ante todo, por medio de la obediencia, permitirnos una unión más
constante de nuestra voluntad con la suya: «El que os escucha a vosotros me escucha a
mí». Esto supone, en el jefe auténticamente investido de esta autoridad, una busca
permanente de la naturaleza de esta voluntad divina, según las diferentes coyunturas y las
varias necesidades de los hombres confiados a su dirección. A pesar de que ninguna
promesa de infalibilidad venga a garantizar contra el error esta porción del terreno de
gobierno de la Iglesia, hay que creer, no obstante, que todos aquellos que tienen esta
autoridad reciben, en la medida en que son susceptibles de ello, las luces y los
confortamientos necesarios para ejercerla bien: «Y sabed que yo estoy con vosotros todos
los días hasta el fin del mundo» (Mt 28,20). «Porque donde hay dos o tres reunidos en
mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18,20). Cristo nos asiste y está con toda
certidumbre al lado de los superiores a fin de ofrecerles una ayuda cuya eficacia
dependerá de su aptitud general para recibir la dirección del Espíritu Santo. Es preciso
renunciar a comparar el ejercicio de la autoridad divina en la Iglesia con el de una
autoridad simplemente humana. Ya dijimos que había aquí un misterio de fe. El fin único
del superior, cuando manda, debería consistir en conducir a sus hermanos, a través de su
propia voluntad, hacia una unión más estrecha con la voluntad de Cristo. Esta actitud
supone una visión tan clara como sea posible de esta voluntad, en lo que concierne al
bien personal de cada religioso o al bien general de la comunidad confiada a su dirección.
Tendrá que hacer un esfuerzo para descubrir lo que el amor de Dios exige en todo
instante de cada uno y de todos, y deberá adoptar para esto todos los medios normales a
su alcance, dentro de la humildad y de la desconfianza de sus defectos habituales.
Generalmente es sólo más allá de este límite, cuando el responsable agotó lealmente
todos los medios de información a su alcance, que puede intervenir una asistencia
extraordinaria del espíritu de Dios. Entre esos medios ordinarios, uno de los principales
es la colaboración confiada, franca y sin reticencias de los subordinados. ¿Cómo podría
adivinar el superior, faltando esa colaboración, en qué sentido dirigir a sus Hermanos?
Hace falta a menudo más cantidad de esfuerzo resuelto para mantener un contacto eficaz
de información y de abertura con el superior que para someterse pasivamente a una
orden dada inoportunamente como consecuencia de una ignorancia de la verdadera
situación. Nada es tan temible como el aislamiento de un superior. Es una situación falsa,
y no hay que temer atribuir una parte de responsabilidad a aquellos que todo lo
esperaban pasivamente de sus superiores. Lo diremos una vez más: los superiores no
podrán adivinar lo que no se les diga.
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Es importante, por tanto, establecer la obediencia en un clima de total confianza
fraterna. Rodear a la autoridad religiosa con manifestaciones exageradas de respeto
reverencial arriesga arruinar la posibilidad misma de un justo ejercicio de dicha autoridad,
ya que hará más difíciles, más raras, menos espontáneas las confidencias y las
observaciones de los subordinados que una atmósfera de sencillez habría hecho posibles.
La obediencia a la autoridad de la Iglesia debe tender a establecerse no sobre el temor,
sino sobre el deseo de unir la voluntad propia con la del Señor, lo cual constituye el fin
común y único tanto del que obedece como del que manda. Los dos tienen la misma
preocupación, los dos miran en el mismo sentido, y por esto es por lo que deben y
pueden colaborar fraternalmente buscando la voluntad de Jesús. Todo esto sólo tiene
sentido dentro de la fe viva en la presencia de la voluntad de Cristo en la del superior.
Cuando con completo conocimiento de causa decide algo el superior, su hermano debe
obedecer entonces sin vacilación, no por temor ni por un efecto del prestigio del jefe, ni
por amor hacia él, aunque estos motivos puedan concurrir en segundo término, sino ante
todo porque sabe, en su fe viva, que en ese momento se realiza para él esta promesa del
Señor: «El que os escucha a vosotros me escucha a mí». Ya se comprende qué
educación de la fe supone una actitud semejante para que llegue a ser habitual, y que no
puede ser comprendida ni deseada más que dentro de un gran amor hacia el Señor y de
un vivo deseo de estar siempre con Él, lo más cerca posible de su voluntad.

* * *

Hermanitos, a eso es a lo que tenemos que llegar. Tenemos que esforzarnos en este
sentido con la ambición de poder llegar algún día a ofrecer al Señor un corazón
perfectamente obediente. No basta con haber comprendido, mediante la fe, el misterio de
la obediencia cristiana; no basta con haber preparado a nuestro corazón para la
obediencia; es menester además tomar la costumbre de obedecer en lo concreto, es
preciso que acabemos por ser verdaderos obedientes: «¿Por qué me llamáis Señor,
Señor, y no hacéis lo que os digo?» (Lc 6,46). No lo conseguiremos sin practicar unos
actos voluntariamente repetidos. Todos debemos colaborar en este sentido: los que os
tienen que formar en el noviciado, vuestros responsables, vuestros hermanos, todos
deben ayudaros. Llegará un día en que comprenderéis, acerca de este punto como de
otros muchos, que vuestra fuerza habrá radicado en la abertura mutua y la corrección
fraterna, francamente deseada y recibida.

Después de lo que hemos dicho, parecen posibles dos métodos de formación en la
obediencia: el primero, quizá el más comúnmente seguido, consiste en poner al novicio,
sin transición, frente a las múltiples órdenes expresas de un reglamento, al que se añaden,
frecuentemente, órdenes precisas, algunas veces humillantes, de los superiores. Este
modo de operar, que se inspira en un concepto de la obediencia en el que predomina el
aspecto ascético, tiene tal vez la ventaja de conducir con más rapidez a una disciplina de
la voluntad, de llevar a la adquisición de costumbres de sumisión y de poner al
descubierto, provocándolas, las relaciones de amor propio o de orgullo. ¿Pero es que no
se corre el riesgo de dejar en la sombra la formación, necesariamente más lenta, del
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espíritu de fe? ¿Es que este espíritu de fe no debería estar lo suficientemente desarrollado
para que pudiéramos ver en todas las órdenes expresas emanadas de la autoridad o de la
regla como unos puntos de cita con la voluntad de Cristo? Al acentuar con exceso el
aspecto disciplinario y ascético del mando, ¿es que el superior no se arriesga él mismo a
perder de vista que no puede y no debe utilizar el formidable poder de pedir en nombre
de Cristo nada más que con el único fin de conducir a los corazones y a las voluntades
que le son confiados hacia un ejercicio más generoso del amor? Jamás se pondrá
demasiado en evidencia la unión con la voluntad de Cristo, que es lo que constituye la
obediencia religiosa. Esta unión de voluntad con Dios es el único fin capaz de justificar
todos los heroísmos y todos los sacrificios que exige a veces una obediencia fiel. Si la
obediencia no fuera otra cosa que ascesis o disciplina, ¡qué decepcionante sería! Por
tanto, nunca se subrayará bastante hasta qué punto están obligados los superiores a
buscar al máximo la verdad total y la caridad perfecta en el ejercicio de su autoridad.

Al lado de este método existe otro, que tomará, por el contrario, como punto de
partida la formación de una fe sólida en la presencia de Cristo dentro de la jerarquía de la
Iglesia. No se pondrá al religioso frente a unas órdenes precisas y numerosas, sino en la
medida en que su grado de fe y de amor le permita comprender su sentido, deseándolas
al mismo tiempo. No quiero decir con esto que no se deba exigir inmediatamente una
cierta disciplina exterior de obediencia. Eso ni que decir tiene. Es pidiendo como a
menudo se consigue descubrir. Quiero decir que es preciso ser discreto en la utilización
de reglamentaciones y de órdenes en las que se tiene la intención de comprometer la
obediencia... Que no se comprometa demasiado de prisa la obediencia religiosa dirigida a
Cristo con demasiados detalles. Me parece que en ese caso habría una falta de respeto
hacia ese depósito sagrado que es el poder de mandar en nombre de Cristo, otorgado a
los hombres, ante todo, para conducirles a la perfección del amor. No le pongamos en
marcha más que con ese fin. Esto supone que sepamos perseguir el crecimiento de las
almas en la caridad, que es lo que únicamente puede hacer desear la unión de voluntad
con Dios dentro de la obediencia. No les impongamos un ritmo de obediencia que no
estén todavía en condiciones de seguir. Sin duda, los progresos serán tal vez menos
rápidos en el terreno de la adquisición de costumbres de disciplina y de docilidad; pero,
¿es este el primer objetivo que se busca conseguir? Formar para el Señor un corazón
totalmente obediente es una obra más profunda y de más larga duración. Un año de
noviciado no podría bastar para lo que debe ser el resultado y el fruto de una vida entera.
La obediencia depende demasiado del amor, del que no es, después de todo, sino una
expresión, para no estar también unida con él en su crecimiento. No se puede obedecer
más de lo que se ama y no se puede amar sin obedecer a aquel a quien se ama. La
obediencia es la prueba del amor. Por tanto, puede y debe crecer indefinidamente como
él. No se debería exigir a un novicio actos que, para ser verdaderos y humanos,
supondrían una fe más viva y un corazón más profundamente obediente. Estaría dentro
de lo normal que un joven religioso sea menos profundamente obediente que un religioso
anciano, el cual habrá tenido tiempo de aprender las exigencias del amor. Sin embargo,
asistimos con frecuencia a un movimiento inverso. Sé perfectamente que es normal que
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un adolescente o un joven sea más dócil, más humilde, más sumiso, porque tiene que
aprender más de los otros y de la vida que un hombre ya hecho. Pero esta realidad, aun
siendo el fundamento humano indispensable de la obediencia al Señor, no podría, sin
embargo, reemplazarlo. La obediencia consagrada a Cristo entre las manos de la Iglesia
procede de la fe y del amor sobrenaturales y, como tal, debería aumentar con la edad y la
madurez espiritual. Es cierto que no se expresará del mismo modo en un adolescente que
en un hombre maduro por la experiencia.

Por tanto, la formación a la obediencia verdadera debe tener en cuenta esa ley de
crecimiento, apuntando a conducir al religioso, a través de las diversas épocas de su vida
con Dios, hacia un progreso constante de la obediencia. Debería ser normal, en nuestras
Fraternidades, que un Hermanito, empeñado desde hace varios años en el servicio de
Dios, sea más fundamentalmente obediente que un novicio.

* * *

Hermanitos, no creceréis en obediencia si no la ponéis en práctica con frecuencia. Me
habéis pedido algunas directivas respecto a este terreno concreto. Muchos de entre
vosotros os habéis extrañado un poco, a veces, de que los responsables de las
Fraternidades se muestren tan poco exigentes respecto a la obediencia, no atreviéndose a
menudo a tomar decisiones claras, dejando a cada uno la iniciativa y la responsabilidad
de sus actos. Es cierto que esta actitud llevada demasiado lejos y erigida en principio
equivaldría a hacer ilusorio el ejercicio del voto de obediencia.

Sin embargo, quizá era necesario que fuera así al comienzo, cuando los responsables,
jóvenes y poco experimentados, podrían temer dificultar la acción de Dios en el alma de
sus hermanos mediante unas decisiones torpes. Es conveniente que os deis bien cuenta
del respeto con que debéis considerar la obra de Dios en cada uno de vuestros hermanos
en los que debéis ejercer la autoridad, y que esta exigía de vosotros una colaboración real
con el Espíritu Santo, sin el cual no podría edificarse ninguna obra de amor verdadero.
Sé también que en los comienzos de una fundación, cuando Dios debe estampar su sello
de una manera más directa y más personal en las Fraternidades y en la persona de cada
hermano, la libertad de acción del Espíritu Santo debería prevalecer sobre una dirección
demasiado estricta de la autoridad, dirección que arriesgaba restringir dentro de unos
límites demasiado estrechos un ideal al que sólo Dios puede otorgar toda su plenitud, y
hacer de modo que viva realmente entre nosotros. No obstante, y cada vez más, los
responsables deben ser ahora plenamente conscientes de su papel y ejercerlo sin timidez,
así como sin presunción, permaneciendo muy abiertos a las lecciones de la experiencia, a
los consejos de sus hermanos y a las inspiraciones del Espíritu Santo. Hermanitos
responsables, no seáis demasiado tímidos, pero seguid siendo humildes. Mientras
vuestros hermanos puedan deciros todo lo que sienten, y estén en estrecho contacto con
vosotros, no temeré ninguna desviación grave. Sabed ser claros y no tengáis miedo de
exigir con entero conocimiento: no temáis demasiado apenar a vuestro hermano, tan
luego como le pedís un esfuerzo de mayor generosidad que quizá no habría tenido valor
de hacer por sí solo sin el aguijón del mando. No olvidéis tampoco que hay un terreno de

236



decisiones cotidianas cuya naturaleza no compromete a los valores morales y no tiene
relación con el ideal de la Fraternidad. Un clima de indecisión perpetua es más perjudicial
que la nitidez de unas directivas quizá imperfectas en sí, pero que por lo menos tienen el
mérito de existir, de ser claras y de permitir a vuestros hermanos incorporarse a la
voluntad de Cristo obedeciendo. Es preciso que todos los responsables hagan este año un
esfuerzo en este sentido.

No temáis pedir, exigir, lo que un hermano no podría dar todavía por sí mismo.
Señaladle el camino y reanudadle.

¿Cómo podríais permitir que en vuestra Fraternidad se introdujeran el desdén, la
tibieza, la pereza, la negligencia en la oración, el egoísmo, sin que hicierais todo lo que
está a vuestro alcance para impedirlo, sin hacer las observaciones precisas para que
vuestros hermanos vuelvan al buen camino? ¿Esperar a que se dé cuenta por sí mismo?
¿Y si no lo consigue? ¿Y si los demás sufren? ¿Y si la atmósfera de la Fraternidad se
desfigura? Hermanitos responsables, no tenéis derecho a que esto suceda. Id adelante,
animosamente, confiando en la generosidad de vuestros hermanos, cuya voluntad
desfalleciente no espera tal vez más que vuestra ayuda para partir de nuevo. Es esta
obligación total respecto a la vida de cada uno, para todos y principalmente para el
responsable, lo que hará la fuerza de nuestras Fraternidades frente a la usura del tiempo.

* * *

Si pido un esfuerzo a los responsables para que aprendan a ejercer su autoridad, en
nombre del Señor y por Él, también pido a todos otro semejante, a fin de que adquiráis la
costumbre de ir al encuentro de la obediencia.

Nuestras pequeñas Fraternidades, con su reglamento tan flexible, en las que a menudo
cada hermano va a su trabajo por su lado, siguiendo un horario diferente, están expuestas
al riesgo de no ofrecer sino muy raras ocasiones de ejercer la obediencia. Es una
verdadera lástima cuando se ha comprendido lo que representa la obediencia para
conducir a un amor sin ilusiones. Este riesgo puede no tan sólo ser evitado, sino volverse
ocasión de una obediencia más personal. En determinadas formas de la vida monástica,
el religioso está como forzado a una obediencia a la que difícilmente puede escapar: las
órdenes expresas de la campana, del horario, del coro, del reglamento son constantes. En
cada momento se ve intimidado a obedecer de una manera apremiante. Apenas hay
modo de escapar. Existe, sin duda, el riego de una obediencia pasiva. Esta clase de
obediencia no podría existir entre nosotros sino en una débil medida. En las Fraternidades
la obediencia será activa o no será obediencia en modo alguno. Quiero decir que cada
Hermano tendrá que ir al encuentro de la obediencia: es preciso pensar en ella, desearla,
someter voluntariamente sus actividades a la bendición de Cristo, que es la obediencia.
Se necesita para ello un espíritu de fe en estado de alerta y una costumbre, difícil de
adquirir, para determinados temperamentos distraídos o individualistas. Si no salís al
encuentro de vuestro responsable para pedirle consejo y someterle vuestras actividades,
aun las más insignificantes, no seréis obedientes: un Hermanito no podría aceptar
semejante eventualidad. Y lo haréis no porque os entendáis bien con vuestro responsable,
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o porque tengáis confianza en sus juicios, sino porque queréis probar vuestro amor a
Cristo de otro modo que con palabras: sometiéndole voluntariamente los actos de vuestra
vida. Digo que a través del consentimiento de vuestro responsable recibís una bendición
de Cristo sobre vuestros actos. Si amáis a Jesús no podéis hacer otra cosa que ir al
encuentro de esta presencia de su voluntad en vuestra vida diaria: «No todo el que me
dice: ¡Señor!, ¡Señor!, entrará en el reino de Dios, sino el que hace la voluntad de mi
Padre celestial» (Mt 7,21).

Es de otro modo más difícil que obedecer a la campana o al reglamento: es, sin
embargo, la verdadera obediencia libre, la que nos aproxima a Cristo. En cuanto a la
manera de proceder y a la naturaleza de las decisiones que habrá que someter dependerá
un poco del temperamento de cada uno. No se debe medir el grado de obediencia interior
por la frecuencia o la minuciosidad con que recurramos al responsable. Alguno, de
naturaleza más meticulosa, podrá hasta exagerar, sin ser por eso más obediente que otro,
que, debido a distracción inveterada o porque ve las cosas desde más arriba, sólo se
someterá a las decisiones más importantes. Cada uno procurará no abundar en su propio
sentido, y en el momento de las revisiones de vida, vuestro responsable y vuestros
hermanos deberán señalaros las deficiencias en vuestra manera de obedecer.

Cuando recurráis a vuestro responsable cuidaréis muy bien de observar una lealtad
perfecta para con vosotros mismos. Puesto que os toca tomar la iniciativa de un proyecto
antes de ir a someterlo a la sanción de la obediencia, no os remitáis únicamente a esta
para estar plenamente convencidos del valor o de la oportunidad de vuestra proposición.
Antes de solicitar una autorización, tomaros vosotros mismos el trabajo de pesar el pro y
el contra, preguntándoos con toda lealtad lo que aconsejaríais hacer a los demás en este
caso, para ser plenamente fiel a su vocación. No busquéis la aprobación de lo que
sospecháis ser un capricho o una falta de generosidad y no arranquéis a la timidez o al
cansancio de vuestro responsable una autorización para hacer lo que sabéis ser en
realidad una cobardía. No es ni claro, ni leal, y la obediencia así comprendida deja de ser
una colaboración, dentro de la verdad, con vuestro responsable, con vistas a la unión con
la voluntad divina.

* * *

En la realidad, será difícil a menudo obedecer. No tengo necesidad de repetir aquí los
obstáculos, los sufrimientos con que la obediencia puede tropezar en su camino. La
obediencia se mueve en medio de realidades divinas invisibles, que son las que
únicamente la justifican y, como el amor, no podría ser perfecta sin heroísmo. En cuanto
abandonéis el terreno de la fe ya no podréis obedecer. Tropezaréis ante la menor
dificultad y se os representarán en toda su fuerza todas las objeciones contra la
obediencia.

Entre estas muchas no son válidas más que contra una noción falsa de la obediencia,
y lo que acabamos de decir debe de haber disipado la mayoría de vuestras dificultades.
De este modo la acusación de entorpecer la iniciativa y el sentido de la responsabilidad
cae ante una obediencia activa que es, por el contrario, una colaboración consciente,
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plenamente humana, con la voluntad divina sobre vuestra vida, especialmente si sois
fieles al deber de informar a quien tiene que tomar las decisiones, llevándole los
elementos de apreciación que sois capaces de traer.

También debéis estar capacitados para resolver por vosotros mismos la única
verdadera dificultad de la obediencia: la de una orden que os parece, con evidencia,
inoportuna o contraria a la verdad. Si una vez hecha la advertencia a vuestro
responsable, este mantiene su orden, ya sabéis que tenéis que obedecer y que no existe
para vosotros otra salida que la sumisión sincera y leal, como hombre, de vuestro juicio
práctico. Por juicio práctico quiero decir que juzgamos ser bueno y oportuno para
nosotros, ante Dios, en el caso dado, obrar conforme a la orden recibida a causa de la
autoridad divina. Debéis hacerlo lealmente y con arreglo al pensamiento de vuestro
superior. Os queda, con toda seguridad, en materia grave, la posibilidad de recurrir a una
autoridad superior, si lo juzgáis oportuno. Aquí es tal vez cuando se rebela vuestra razón,
al pensar que la obediencia podrá constreñiros a obrar de una manera menos oportuna o
menos perfecta que si hubierais decidido por vosotros mismos. Quizá os parezca que hay
en eso una falta de verdad. No lo pienso así. La verdad entera abraza no únicamente el
mundo visible, el orden temporal, sino también el mundo invisible, al que se llega por la
fe. Os repito que fuera de la fe la obediencia religiosa sigue siendo incomprensible. Y en
este orden, ¿no existe un valor superior en que sean salvaguardadas la unidad y la fuerza
de cohesión de esta institución de Cristo que es la Iglesia? Si es verdad que algunos
hombres representan auténticamente su voluntad, lo es de una manera incondicionada. El
riesgo del error humano era conocido y aceptado por Cristo. Valía más que la Iglesia se
fundara con este riesgo de error que no existiera bajo ninguna forma. Sucede un poco
con la autoridad de la Iglesia lo que con la ley de indisolubilidad del matrimonio: una sola
excepción reconocida la arruinaría por completo. Hay que reconocer que una ley o una
institución realmente destinadas a una mayor perfección de todos puede en un caso
particular parecer injusta e ir en contra del bien de algunos. Este será vuestro caso ante
una orden que os parezca insensata, pero que, legítimamente dada, no deja ya por menos
de ser la expresión auténtica de la voluntad de Cristo para vosotros. El beneficio general
y constante de una jerarquía depositaria de la autoridad divina para vosotros y para todos
los hombres compensa ampliamente de las deficiencias parciales y excepcionales en su
ejercicio por superiores imperfectos. Queda que debemos hacer un gran esfuerzo para
que el número de estos superiores sea lo más restringido posible. No insistiré acerca de lo
que dije respecto a la grave responsabilidad de los que ejercen esta autoridad.

Debemos dar muestras de gran prudencia en pensar que tenemos razón contra
nuestros superiores. La edad y la experiencia de los hombres os enseñarán hasta qué
punto es fácil tener miras parciales respecto a un asunto; atribuir un valor absoluto a lo
que no es más que relativo, aumentar la importancia de lo que roza a nuestros intereses,
obcecarse sobre una idea porque somos los autores. El sentimiento justo de vuestras
capacidades debería haceros capaces de juzgar que en las cuestiones contingentes,
vuestro responsable tiene por lo menos tantas probabilidades de ver claro como vosotros.
Por lo demás, uno de los valores de la obediencia consiste en obligarnos a veces a un

239



nuevo examen de una opinión o a volver a considerar una decisión tomada. Salvo en
ciertos casos muy evidentes, deberíamos conceder a nuestros superiores el prejuicio
favorable. Determinados espíritus inclinados a la contradicción parecen, por el contrario
y sin verdadera razón, concederles un prejuicio desfavorable. Pero creo haberos dado ya
en la regla de vida unas instrucciones acerca de este punto y por eso no insistiré más.

No lo sabemos todo y lo que sabemos no está exento de errores: darse bien cuenta de
ello, dentro de un deseo de conocer mejor recibiendo de aquellos que pueden enriquecer
nuestros conocimientos, nos proporcionará una inteligencia abierta para todos, atenta a
instruirse en todas las ocasiones. Entonces es cuando podemos ser enseñados por Dios,
por los hombres, por las cosas. Esta actitud, llamada docilidad, nos pone más
especialmente en estado de poder ser instruidos por Dios y por la Iglesia. Ya se ve cómo
la docilidad es una actitud de la inteligencia conforme con la verdad de nuestra situación,
en tanto que la obediencia es una disposición de la voluntad, disposición igualmente
conforme con la realidad del orden establecido por Dios.

* * *

No quiero terminar sin decir unas palabras acerca de la obediencia a la Iglesia en materias
más graves, que tocan a su misión de enseñanza. Se tratará de opiniones teológicas de la
disciplina litúrgica, de determinados conceptos referentes a la acción temporal o social, de
actitudes prácticas que comprometan a la cristiandad en la colaboración con hombres o
partidos que profesan doctrinas radicalmente incompatibles con la de Cristo.

Es en este terreno en el que ciertos espíritus encuentran las mayores dificultades para
obedecer cuando las directivas doctrinales o prácticas de la Iglesia les parecen
manifiestamente opuestas a una sana adaptación a los problemas planteados a la
conciencia contemporánea, o contrarios a un progreso en la organización de la sociedad
temporal.

Me parece que no será inútil recordaros aquí los límites dentro de los cuales la
enseñanza doctrinal de la Iglesia os pide una sumisión del juicio especulativo, es decir, de
la inteligencia misma. Este terreno coincide no solamente con aquel en el que se ejerce
la infalibilidad de la Iglesia, sino con aquel en el que se ejerce normalmente, con la
asistencia divina, su misión de enseñar a los hombres; ya que como depositaria de la
verdad, la jurisdicción de la Iglesia, y esta es una de sus prerrogativas propias, participa
del poder regio de Cristo que reina en los espíritus. Todas las veces que actúa el
privilegio conferido por Cristo a san Pedro y a sus sucesores, y todas las veces que la
Iglesia entiende enseñarnos en nombre del Señor, debemos someter nuestra inteligencia
como a Dios mismo, dentro de un movimiento de fe confiada y fiel. Aparte de las
definiciones propiamente dichas y de la enseñanza solemne y universal dada por el Papa
en sus encíclicas, me parece pedir una semejante sumisión de la inteligencia. Las cartas
encíclicas del Soberano Pontífice, cuya importancia respecto al asunto tratado y a la
universalidad de la enseñanza pueden, por lo demás, variar de una encíclica a otra, aun
no reuniendo siempre quizá todas las condiciones que garantizan la infalibilidad,
representan de tal modo el pensamiento mismo de la Iglesia en su función de custodio de
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la fe, que me parece difícil que un hijo fiel de la Iglesia pueda rehusar dar toda la
adhesión confiada de su inteligencia como a la enseñanza misma del Señor. Vosotros,
Hermanitos, os lo ruego, no alberguéis jamás la menor vacilación dentro de vuestro
corazón ante las palabras solemnes del Soberano Pontífice enseñando a la Iglesia: debéis
adheriros a ellas con toda vuestra fe, cueste lo que cueste y suceda lo que suceda. No
podemos ni debemos poner nada por encima de nuestra fidelidad a la Iglesia de Cristo:
¿qué nos quedaría después? ¿A quién iríamos a pedir, aquí en la tierra, el conocimiento
de los misterios invisibles de Dios, de la Iglesia y de la Humanidad redimida?

Las otras decisiones de Roma, sus prevenciones, sus prohibiciones, deben
encontrarnos enteramente obedientes y respetuosos. Debemos creer con toda nuestra
alma que tiene poder para mandarnos en nombre de Cristo y que una sumisión leal no
puede perjudicar en definitiva al progreso del bien sobre la tierra, ni sobre todo al del
Reino del Evangelio. Aunque nos parezca que estas decisiones son obstáculo para un
bien inmediato, aunque nos parezcan contrarias al progreso de la Iglesia en una región
determinada, no podemos vacilar ni un segundo. Por regla general, la Iglesia ve mucho
más lejos que nosotros, y las consecuencias de una desviación doctrinal no pueden
hacerse patentes sino al cabo de varias generaciones. Hay bastantes ejemplos en la
historia de la Iglesia para convencernos respecto a este punto si fuera preciso. Mezclados
entre hombres que sufren y que no ven, arrebatados por un movimiento generoso de
amor, también nos arriesgamos nosotros a tener una visión parcial de las cosas: no
estamos en situación de comprender la importancia que existe en el interés mismo de los
hombres, a los que buscamos tal vez con demasiada impaciencia, en salvaguardar hasta
dentro de la acción apostólica las exigencias de una adhesión a todos los aspectos de la
verdad. Una conformidad constante con la verdad podría parecer falta de realismo y
pesquisa vana del espíritu, sobre todo cuando acarrea para el apóstol una disminución
momentánea de eficiencia. El sufrimiento que resulta puede arrastrar una incomprensión
total y tentaciones de rebeldía, cuando el apóstol se ve, además de eso, rodeado de
cristianos tibios, de clérigos faltos de inteligencia respecto a las nuevas necesidades,
mientras que otros hombres luchan enfrente de él dentro de la plena eficacia de una
acción fecunda por un realismo lúcido, sistemático, al que ninguna consideración
espiritualista viene a entorpecer, y servidos por la fuerza que da al hombre la conciencia
de que todo lo debe a sí mismo.

Una vez más sólo podréis salir del paso mediante una gran fe en todas las realidades
de un mundo, no únicamente visible y natural, sino invisible y divino. No hay nada que
hacer, Hermanitos, fuera de lo que no sea una obediencia franca, clara y generosa a la
Iglesia de Pedro. Es indispensable creer que únicamente con ella se puede efectuar un
trabajo duradero y sólido, dentro de la perspectiva de una Humanidad entregada a Cristo,
aun cuando esta Iglesia parezca vencida y superada temporalmente por los «hijos del
siglo». En cuanto hijos de la Iglesia, luchamos por el Reino que no es de este mundo. Tal
vez existen momentos en la historia de la Humanidad en los que los hijos del Reino se
verán como rechazados por los constructores de una sociedad temporal demasiado
orgullosa, y en el que este divorcio será un hecho dolorosamente inhumano; pero los
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hijos del Reino no podrían aceptar ninguna colaboración en la construcción de esa
sociedad, que tuviera como precio el sacrificio de su pertenencia a Cristo. Quizá estemos
llamados a vivir alguno de esos momentos trágicos. Sin embargo, la Iglesia no puede
jamás abdicar su derecho a inspirar los planes de la sociedad terrestre, y sus hijos, aun
excluidos por los constructores, deben trabajar sin cansancio para conseguir que se
reanude esa colaboración.

* * *

Heme aquí, aparentemente, muy lejos de las Fraternidades. Sin embargo, no podía
hablaros acerca de la obediencia sin elevarme hasta el sucesor de Pedro. No hay más que
una obediencia. En virtud del mismo motivo y del mismo movimiento del corazón,
obedeceréis igualmente a vuestro joven responsable y al Santo Padre. Vuestra promesa
os vincula al uno como al otro. Es el momento de recordar aquellas palabras del Señor:
«El que es fiel en lo poco lo es también en lo mucho».

No tengáis miedo de la palabra obediencia, ni de la realidad de la cosa. Hay algunos
hijos de la Iglesia que no se atreven a pronunciarla, que sienten como vergüenza ante
esta exigencia de Cristo. Sin embargo, él fue obediente y lo fue el primero de todos.
Sentíos orgullosos de tener que obedecer a Cristo, a la Iglesia y a todos aquellos que la
representan. Sabed respetar a los que ejercen esta autoridad. No temáis hablar de la
obediencia, reclamar la obediencia. Es la fuerza más grande de unidad dentro del amor.
Ya os dije que era una consecuencia lógica del amor; aún más, que era una manifestación
obligada del amor. La obediencia es la unidad jerárquica de toda comunidad cristiana. Sin
ella no puede haber verdadera unidad. No se insiste demasiado en decir que el amor sin
obediencia es impotente para fundar la unidad jerárquica, que es la que sólo puede hacer
la unidad verdadera de una sociedad. Tampoco habrá, por tanto, unidad entre las
Fraternidades si los Hermanitos no son verdaderos obedientes.

Roma, 24 de junio de 1951
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11 
El Hermanito sacerdote

Cuanto más comprendáis al padre De Foucauld mejor os daréis cuenta de hasta qué
punto debéis ser pequeños, escondidos, humildes, pobres y tratados como tales. No
puedo evitar comparar nuestra vocación con la de los primeros compañeros del
«pobrecito» de Asís. Debemos no ser nada a los ojos del mundo, nada más que unos
pobres que viven dentro de la alegría de un gran amor hacia Jesús. No debemos
prevalecernos de nada, ni reivindicar nada, ni exigir nada: el humilde se extraña siempre
de que se piense en él. Tendremos que luchar constantemente contra nosotros mismos
para conservar este último lugar; y ante todo para conquistarlo, escapando como
podamos –y no siempre será fácil– a las servidumbres de la opinión que quiere que los
religiosos y los sacerdotes ocupen algo así como un determinado rango social. Será a
menudo tanto más difícil cuanto que encontraremos en nosotros complicidades.
Tendremos que intentarlo sin cesar, en seguimiento del padre De Foucauld y de san
Francisco, y no lo conseguiremos sin un verdadero amor de la abyección y sin un poco
de frenesí, con la condición de que lo hagamos exclusivamente por él y en la luz del
Espíritu Santo. ¿Lo sabremos hacer?

Quisiera hablaros del sacerdocio y de los Hermanitos, y estas son, a pesar mío, las
preocupaciones que se presentan a mi atención. Pienso en el porvenir y en los
Hermanitos sacerdotes. Recuerdo la turbación que asaltaba al padre De Foucauld ante la
idea de que tal vez podría perder la posibilidad de quedarse en el último lugar, en la
abyección, y en la pobreza que el mundo desprecia o ignora si aceptaba ser ordenado en
el sacerdocio. Y a pesar de todo consintió cuando comprendió verdaderamente que el
sacerdocio no le impediría seguir siendo lo que era, es decir, conservar toda la humildad
y toda la pobreza descubiertas en la vida de Nazaret. Ya sabemos cómo permaneció fiel a
esta vocación durante toda su vida.

Esto nos permite establecer inmediatamente la naturaleza de las relaciones que unen
entre sí a los Hermanitos sacerdotes con los que no lo serán. Deberán ser unas relaciones
completamente fraternales fundadas en la sencillez de una intimidad mutua. Dentro de su
vida de Fraternidad, todos los Hermanitos tienen la misma vocación de trabajo, de
pobreza y de servicio. El sacerdocio jamás deberá servir de pretexto a los sacerdotes para
vivir de otro modo que los demás, menos humildemente, menos pobremente escondidos.
De igual modo el respeto que todos deben al carácter y a la función sacerdotal será mal
comprendido si incitara a los Hermanitos seglares a no tratar a su sacerdote como a un
verdadero Hermanito, dentro del curso ordinario de la vida religiosa de las Fraternidades.
¿No es precisamente la humildad de esta vida evangélica lo que los Hermanitos
sacerdotes han venido a pedir a las Fraternidades?

Ya sabéis que, salvo para aquellas funciones que requieren el sacerdocio, nuestra vida
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de Fraternidad no coloca a los sacerdotes en un rango aparte, y que un Hermanito seglar
puede ser el superior de un sacerdote.

Esto es importante para permitirnos comprender el carácter común de la vocación de
un sacerdote o de un seglar entre los Hermanitos. Desde luego se trata de abrazar un
género de vida evangélica, de esforzarse en vivir al máximo las bienaventuranzas
proclamadas por Cristo. Querer ser pequeño, pobre, viviendo del fruto de un trabajo
humilde, consagrado al prójimo dentro de los humildes servicios de una caridad amistosa
hacia todos, generoso en la práctica de la obediencia, sinceramente deseoso de ser
despreciado y tratado como nada en nombre de Jesús, a fin de esforzarse en realizar este
ideal dentro de la intimidad de unas comunidades estrechamente fraternales, pero
íntimamente mezcladas con la masa humana, para llevarles el testimonio del Salvador: tal
es la vida religiosa que abrazan en igualdad de condiciones los Hermanitos sacerdotes o
seglares.

La comunidad de una misma vocación no los une únicamente en el plano exterior de
un estado de vida evangélica, sino en aquel más profundo de su vida de intimidad con
Cristo Redentor. Todo Hermanito ha escuchado en el fondo de su alma la llamada de
Jesús crucificado, a fin de trabajar con él en la Redención del mundo. Esta llamada crea
en él un corazón de apóstol, lleno del deseo ardiente de salvar a las almas en unión con
Cristo Jesús. Pero para este apostolado escogió unos medios pobres, y desea salvar a sus
hermanos lo primero de todo ofreciendo su vida, lo que supone que sea realmente
ofrecida, por tanto completamente renunciada, totalmente unida al sacrificio del único
Redentor, dentro de una fe humilde y confiada; después, por medio de su oración en
nombre de la Humanidad, completamente unida a la de Cristo-Sacerdote en el sacrificio
eucarístico; en fin, trabaja en la salvación de sus hermanos mediante su amistad ofrecida
a todos, a través de la cual podrá pasar el sencillo testimonio del Evangelio y del amor del
Redentor hacia los hombres.

Este es el ideal común del Hermanito sacerdote o no sacerdote, ideal que les une en
una misma misión espiritual de redención.

Jesús fue primero redentor por la plenitud de amor de su Corazón, por un acto
completamente interior, antes de realizar la Redención en el acto externo de su sacrificio
y de su sacerdocio. De igual modo, santifica actualmente a las almas, dentro de su
Iglesia, por medio de una actividad de gracia totalmente interior y escondida, que no tiene
otra regla que la de su amor misericordioso hacia las almas, del mismo modo que las
santifica por medio de la acción directa de su sacerdocio y de sus sacramentos.

Ahora bien, por su vocación de oración, el Hermanito está asociado a la obra
redentora invisible e interior de Cristo por amor. Dejando que Cristo ore en él, que sufra
y prolongue su Pasión en él –ya que no se trata de otra cosa– es como todo Hermanito
participa en la salvación de las almas. Esta participación es obra del amor y se desarrolla
en la intimidad del alma con Dios, o, más exactamente todavía, en el plano de la amistad
con Cristo.

Todo sacerdote está llamado, en virtud misma de su vocación y a causa del carácter
sacerdotal que le une más estrechamente con Cristo-Sacerdote, a revivir esa intimidad
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total de oración, de amor y de sacrificio. Su sacerdocio exige, por decirlo así, esta
participación en el trabajo de la Redención. El Hermanito seglar está llamado, en virtud
de su bautismo y de una llamada totalmente gratuita del Redentor, a la misma intimidad
de amor, a la misma manera invisible de ser redentor con Jesús. Para el sacerdote esta
llamada a una «participación de vida y de sufrimiento» deriva de su carácter sacerdotal;
mientras que en el Hermanito seglar adopta la forma de una exigencia incluida en la
elección que Cristo hizo de él por amor, para ser su compañero de Redención, de modo
que está verdaderamente designado, consagrado por su profesión religiosa, como el
sacerdote lo está por su carácter, para ser el colaborador de Jesús en su obra de
Redención. Es por esta actitud de oblación interior por lo que Jesús «no era un obrero
cómo los demás». ¿Comprendéis hasta qué punto todo está ahí, dentro de vosotros, y
que si no os inclináis a realizar esta disposición de alma faltaréis a lo esencial? Una de las
fuerzas de nuestro estado de vida, al mismo tiempo que un riesgo, consiste en no ofrecer
ningún asidero a esa ilusión, que puede a veces provocar un determinado conjunto de
signos y gestos exteriores. El marco conventual, el hábito, las actitudes religiosas
corporales que llegaron a ser como una segunda naturaleza pueden a veces –aun siendo
como son una ayuda incontestable– engañar no solamente a los demás sino también a
nosotros mismos, disfrazando a nuestros propios ojos una real mediocridad interior.
Cuando os encontréis solos, mezclados con vuestros compañeros de trabajo, o aplicados
en misión a tareas humildes de servicio o de caridad, o a una sencilla labor de artesanía,
no podréis soportar el no pertenecer por completo a Cristo, redentores con él, y siempre
tendréis en el corazón el fuego de un sentimiento de impotencia y de mediocridad, que os
llevará a aspirar incesantemente hacia la realización de una entrega más completa.

El grado de fecundidad de este apostolado oculto dependerá únicamente del grado de
amor y de generosidad en la entrega de cada Hermanito. Sólo Dios lo conoce, que puede
medir lo que existe en el corazón de cada uno de nosotros. Ni el carácter sacerdotal, ni la
profesión religiosa son eficaces por sí mismos en ese terreno: el carácter sacerdotal es
una exigencia, y la profesión un compromiso. El uno y la otra necesitan ser vividos
dentro de la perseverancia del amor. El sacerdote, mediante la unción sacerdotal, está en
estado de consagración, lo cual le aparta para Dios; la profesión religiosa realiza, en otro
plano, el de la perfección mediante la práctica de los consejos evangélicos recomendados
por el Redentor, una consagración análoga: el religioso es también un consagrado, porque
ha dedicado a Dios lo que existe en él de más constitutivo de su personalidad. La
consagración religiosa viene, por tanto, a determinar la exigencia de santidad de la
consagración sacerdotal en el plano de la adquisición de la perfección, y como a
comprometerla particularizándola en los consejos evangélicos. Todo Hermanito –
sacerdote o no– está, por tanto, en un estado de consagración relativamente a su
vocación. La profesión religiosa del Hermanito viene a precisar las líneas de realización
de esa llamada a una intimidad con Jesús, según una fisonomía propia. Siendo
plenamente pobre, casto y obediente, dentro de un espíritu de fidelidad al Evangelio, es
como el Hermanito se mantendrá fiel a su consagración, y como podrá vivirla cada día.
De este modo responde a las exigencias de esa amistad a que Jesús le invitó.
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En virtud de la consagración de sus votos, el Hermanito tiene la intención de
entregarse por entero a Dios, en espíritu de oblación y de sacrificio: el día de su profesión
prometió entregar a Cristo lo más íntimo de sí mismo, perfeccionando esta entrega, en el
sentido de una verdadera inmolación, por medio del voto de abandono al amor, que
añadió a su profesión perpetua. Esta donación, oficialmente registrada por la Iglesia en
nombre mismo de Jesucristo, hace que cada Hermanito sea como una especie de
propiedad divina, sagrada. Cedió a Jesús todos los derechos sobre su persona con vistas
a la inmolación por la redención del mundo, ya que es en este sentido en el que la regla
de vida de las Fraternidades explica su donación religiosa. Y es así, porque están todos
estrechamente unidos de este modo en una semejante consagración de sus actividades
libres, por lo que todos los Hermanitos, sacerdotes o no, viven en plena comunión de
espíritu: el Hermanito seglar está llamado de este modo a realizar interiormente su
vocación dentro de un verdadero espíritu sacerdotal.

Este primer aspecto, completamente interior, del apostolado de las Fraternidades, se
define sin referencia a ninguna actividad exterior, ni siquiera a un estado de vida más que
a otro.

Ahora nos queda demostrar cómo los sacerdotes pueden vivir el ideal de vida de las
Fraternidades, y cómo esta vocación puede ser, para algunos, una vocación sacerdotal en
el verdadero sentido de la palabra.

* * *

Que el ideal del padre De Foucauld pueda ser vivido por un sacerdote parece evidente.
¿Por qué un sacerdote no podría desear vivir una vida escondida, realizando en ella, tan
de cerca como sea posible, las bienaventuranzas del Redentor? ¿Sería porque este ideal,
al no ser directamente sacerdotal, no lleva consigo el pleno florecimiento de los poderes
propios del sacerdote en el ejercicio de su ministerio?

Ya hemos tocado esta cuestión en el primer capítulo, al hablar de la manera en que las
Fraternidades ejercen el apostolado. Ahora quisiéramos volver a ocuparnos de ella más a
fondo, considerándola en relación con los Hermanitos sacerdotes.

Podríamos recordar, desde luego, que el sacerdote es ordenado, ante todo, para
ofrecer el sacrificio eucarístico y que los Hermanitos sacerdotes realizan plenamente este
aspecto del sacerdocio al celebrar la Santa Misa en nombre de la Fraternidad, de sus
Hermanitos, primero; después en el de todas las almas con las que Jesús le ha hecho
solidario. Lo mismo que pertenece a la vocación de todo Hermanito ser el delegado
delante de Dios de un determinado número de hombres, quedando por tanto constituido
como permanente para la oración, de igual modo el Hermanito sacerdote debe
considerarse como su delegado para la ofrenda del sacrificio eucarístico. Esta es su
función sacerdotal, primera y principal, dentro de cada Fraternidad. Por sus manos pasa
la ofrenda eucarística diaria de sus hermanos y de los hombres que le rodean. En tanto
que ministro de la oblación, debe hacer suyas todas sus intenciones, todos sus dolores,
todos sus trabajos y todos sus sufrimientos para presentarlos a Dios. El poder de
consagrar el Cuerpo y la Sangre del Redentor, impreso en su alma por el sacramento del
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Orden, exige pues de él que su vida entera sea tal que pueda ofrecer la Eucaristía con las
disposiciones de caridad y de entrega entera de sí mismo que animaban a Cristo la tarde
de la Cena. De este modo la vida eucarística de un Hermanito sacerdote debe estar
marcada por esta disposición de alma propiamente sacerdotal. Aunque la actividad de un
Hermanito sacerdote estuviera reducida a la única ofrenda diaria de la Misa, ya realizaría
un aspecto esencial de su vocación sacerdotal.

A continuación podríamos subrayar la necesidad absoluta para los Hermanitos
sacerdotes de asegurar la vida sacramental de las Fraternidades. Sin sacerdote no pueden
desplazarse para cumplir su misión allí donde la Iglesia no está presente. Las necesidades
del comienzo trajeron la fundación de un número bastante elevado de Fraternidades sin
sacerdote; esta experiencia nos permitió medir hasta qué punto era necesaria la presencia
de sacerdotes para asegurar a la Fraternidad la plenitud de su vida y de su irradiación
eucarística. Y tampoco hablo aquí de la ayuda irreemplazable que los Hermanitos
sacerdotes deben prestar en ciertos casos a las Hermanitas de Jesús.

Por muy vital que sea esta acción sacerdotal dentro de las Fraternidades, no bastaría
quizá para legitimar en sí la vocación de numerosos Hermanitos sacerdotes. Es preciso
demostrar que, independiente de ese ministerio sacerdotal interior, la vocación de un
Hermanito sacerdote es no sólo legítima, sino útil a la Iglesia y al apostolado misional.

* * *

Se nos ha objetado a menudo que un sacerdote no realiza en la vida de las Fraternidades
las condiciones de una verdadera vida sacerdotal. La Iglesia ha reconocido, sin duda,
como legítima la vocación de sacerdotes para una vida de soledad y de oración. La
legitimidad de la vocación sacerdotal de un trapense o de un cartujo, aunque
recientemente puesta en duda por algunos, no podría, sin embargo, ser discutida. La
Iglesia lo afirmó con toda claridad y el sentido común del pueblo cristiano no se
equivoca. Esos sacerdotes buscaron en la vida monástica las condiciones más favorables
para llevar una vida de intercesión más intensa en nombre del pueblo, que es uno de los
deberes del cargo sacerdotal. Este ministerio de intercesión se desenvuelve de una
manera solemne, durante las largas horas consagradas por el monje a la celebración
litúrgica en nombre de la Iglesia. Que un sacerdote, dedicado a este ministerio, se
entregue además en el silencio del claustro al trabajo manual, parecerá completamente
natural.

Pero he aquí a un Hermanito sacerdote que vive en medio de los hombres, muy cerca
de ellos, en un contacto diario y que rehúsa, por vocación, entregarse al ministerio
sacerdotal habitual, sin que por esto esté en condiciones de consagrar largas horas a la
oración litúrgica. ¿Qué oficio sacerdotal podrá cumplir? La celebración diaria de la santa
Misa, ¿es suficiente para justificar su ordenación? Su vida está habitualmente colmada de
trabajos y de servicios que no tienen nada de específicamente sacerdotal. Por otro lado,
su vida le expone muy a menudo a no encontrar las condiciones habitualmente necesarias
o favorables para el desarrollo de una oración intensa. Aún más, el ímpetu que incita al
Hermanito a dirigirse hacia los hombres más abandonados, los más inaccesibles, le pone
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a veces en situaciones en las que quizá no esté en condiciones de celebrar a diario la
Santa Misa[93]. ¿Qué es lo que queda de sacerdotal a una vida parecida?

Ya sé que una especie de instinto interior nos asegura que Dios quiere de sus
Hermanitos sacerdotes un testimonio semejante de vida, y ninguno de ellos puso jamás
en duda que al responder a esta llamada no realizara su vocación sacerdotal.

* * *

En el fondo resulta bastante difícil precisar lo que es necesario entender por vía
sacerdotal. El poder de ofrecer el sacrificio y de distribuir los sacramentos a los fieles no
define toda la tarea sacerdotal. Sabemos muy bien que si los sacerdotes, que son los
cooperadores naturales del obispo, limitaran su actividad a esa función sacramental, se
seguiría un grave desorden en la Iglesia. Los sacramentos son el alimento de la vida
cristiana. Esta es más que la comida que la sostiene. Antes de producir o de alimentar
esta vida en el plano sacramental, la Iglesia debe reproducirla y nutrirla en el plano de la
enseñanza de la fe, de la educación de la inteligencia y de la voluntad en el Amor, del
ejemplo y de la exhortación. Es la acción pastoral de la Iglesia cuya dirección incumbe,
de una manera general, al episcopado secundado por los sacerdotes. Están destinados,
por su ordenación, a colaborar de una u otra manera en ese apostolado de la Iglesia. Un
Hermanito sacerdote, animado por el Amor de su Señor, no encontraría la paz del alma si
tuviera conciencia de sustraerse a esa exigencia del amor, que es la acción apostólica. No
es posible que no colaboremos al máximo, pero en el lugar querido por Dios, a ese
apostolado general de la Iglesia. Pero esta acción es mucho más variada en sus formas de
lo que se piensa. Evidentemente, no se puede comprender la vida de un Hermanito
sacerdote cuando esa acción pastoral se limita a determinadas formas de actividad bien
definidas.

* * *

El sacerdote, debido a su carácter y por los lazos que le unen con la jerarquía,
representará siempre a la Iglesia a título más particular que un seglar. La actuación del
sacerdote, su manera de vivir y de pensar, serán siempre motivo de que la Iglesia se
insinúe mucho más entre los hombres, porque se sabe que el sacerdote está enlazado con
la jerarquía y que es, absolutamente, y sin que pueda liberarse de ello, un hombre de la
Iglesia. Su testimonio tiene, por tanto, un alcance que no tendrá el de un seglar, ya que
ese testimonio sólo le compromete a él[94].

Por lo demás, es la única razón que puede legitimar determinadas existencias
sacerdotales, consagradas por completo a tareas profanas, científicas, artísticas o
políticas. En efecto, puede haber un valor apostólico importante en el plano general por
el hecho de que la Iglesia esté presente por medio de sus sacerdotes en ciertos ambientes
o en determinadas actividades humanas. Que algunos sacerdotes estén llamados por
Cristo a adoptar un estado de pobreza y de trabajo, aun penoso, a fin de que la Iglesia
esté presente en ciertos ambientes nos parece un hecho en el que resulta fácil medir su
valor apostólico. Para que ese mensaje alcance todo su valor y toda su eficacia, para que
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adopte la apariencia de una enseñanza de la Iglesia, es preciso que algunos de esos
pobres voluntarios sean sacerdotes. Puede decirse, sin riesgo de equivocarse, que las
repercusiones espirituales de unas vidas semejantes son quizá más decisivas para la
Iglesia que si esas mismas vidas hubieran estado ocupadas con actividades sacerdotales
en el sentido ordinario de la palabra.

* * *

Quisiera demostrar aquí hasta qué punto el humilde trabajo manual del sacerdote, con
vistas a asegurar su subsistencia, es cosa tradicional en la Iglesia. No quiero hablar del
monje, sino más bien del sacerdote secular que tiene cargo de ministerio. Todo el mundo
recuerda el ejemplo de san Pablo, que estimó necesario renunciar a los derechos del
apóstol a vivir de su ministerio, a fin de ganarse la vida, día tras día, mediante un trabajo
de tejedor, seguramente lento y agotador. La actitud de san Pablo nos lleva a pensar en
que las ventajas apostólicas de ese trabajo manual debían de superar con mucho a sus
inconvenientes. A pesar de la pérdida de tiempo que resultaría para la predicación del
Evangelio y la administración de las Iglesias, Pablo juzgó ser indispensable para su
apostolado ese testimonio.

Lo que se sabe mucho menos es que la Iglesia ha seguido siempre pensando lo
mismo. No quiero hablar únicamente de los primeros siglos en los que las afirmaciones
de los Padres abundan en este sentido: Paulino, Epifanio, Jerónimo, Juan Crisóstomo y
otros muchos aluden a ese ejemplo de san Pablo, y aun citan a varios obispos que
ganaban su sustento y sus vestiduras con el trabajo de sus manos. Las «Constituciones
apostólicas» del siglo IV afirman que los apóstoles debían ser fieles a la vez a la
predicación del Evangelio y al trabajo manual para vivir de él; algunos de ellos eran
pescadores, otros fabricantes de tiendas de campaña, otros agricultores. El IV concilio de
Cartago promulgó la obligación para los clérigos, aun los instruidos, de ganarse la vida
por el trabajo. Todo clérigo físicamente apto para el trabajo tenía obligatoriamente que
aprender un oficio. Sin embargo, el trabajo no debía acarrear ningún detrimento al
ejercicio del ministerio. Esta doctrina será la de toda la Edad media. Se puede citar, entre
otros, el II concilio de Tours, que ordena a los clérigos ganar su sustento y sus
vestiduras mediante el ejercicio de un oficio. Estos oficios debían de ser muy variados,
a juzgar por las decisiones sindicales, que prohíben a los clérigos determinadas
profesiones como no convenientes para ello. En el siglo VIII un capitular de Mantua
recomienda además a los sacerdotes no sustraerse a la «justa y antigua costumbre» que
les obliga a compartir con el pueblo los trabajos comunales de carreteras y de puentes.

Hasta el siglo XVI se encuentran en los documentos eclesiásticos idénticas
exhortaciones al trabajo, con este matiz, que los oficios ejercidos por clérigos tienen la
tendencia a hacerse más elevados y menos manuales: copia de manuscritos, música,
aritmética, etc. La clerecía empieza a constituirse en clase social.

Obligado a ser breve, sólo hemos indicado algunos puntos de orientación, suficientes,
sin embargo, para establecer la posición constante de la Iglesia respecto al trabajo manual
de los clérigos. Su enseñanza puede resumirse en dos puntos: importancia del testimonio
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del trabajo manual para vivir y recomendación de que este trabajo no impida al sacerdote
cumplir con su ministerio. Durante mucho tiempo el trabajo manual y el ministerio
sacerdotal han podido llevarse simultáneamente por sacerdotes cuyas ocupaciones
espirituales no estaban sobrecargadas. La ociosidad misma acechaba a cierto número de
ellos, y entonces el ejercicio de un oficio aparecía como una garantía moral.

Es cierto que la complejidad de las tareas apostólicas modernas y la situación general
del clero permiten hoy día a muy pocos sacerdotes la posibilidad de sufragar su
manutención mediante el ejercicio de un oficio manual. Sin embargo, ¿es que alguien se
atrevería a afirmar que el testimonio de pobreza laboriosa ofrecido por el clero, al que la
Iglesia ha concedido tanta importancia durante más de diez siglos, no sería necesario ya
en nuestros días? Nos parece, por el contrario, que la situación del mundo le hace ser
más oportuno que nunca. Si los sacerdotes, en conjunto, no pueden y no deben, por falta
de tiempo, trabajar con sus manos, parece no obstante legítimo que algunos de ellos se
consagren a esa existencia laboriosa, sobre todo encuadrados en la vida religiosa, y en
conformidad con las directivas de la Iglesia. La vida de trabajo de los Hermanitos
sacerdotes no es, pues, únicamente una necesidad de imitación por amor de la vida de
Jesús de Nazaret, sino que, además, es útil a la Iglesia para un mejor establecimiento del
reino del Evangelio entre los hombres. Dada la vocación propia de estos sacerdotes, no
se podría decir, por tanto, que ese trabajo manual vaya en detrimento de su ministerio
espiritual.

* * *

Pero el apostolado sacerdotal de los Hermanitos reviste, además, otras formas, que se
deducen de su vida mezclada con la de otros hombres, como la levadura en la masa.

Esta mayor proximidad con los hombres y la participación más completa en sus
sufrimientos permite a los Hermanitos sacerdotes revelarles un aspecto menos conocido
del sacerdocio cristiano. Ya dijimos cuánto era de desear que determinados sacerdotes
reprodujeran en su vida el misterio de trabajo humilde, de abyección y de sufrimiento
que caracterizó el acto sacerdotal por el que Jesús redimió al mundo. En vez de estar
reducidos a percibir el sacerdocio cristiano casi únicamente a través de los actos de
ministerio, los pobres, acercándose familiarmente a un sacerdote que comparte su
condición de vida, podrán comprender entonces de una manera más íntima la realidad
del sacerdocio, ya se ve hasta qué punto es necesario que el Hermanito viva
perfectamente como sacerdote. Deben estar mezclados con los hombres, pero no
confundidos entre ellos. Deben, por vocación, compartir las condiciones de la pobreza,
pero no hacerse en todo semejantes a ellos, ya que siguen siendo sacerdotes o religiosos.
Próximos a los hombres en todo lo que es condición de vida, se separan por todo lo que,
en ellos, está consagrado a Dios. Lo mismo que un Hermanito seglar debe revelar por
medio de su vida lo que es un alma de religioso, así un Hermanito sacerdote debe vivir
de tal suerte que su vida sea, para los hombres que están a su lado, la revelación más
íntima del sacerdocio cristiano. Esta vocación es, por consiguiente, exigente, debido al
solo hecho de la intimidad de los contactos que se establecerán entre los Hermanos y los
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hombres que les rodean. Tendrán que estar alertas para conservar un sentido muy justo
de la grandeza de Dios, de la santidad de la persona de Cristo y del carácter sagrado de
su sacerdocio o de su profesión religiosa.

* * *

Sin embargo, en ciertas ocasiones y en los ambientes que hayan tomado a su cargo, los
Hermanitos tendrán que proceder más directamente como apóstoles y como sacerdotes.
Es conveniente decir algunas palabras acerca del espíritu con que ejercerán esos actos de
ministerio. Se trata mucho menos de determinar la importancia de los actos ejecutados
que de precisar el espíritu que deberá siempre animarlos. En efecto, los Hermanitos
sacerdotes podrán tener que ejercer ocasionalmente un ministerio semejante en lo
exterior al de los otros misioneros. Deberán ejercerlo, sin embargo, dentro de otro
espíritu. Ya hemos dicho qué preocupación constante debían tener las Fraternidades en
conservar unas relaciones sencillas, fraternales y amistosas con todos aquellos que están
a su cargo. No debemos ocuparnos en buscar un rendimiento, y los Hermanos no sabrán
nunca organizar fácilmente sus actividades con vistas a una mayor eficacia. Sería, sin
embargo, injusto y falso condenar la busca de la eficacia por el empleo de medios
apropiados. Pero es preciso confesar que se corre un peligro cierto al utilizar unos medios
cuya riqueza humana arriesga desfigurar, más o menos, el mensaje evangélico que debían
transmitir. Los Hermanitos, en general, serán, pues, bastante torpes en el empleo de esos
medios y no tienen por qué preocuparse en hacer uso de ellos. En cambio, no deben
censurar a quienes los utilizan dentro de una perfecta generosidad apostólica.

El matiz propio del apostolado de los Hermanitos radica en procurar que se conozca
el amor cristiano bajo su aspecto más esencial. Los Hermanos deben vivir y obrar
constantemente de manera que demuestren que Jesús les inspira una verdadera amistad
hacia todos los hombres, y que esto es un mensaje propiamente cristiano. Se podría
reprochar a las Fraternidades el no intentar suficientemente las conversiones, el no actuar
con vistas a un acercamiento entre Dios y los hombres, o para conducirlos a una vida
moral mejor. Los Hermanos afirman con frecuencia su deseo de amar gratuitamente, sin
ningún otro motivo que el precepto de amar y porque este amor se basta a sí mismo.

Desean entregar una amistad completamente gratuita en nombre de Cristo, sin esperar
nada a cambio. Aquí tocamos un punto central de la vocación espiritual de los
Hermanitos. Por un lado es cierto que un amor que no arrastra consigo el bien de aquel
que es amado no es un verdadero amor. ¿Cómo no desear con toda el alma que
conozcan y amen al Señor todos aquellos a quienes amamos como amigos? Es imposible.
Y si nuestro deseo no pasa de ser un deseo puramente platónico, si rehusamos ser los
instrumentos de la revelación del misterio de Cristo, ¿no somos infieles a los preceptos
del Señor? El impulso apostólico infundido por Cristo mismo a la Iglesia naciente debe
seguir obrando en nosotros, y sus palabras: «Id y enseñad a todos los pueblos» también
nos son dirigidas a nosotros. El desinterés del amor no quiere decir que seamos
indiferentes al hecho de que el Señor sea conocido y amado, ni a que su Iglesia se dilate
entre los hombres. Pero pienso también en las falsificaciones humanas a que está

251



expuesto el celo. No se verifica suficientemente la pureza del amor que llevamos a los
hombres y se le identifica, demasiado pronto, con un acto de propaganda tal vez
indiscreta, con un deseo humano de que los demás compartan nuestras convicciones.
Los apóstoles de Cristo no son los únicos hombres sobre la tierra que dan pruebas de
celo para la difusión de su fe. No hay más que mirar la inmensa suma de esfuerzos y de
sacrificios que se gasta en la hora actual en el mundo para la propagación de las
ideologías más diversas. Lo que distinguirá siempre al verdadero apóstol de Cristo será la
calidad del amor que inspira su acción. La humildad, el respeto de los corazones y de las
inteligencias, el desasimiento de toda satisfacción personal en el resultado obtenido, la
permanencia de una amistad verdadera, independientemente de toda perspectiva de
conversión, deben caracterizar a los discípulos del Señor. Los Hermanitos tendrán, tanto
como los demás apóstoles del Señor, un gran deseo de conducir a sus amigos al pleno
conocimiento y al amor de Cristo, pero han elegido como medio de apostolado la única
demostración del amor: «En esto reconocerán todos que sois mis discípulos».

Debemos manifestar esta señal en toda su plenitud. Cristo nos manda amar a nuestros
hermanos, a los más lejanos de nosotros como a los más pequeños, y queremos hacerlo
lealmente. Nuestros amigos no tienen que temer de nosotros ninguna presión indiscreta,
ninguna segunda intención: los amamos con amistad, sea cual sea su actitud frente al
mensaje cristiano. Pero nuestro deseo está ahí, en toda su fuerza discreta, aunque
plenamente respetuoso de la libertad de los corazones.

Pero sabremos también, llegado el momento y cuando la palabra sea silenciosamente
esperada, hablar del Señor y darle a conocer. La acción sacerdotal de un Hermanito sólo
adquirirá su valor cuando ante todo haya sabido renunciar a todo el atractivo de una
acción apostólica demasiado humana en sus procedimientos y demasiado exterior. Debe
vivir y hablar de Cristo dentro de una gran pureza de intención y de amor, sin dejarse
arrastrar a la acción por la necesidad de una eficacia inmediata. Por lo demás, esto
concierne, de igual modo, a la actividad de un Hermanito que no es sacerdote, el cual
debe conservar en el fondo de su alma, como una consecuencia de su vida escondida, un
renunciamiento humilde a las actividades exteriores y a las obras organizadas. Sólo a este
precio su ministerio seguirá siendo –aunque ocasionalmente esté muy recargado– el de un
humilde y pobre orante.

Podríamos resumir muy bien el apostolado de los Hermanitos, sacerdotes o no,
diciendo que se ejercitan en la amistad, y por ella con preferencia a cualquier otro
procedimiento de convencer y de enseñar.

* * *

Todavía podríamos plantear varias cuestiones respecto a este asunto: es que un
Hermanito sacerdote, no siendo llamado a un ministerio regular, ¿sería menos
perfectamente sacerdote que un misionero, que un cura párroco o que un religioso
dedicado a la vida apostólica? Un Hermanito seglar, participando menos completamente
que los sacerdotes en el sacrificio eucarístico, ¿no sería, absolutamente hablando, más
perfecto si fuera sacerdote? Querer responder a estas preguntas equivaldría a instituir un
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debate acerca de la perfección relativa comparada de los estados de vida. Rehusamos
hacerlo aquí, ya que si es exacto que se puede establecer entre los diferentes estados de
vida una jerarquía de valor absoluto, esta no tiene jamás sino un significado puramente
teórico, ya que, en definitiva, sólo una cuestión es importante para cada uno: la de saber
no qué estado de vida es el más perfecto, sino a cuál nos ha llamado Dios. Lo único que
queda después es vivir ese estado de vida con el mayor amor posible: esta es la única
perfección que debe importarnos. De muy poca utilidad sería para cualquiera vivir de una
manera mediocre un estado teóricamente más perfecto; en definitiva seremos juzgados
por Dios según nuestro grado de gracia y de amor, que es lo único que medirá la mayor o
menor aproximación en que uno se encuentre respecto a la visión divina. Poco importará
entonces que hayamos sido religiosos o padres de familia, monje de clausura u obispo,
Hermanito o párroco. Es cierto que es en el estado de vida deseado por Dios donde nos
encontraremos en condiciones de alcanzar el grado más elevado de amor y de gracia.
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1 
La unidad del amor

Lima (Perú), 1 de diciembre de 1951

Acabo de pasar cuatro días en Cuzco, entre los indios de las altas mesetas andinas.
En tan poco tiempo no sería posible pretender juzgar la situación de un país y menos

aún la de sus habitantes. Pero son pobres, están abandonados, se ven despreciados en su
pequeñez, y esto me ha bastado para pensar que los Hermanitos podrían consagrarse a
ellos.

Ayer por la tarde entré en la iglesia de los dominicos y fui a rezar ante la tumba del
beato Martín de Porres, el humilde hermano mulato. Tenía verdaderamente ganas de
hablarle de todos vosotros, especialmente de aquellos que vendrán un día a entregarse
totalmente a los indios. Desde hace mucho tiempo tengo una verdadera amistad por ese
hermano dominico, que fue despreciado a causa del color de su piel. Me agrada su
sencillez y la dulzura de su corazón transfigurado por un gran amor hacia los pobres de
su misma sangre y que sufrían a causa de la misma bondad desdeñosa de los hombres.
Me siento muy próximo a él y he deseado siempre que sea para vosotros todos como un
hermano mayor, conocido, amado por vosotros, actuando en vuestras vidas. Los santos
están vivos, tienen sus amistades, su carácter, su misión propia. No lo creemos
suficientemente. ¡Ah, la fe! Y os aseguro que ciertos días es muy consolador desahogarse
cerca de alguno de ellos y sentirse escuchado y comprendido. También pueden
ayudarnos; es más, deben hacerlo si se cuentan entre nuestros amigos.

Martín de Porres está totalmente dispuesto a serlo si así lo deseáis. Estoy seguro. Esto
es lo que me impulsó a dirigirme a él ayer por la tarde y esta mañana. ¡Habría deseado
tanto ver a unos verdaderos Hermanitos para entregarse por completo a sus indios,
dentro de la fuerza y la dulzura de su amor!... No una imitación de amor, tampoco la
piedad de un hombre fuerte, ni un amor enturbiado por la rebeldía o un comienzo de
odio hacia los opresores de los pobres. No, sino dentro de la fuerza y de la dulzura de un
amor que sólo puede proceder del corazón de Cristo Jesús.

Tengo miedo por vosotros, Hermanitos, al veros crecer en edad y en número. Tengo
miedo al contemplar el entusiasmo de vuestra generosidad, al ver con qué fuerza y con
qué dolor experimentáis las injusticias, los sufrimientos inmerecidos de los pobres, de los
trabajadores; al veros marchar hacia unos hombres despreciados a causa de su raza, o
porque no han evolucionado como los hombres de Occidente; viéndoos abordar unas
civilizaciones diferentes con toda vuestra curiosidad impaciente por comprenderlas con
simpatía; temo que sucumbáis ante las tentaciones que se ceban sobre el verdadero
amor; temo que os volváis duros para con otros hombres; temo las tentaciones de
cansancio, de impaciencia. Después de todo sois como los demás: tenéis vuestros límites
propios y vuestras carencias.
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En la tierra son muy pocos los que saben amar como amó Cristo y os encontraréis
perdidos entre una muchedumbre que no sabrá amar. Algunos pretenderán saberlo, pero
su amor estará a menudo deformado por un comienzo de odio, por una piedad
despectiva o por una falsa dulzura, que será una huida de las exigencias demasiado
importunas de la justicia. Tengo miedo por vosotros, sobre todo con el tiempo, de ese
ambiente en el que estaréis como sumergidos a pesar vuestro. Temo que os contentéis
con un amor incompleto, con un sucedáneo de amor. Y sentí la necesidad de confesar
este temor a Martín de Porres, seguro de ser comprendido, confiado en que me ayudaría
a encontrar las palabras para deciros lo que tengo en el corazón desde hace mucho
tiempo acerca de este asunto, y confiando también en que aceptaría ayudaros a amar,
como tan bien lo supo hacer él. ¡Es tan difícil encontrar el camino del verdadero amor!

* * *

Quise volver esta mañana, primero de diciembre, para celebrar la Misa junto a su
sepultura: al mismo tiempo, esta tarde, a las siete, es el aniversario de la muerte del padre
De Foucauld, que murió por haber amado demasiado a los «tuaregs». ¡Había deseado
tanto dar esta prueba suprema del amor! Estoy convencido que el uno y el otro me
sugerirán lo que ellos mismos os dirían respecto a los peligros a los que está expuesto
vuestro amor hacia los hombres.

Con esta intención celebré la Misa. Sobre el altar se encontraban las urnas que
encierran los restos de Martín, de Rosa de Lima y de Juan Masías, otro beato, también él
humilde converso dominico. Cada vez que alzaba la vista percibía el rostro bronceado de
la imagen del pequeño Martín, y me puso en el corazón un gran deseo de rogar para que
se os conceda el don de la caridad. Ya que la caridad es un don, procede de Jesús, que es
la ciencia del amor. Pensar de otro modo sería presunción y cerrarse la puerta del amor
verdadero. Me sentía dichoso porque el hermano sacristán, un indio, me había recibido
con jovial caridad y porque otros indios asistían a mi Misa.

No encontrando en el Misal Romano el propio de la Misa del beato Martín, dije la
Misa «Justus» del común de Confesores no Pontífices. Los textos tan sencillos de esta
Misa, que había leído ya cien veces, se me manifestaron bajo una nueva luz; estaban
como vivos, y me traían las respuestas que esperaba. Al consagrar la Hostia, os ofrecí a
todos a Dios por el Amor. Es imposible que el hermano Carlos de Jesús, en el día del
aniversario de la consumación de su caridad, no lo haya transmitido a Dios.

«No tengáis miedo, pequeño rebaño, porque vuestro Padre ha decidido daros el
Reino». Esta promesa del Señor me trajo el apaciguamiento del temor que sentía por
vosotros a propósito del amor. «No tengáis miedo, pequeño rebaño, porque vuestro
Padre ha decidido daros el Reino»: si no sabemos amar será culpa nuestra. Jesús decidió
llamaros para otorgaros ese don: ¿estáis suficientemente convencidos?

«No tengáis miedo, pequeño rebaño, porque vuestro Padre ha decidido daros el
Reino», ese Reino en el que nadie puede entrar sin haber aprendido a amar a los
hombres con un amor tan fuerte como la muerte. Estad, pues, ante todo, humildemente
convencidos de que sois demasiado pequeños para aprender a amar por vosotros mismos
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como amó Jesús. Lo que no quiere decir que esto vendrá por sí solo, sino que se trata de
estar persuadidos de que cuando hayamos entregado, dentro del esfuerzo, nuestro
corazón humano a un amor fraterno y universal, nada estará hecho hasta que Jesús lo
haya autentificado con su sello. Dios solo es bastante sencillo para conciliar en la unidad
unos movimientos de alma aparentemente contradictorios y, sin embargo, igualmente
nacidos del amor: la cólera y la paciencia, la fuerza y la dulzura, la sed de justicia y la
paz, el don, casi exclusivo, de la amistad para algunos y la dilatación universal que abraza
a los hombres de todas las razas, de todas las clases, de todas las lenguas. No seáis
presuntuosos: sois muy pequeños frente a las exigencias del amor, sois incapaces de
llegar solos. Creed esto dentro de la esperanza alegre y confiada del pequeño rebaño al
que el Padre decidió dar el reino del verdadero Amor. Sin embargo, tendréis que
esforzaros para entrar en él, ya que la puerta es angosta y son muy pocos los que la
encuentran. Existe un gran peligro, que es el de creer que se ha llegado al amor cuando
todavía no ha llegado uno, o el de dejarse seducir por una imitación del amor. Todo el
que empieza a amar en verdad cree justamente, dentro de la sencillez de un corazón
infantil, que todavía no sabe amar bastante bien a los hombres.

* * *
Vivís entre pobres: en la medida en que compartáis más completamente sus condiciones
de existencia, sentiréis en vuestro interior de una manera nueva y como en vuestra propia
carne la injusticia de su situación: será la insuficiencia de los salarios, y todavía más la
indiferencia de los que poseen o de los que disminuyen la importancia del problema; será
el estado de servidumbre impuesto a numerosos trabajadores por unos horarios de
trabajo inhumanos; será la insalubridad y la promiscuidad de los alojamientos, con la
inmoralidad que engendran, frente a la belleza de los barrios residenciales; finalmente
será la angustia de las familias indigentes, de los jóvenes que se desesperan ante un
porvenir sin salida, de los enfermos anónimos en los hospitales y sanatorios; y frente a
esto estará la calma apacible y el alma satisfecha de un número demasiado grande de
cristianos. ¿Qué hacer para evitar que la cólera nos invada a ciertas horas, o que nazca
en nosotros un comienzo de rebeldía contra aquellos que disfrutan de todo sin sentir la
menor inquietud? ¿Cómo no sentir el deseo de prestar, no únicamente nuestra adhesión,
sino un concurso activo al esfuerzo de lucha que pone sin cesar en tensión la voluntad de
los trabajadores a fin de permitirles un lento y costoso ascenso social? Todos habéis
entrevisto, más o menos claramente, que una llamada particular del Señor os llevaba a la
vez a entregaros sin reserva a los trabajadores, a los pobres injustamente tratados, y a
tomar más literalmente determinados consejos de silencio y de no-violencia dados por
Cristo a algunos de sus discípulos[95]. Pero quizá no habéis discernido suficientemente los
verdaderos motivos de la actitud que os impone vuestra vocación. Temo que algunos de
vosotros vean como una desconfianza hacia la causa de los trabajadores oprimidos por
las fuerzas del capital, o como un compromiso a fin de salvaguardar a poca costa la
universalidad del amor debido a todos los hombres, pertenezcan a la clase que sea. Esta
actitud podría pareceros una traición a las exigencias de la justicia hacia los pobres.
Algunos otros pensarán simplemente que esta abstención está impuesta por el ideal de
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vida escondida propio de las Fraternidades, como una negativa a obrar por parte de aquel
que quiere seguir estando libre para la oración. Y adivino la confusión y el sufrimiento
velado de aquellos de entre vosotros que pertenecen con todo su ser a la clase obrera; tal
vez, además, este sufrimiento levantó ciertos días como una duda acerca de vuestra
vocación de Hermanito. ¿Por qué abstenerse de ayudar eficazmente a aquellos a quienes
se ama, que luchan valerosamente, sacando de las exigencias mismas de esta lucha la
fuerza de un acrecentamiento de amor? ¿Por qué sería incompatible con una vida de
oración? Esta negativa de eficacia os parecerá a veces muy artificial, como un marco
impuesto a priori en vuestra vida en nombre de un ideal que entonces arriesga aparecer
ante vosotros como una restricción arbitraria de las exigencias evangélicas. Puesto que
hemos escogido marchar hacia Cristo siguiendo el camino de la gente pobre, no teniendo
a nuestra disposición otros medios esenciales que los suyos, ¿por qué entonces no llegar
hasta el fin tomando también sobre nosotros el peso de la lucha de los trabajadores por la
justicia? ¿Es que temeríamos emprender un camino difícil? ¿Sería una negativa a
entregarnos completamente a los pobres que ya no pueden más? ¿Sería un resto de
deseo de reposo para la oración?

No, esta negativa a tomar parte activa en la lucha de los trabajadores en busca de un
mundo más justo no nos es impuesta en nombre de un ideal más o menos artificial de
vida religiosa, ni aun bajo el pretexto de que representamos a la Iglesia a título más
particular: en realidad nos es impuesta en nombre mismo de nuestra pertenencia a la
clase de los trabajadores, como una aportación indispensable a su combate para que este
pueda seguir siendo efectivamente cristiano. Lo comprendí con toda claridad y es ahora
para mí una evidencia que quiero compartir con vosotros.

La lucha de los pobres, por justa que sea en sus motivos y en su fin, sigue siendo,
como todas las guerras, una tara de la Humanidad. No debería ser así y, sin embargo,
dada la situación del mundo, tiene que existir una lucha semejante. Lo repito, es justa,
¿pero adónde nos conducirá? ¿De qué conquista será instrumento y con qué espíritu
debe ser conducida? Es aquí donde las exigencias del cristianismo imponen al hombre
una rectificación constante de sus actos. La lucha de las clases tiende a endurecer las
relaciones humanas, y por su propio peso, si no está heroicamente dominada por el amor,
no puede hacer más que reemplazar una opresión por otra. ¡Qué difícil es hacer que la
lucha sea eficaz sin poner el cebo del odio en el corazón del combatiente! Todo combate
endurece los sentimientos del hombre, ya que es muy difícil luchar sin hacer daño, pues
de otro modo no sería una lucha. El concepto marxista puede sólo justificar la dictadura
del proletariado como un fin intermedio a conseguir por todos los procedimientos, y
como un absoluto necesario para traer el advenimiento de una sociedad sin clases. Pero
nosotros, cristianos, no tenemos derecho a luchar de otro modo que dentro de una
perspectiva cristiana. Aunque la importancia del combate conducido por el marxismo
tiende a arrastrar, a pesar de ella, a la parte cristiana de la clase obrera, esta tiene el deber
de esforzarse constantemente con objeto de que la manera en que conduzca el combate
no haga imposible el advenimiento de una sociedad cristiana. El odio no podría engendrar
el amor. El gran peligro de toda guerra es la creación de un clima humano
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particularmente favorable a la aparición de nuevos odios, de nuevos conflictos. La lucha
de clases no escapa a esta ley. Debemos querer, aun en el seno de la lucha, la
instauración de un régimen humano que haga posible unir a los hombres en el amor. Esto
no es una utopía. Aunque sea poco probable que, en la actualidad, puedan instaurarse
semejantes relaciones entre los hombres, queda el deber ineluctable de hacer un esfuerzo
en ese sentido. No podemos repudiar las exigencias del amor y de la unidad impuestas
por Cristo a la Humanidad bajo el pretexto de que no podemos alcanzar al primer golpe
su realización perfecta. Por tanto, es importante recordar que Dios nos obliga a un
esfuerzo continuo hacia una mayor unidad en el amor. Esta obligación sigue siendo grave
para los obreros cristianos en estado de lucha. Las exigencias iguales de la justicia y de la
caridad deben poner tirantes a su corazón y a su espíritu dentro de una separación
dolorosa pero fecunda. Sin duda, la actitud de puro combate dentro de la fuerza que da
el odio es más sencilla y a menudo más eficaz; pero esto es un peligro constante para el
obrero cristiano, más generoso en la lucha por sus hermanos. No debemos aminorar la
perfección pedida por Cristo a los trabajadores en la hora actual. La lucha obrera no debe
ser juzgada únicamente desde el punto de vista de la eficacia, sino, además, por el
espíritu que la anima; lucha dura quizá, pero lucha leal, recta, sin odio. ¡Qué difícil es! Y
es aquí, Hermanitos, donde podéis traer a vuestros compañeros, cuyo deber es el de
luchar, el fermento espiritual que sólo les permitirá luchar como cristianos. Les
perteneceréis completamente a este título, y hasta me atreveré a decir que un combate
obrero cristiano no tendría razón de ser si no lleva consigo un fermento de unidad y de
amor más fuerte que el odio. Seréis la fuerza cristiana de vuestros hermanos obreros,
seréis el antídoto del veneno que arriesga a cada instante matar en ellos el amor de
Cristo. Es difícil para un hombre conciliar dentro de su corazón los sentimientos
requeridos por una lucha, justa sin duda, pero violenta, con el amor que Cristo espera de
él hacia aquellos a quienes debe combatir. Creo que es tan difícil como a un rico ser
pobre de espíritu y como al camello pasar por el agujero de una aguja. Sin embargo es
preciso añadir con Cristo: «Lo que es imposible a los hombres es posible para Dios». No
podría concebirse el pueblo cristiano sin pobres voluntarios por amor, a fin de que
aquellos que poseen vivan como no poseyendo nada. Tampoco podría prescindir de unos
hombres llamados por Cristo para guardar la castidad dentro de un celibato voluntario, a
fin de que aquellos que viven en estado de matrimonio recuerden que tienen el deber de
comportarse con vistas a un fin espiritual más elevado. Igualmente el pueblo cristiano no
podría prescindir de ese pequeño número de individuos a los que Jesús pidió tomar más
severamente ciertas exigencias de amor y de unidad, a fin de que los pobres aprendan de
ellos a reivindicar sus derechos sin odio y sin endurecer su corazón: es preciso que en
medio de ellos unos pobres voluntarios sepan vivir silenciosamente la dulcedumbre y la
paz de las bienaventuranzas: «Pero yo os digo que no hagáis frente al que os ataca. Al
contrario, al que te abofetee en la mejilla derecha, preséntale también la otra» (Mt
5,39-41).

Sería igualmente falso no ver en estas palabras otra cosa que una oratoria exagerada,
o pensar que deben ser una regla para todos. Es legítimo y aun necesario que los
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hombres luchen para conquistar sus derechos esenciales para el completo desarrollo
humano y cristiano de su vida, pero esta lucha no puede abolir las enseñanzas del Señor
acerca de las exigencias infinitas del precepto del amor, como el celibato voluntario,
como el desasimiento de todo bien libremente consentido. De este último se sigue una
actitud de unidad y de no-violencia dentro de la paz, en la llamada dirigida por Cristo a
algunos de aquellos a los que quiere enviar para que lleven su mensaje evangélico entre
los pobres injustamente oprimidos.

Lejos de ser una retirada o como una desaprobación silenciosa de su lucha, nuestra
actitud será para nuestros hermanos de trabajo una verdadera colaboración, que les
permitirá quizá luchar con menos odio y sobre todo con una esperanza más viva de
buscar la instauración de una sociedad unificada dentro de la caridad. Esta actitud de las
Fraternidades es mucho más necesaria para la pureza cristiana del movimiento
reivindicativo de los trabajadores de lo que podéis pensar: creo que se puede decir que es
un elemento indispensable.

La Humanidad se cansará del odio y de la lucha; el mundo obrero, más que los otros,
tiene sed de paz y de unidad, aun en el momento mismo de sus recursos a la violencia.
¿Hacia quién se volverá en su insatisfacción y quién será para él un consuelo, si aquellos
que son en medio de ellos los representantes de Cristo fueron heridos en su alma por la
rebelión, y vieron empañada la universalidad de su amor hacia los hombres por su
participación en el combate? ¡Es tan difícil reivindicar y hacer la guerra sin que por lo
menos se aminore dentro de uno la universalidad fraternal del amor! Este es el mayor
peligro de la sociedad que nacerá de una lucha de clases conducida dentro del espíritu
marxista; arriesga quedar esterilizada hasta el punto de no poder permitir el crecimiento
de los gérmenes de amor, que es lo único que la haría ser bien acogida por los hombres.
¿Será hacia un sacerdote o hacia un religioso responsable de una sección sindical o que
haya dirigido la huelga hacia el que se volverán instintivamente los corazones de los
trabajadores cuando hayan escuchado las primeras llamadas del Señor al amor fraterno?
No puedo evitar el pensar aquí en la petición de unos militantes de la Confederación
General del Trabajo que habían descubierto el espíritu de la Fraternidad: «Estamos
hartos de luchar dentro del odio. Habéis venido entre nosotros y nos habéis descubierto
la esperanza de otro ideal. Tenéis que darnos esa fraternidad que nos habéis enseñado,
no quedaros con ella».

No será fácil, sin duda, vivir de tal suerte que todo esto resulte claro a unos
trabajadores que saben por experiencia que ninguno de sus derechos esenciales le fue
jamás concedido sin combate. La abnegación exigida por la lucha es para el obrero su
ideal propio de perfección. No conseguiréis rápidamente que se comprenda la verdadera
razón de vuestra actitud. En cuanto a los marxistas, no tienen derecho ni aun a tolerar
vuestra actitud, puesto que va en contra del principio mismo de la lucha de clases y esta
es el único medio a través del cual se desarrolla la ineluctable evolución de la sociedad
humana.

Tendréis a menudo que dar pruebas de vuestra abnegación y de vuestra unión con la
clase obrera de otra manera. Un Hermanito obrero tiene una vocación muy exigente.
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Hará de modo que en su manera de actuar o de juzgar nada lleve a pensar en una
retirada por preocupación egoísta de reposo, o por no sé qué falso concepto de una no-
eficacia buscada. Se trata de otra cosa muy distinta. Ya sé que sois de aquellos a los que
Jesús llamó para dar un testimonio de no-violencia, y a una determinada retirada de la
lucha, cuando esta no es una obligación inmediata de justicia; no podríais sin embargo
dispensaros de entrar en acción generosamente, cuando la justicia sea un deber para
vosotros, aunque tuvierais que sufrir por ello. No podríais ser mudos espectadores ante
determinadas situaciones injustas, sin incurrir en el reproche de complicidad. No es
enteramente la misma cosa luchar por la modificación de las estructuras sociales o por el
reconocimiento de nuevos derechos a los trabajadores, o para que cese una injusticia
flagrante de la que serían objeto vuestros compañeros: aquí ya no se trata de una lucha
reivindicativa, sino de hacer que se respete un derecho adquirido injustamente violado.
Por ejemplo, es un robo el hecho de que no sean remuneradas a su justa tarifa las horas
suplementarias de trabajo, del que no podéis ser testigos pasivos, sobre todo cuando
vuestros compañeros están en la imposibilidad moral de reclamar sus derechos.

* * *

Una situación análoga, pero más delicada todavía, será la de los Hermanitos que se
hayan entregado a poblaciones sometidas a un régimen colonial, de protectorado o de
mandato, cuando estas, trabajadas por un justo deseo de acceder a su independencia,
emprendan pasar a la acción disimulada o violenta. Intentaréis hacer de modo que se
admita vuestra leal adhesión a la justicia de su causa, por encima de cualquier
nacionalismo, pero será difícil, ya que os veréis obligados a rechazar ciertas formas de
participación, que hubieran sido justamente para esos pueblos las únicas pruebas
convincentes de vuestra sinceridad. Os sucederá, a veces, y a pesar vuestro, ser
incomprendidos por todos, y sin embargo será preciso llevar consigo esa reprobación de
las partes opuestas para guardar intactas las exigencias iguales de la justicia y del amor
universal, que las Fraternidades tienen más particularmente como misión encarnar entre
los pueblos. Será a menudo muy duro. Entonces será preciso creer, con toda vuestra fe,
en la eficacia a largo plazo de una vida sacrificada por haber querido seguir siendo fiel a
los consejos formales que Cristo dio a la Humanidad. Esta fidelidad podrá conduciros a
la expulsión, a la ruina material de la Fraternidad, a la persecución, tal vez a la prisión o a
la muerte. Otros antes que vosotros alcanzaron el honor de ser hasta el fin testigos del
espíritu de Jesús en medio de un mundo que ya no era capaz de recibirlo; esto se me
presentó con toda claridad leyendo la epístola de la Misa del beato Martín de Porres:
«Nosotros tontos por Cristo, vosotros sabios en Cristo; nosotros débiles, vosotros
fuertes; vosotros honrados, nosotros despreciados. Hasta ahora padecemos hambre, sed
y falta de ropa. Somos abofeteados, andamos errantes y nos fatigamos trabajando con
nuestras propias manos. Nos insultan, y bendecimos; nos persiguen, y aguantamos;
nos calumnian, y respondemos con bondad. Hemos sido hasta ahora como basura del
mundo, como desecho de todos» (1Cor 4,10-13). Y pensaba en esa misteriosa y
creciente acción del humilde Hermano mulato, despreciado por la mayoría,
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incomprendido por sus superiores, y cuyo amor hacia sus hermanos de raza atravesó los
siglos hasta convertirle hoy día en el Patrono de aquellos que luchan en el Perú por la
instauración de la justicia social. Es una manera de eficacia divina y trascendente, a la
que creemos deben tender decididamente las Fraternidades si así lo deseamos.

He aquí, pues, la primera tentación a la que estará expuesto el amor que llevéis a
vuestros hermanos: la de que os dejéis arrastrar a no ver más que los derechos de los
pobres, que es menester reivindicar, sin una preocupación suficiente de continuar
amando a todos los hombres a través y por encima de las luchas. «Si amáis a los que os
aman, ¿qué mérito tendréis? También los pecadores aman a quienes los aman» (Lc
6,32).

* * *

Dentro de la generosidad y del entusiasmo de vuestra juventud, muchos de entre
vosotros se sienten llamados a consagrar su vida a pueblos diferentes de nosotros por su
mentalidad, su cultura y el grado de evolución humana. Dentro de un sincero deseo de
amistad fraternal habéis ido hacia los árabes musulmanes del África francesa del norte,
en Argel, en Marruecos, en el Sáhara, hacia pueblos negros de Camerún, hacia los
nómadas de Jordania, al subproletariado chileno, y tal vez iréis pronto hacia los indios de
las mesetas andinas. Tras el esfuerzo de descubrimiento y la novedad de los primeros
contactos, os encontraréis frente a una realidad no precisamente decepcionante, sino
distinta a la que habíais imaginado. Quizá habíais reducido un poco las dificultades y
simplificado el problema.

Esa amistad, que les traíais con toda lealtad, no habrá sido comprendida y quizá haya
suscitado además la desconfianza. ¿Es que no sois de una raza diferente? ¿Es que no
pertenecéis a la nación conquistadora? ¿A ese pueblo de raza blanca cuya civilización
técnica le parece, a la luz de la experiencia, querer destruir determinados valores
seculares humanos y nacionales? Como testimonio de entrega total y para concretar la
ofrenda que hicisteis de vosotros mismos en espíritu de redención, os habría gustado, por
lo menos, compartir lo más posible sus condiciones de vida, sus trabajos y hablar su
idioma, y habéis comprendido demasiado pronto que no lo conseguiríais fácilmente, ni
tan por completo como la habíais soñado: la resistencia física insuficiente, un régimen de
alimentación al que no podéis acostumbraros del todo, el idioma que pronunciáis mal o
que no acaba de penetrar en vuestra memoria. Pero, sobre todo, esa actitud continua de
reserva respecto a vosotros por parte de aquellos mismos a quienes amáis, y que no
cesan de sentir que les sois extraños por todas las fibras de vuestro ser; y os lo hacen
notar incesantemente con su actitud hacia vosotros. En una palabra, no habéis sido
adoptados como os lo desearía vuestro amor hacia ellos.

Pero hay todavía algo más. Lo queráis o no, habéis sido formados, modelados por
generaciones de antepasados; vuestro espíritu, vuestros juicios están marcados para
siempre jamás por el ambiente en que habéis vivido. Vuestras reacciones, vuestros juicios
de valor son realmente distintos a los suyos, hasta opuestos. Nada habrá cambiado en
vuestra psicología profunda, instintiva, porque hayáis decidido consagraros en cuerpo y

262



alma a unos hombres hacia quienes Dios había puesto en el fondo de vuestro corazón
una verdadera inclinación de simpatía. Os parecía que ese amor habría debido haceros
ver a los hombres y a las cosas bajo una luz continuamente favorable. Ahora bien,
después de las primeras impresiones, no siempre fue así; ya no comprobáis dentro de
vosotros los mismos atractivos sensibles, porque los roces continuos, las divergencias
diarias de juicio acerca de muchas cosas, a veces los choques entre sensibilidades
opuestas habrán extinguido el impulso sensible del comienzo. Sin duda continuáis
amándolos con toda la fe en vuestra vocación y queréis sinceramente seguir siendo
valientes en la entrega de vosotros mismos: no se trata en modo alguno de retroceder ni
tampoco de recobrar nada, sea lo que fuere. Pero os afligiréis al comprobar que seguís
siendo siempre lo mismo: vuestras impaciencias, vuestros sufrimientos, los cansancios
internos, tal vez vuestras cóleras, vuestras repugnancias ante ciertas maneras de
proceder, todo eso descubre vuestro temperamento de occidental, de civilizado latino.
Todo esto os pesa. Ya no sabéis siempre dónde están los verdaderos valores. Por más
que hagáis, el esfuerzo de seguir siendo extraño en medio del pueblo amado se hace más
punzante y más pesado de llevar. Entonces estáis maduros para una tentación grave de
cansancio o de juicio injustamente severo hacia unos hombres que habrán quedado lejos
de vosotros, a pesar de vuestros esfuerzos y de vuestra buena voluntad. ¡Si por lo menos
acabaran por comprender que, a pesar de vuestras divergencias, los amáis como a
hermanos, sin ningún sentimiento de superioridad racial o técnica respecto a ellos! Pero
no siempre sucederá así, y quizá tendréis que aceptar morir entre ellos sin haber logrado
convencerles de que os habíais acercado a ellos simplemente como hermanos y como
amigos. Dios habrá seguido vuestro itinerario y ratificado, a pesar de todo, vuestra
ofrenda generosa: entonces tendréis que contentaros con esa aprobación divina, pero
oscura y silenciosa.

En ese estado, Hermanitos, estáis preparados por entero para sucumbir a las ilusiones
de un sucedáneo de amor, sobre todo cuando el cansancio físico, la anemia o el
desasosiego abran la puerta a la nostalgia de vuestra patria y del ambiente que os vio
crecer. ¡Es tan comprensible todo esto! Hay instantes en la vida en los que ese
revestimiento exterior de costumbres virtuosas en el hombre parece desmoronarse de
repente, como si las fuerzas de voluntad que le sostenían vinieran a faltar bruscamente.
Entonces os encontráis ante la prueba suprema del amor: lo único que os queda por
hacer en vuestra alma, totalmente al desnudo delante de Dios, es descubrir vuestra
debilidad a un amor que ya no será obra vuestra, ya que habéis llegado al cabo de
vuestras posibilidades, sino la del corazón de Cristo, del que no sois más que un
instrumento abandonado, dentro de la fe.

En el fondo sois iguales a todos los hombres, como los «blancos» que os rodean, y
que seguían, tal vez con una sonrisa indulgente, vuestras tentativas de querer amar a
vuestros hermanos africanos, árabes o indios, dentro de la igualdad de un amor fraterno.

Hermanitos, esta tentación será muy grave y amenazará a la única cosa que
constituye vuestra razón de estar entre los pobres más despreciados o a los que se trata
con una bondad indulgente llena de conmiseración. Quisiera que, habiendo previsto estas
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dificultades, pudierais mirarlas más de frente. Lo más grave es que algunas personas de
las que están a vuestro alrededor, hombres de buena voluntad, abnegados, inteligentes,
que conocen mejor que vosotros la región y sus habitantes, algunas veces Misioneros y
Religiosas, intentarán convenceros, aduciendo su larga experiencia, de que erráis el
camino al querer tratarlos bajo un plano de igualdad fraternal. No hablo de ciertos
funcionarios, comerciantes o colonos, los cuales no ocultan un sentimiento de
superioridad a veces brutal, no buscando en definitiva más que su propio interés o el de
su empresa; su actitud os hará más bien reaccionar. Hablo de aquellos que aun amando y
abnegándose hasta el agotamiento de sus fuerzas lo hacen, sin embargo, con la sensación
más o menos consciente de su superioridad. Os suplico creáis que en tanto tengáis esos
sentimientos, no podréis amar como debierais hacerlo. Jesús no nos ha mandado
únicamente tener piedad de unos hombres sobre los que nos juzgamos superiores en el
plano de la civilización: nos mandó amarlos como hermanos, lo que no es lo mismo.

Se os contestará que están muy atrasados, insuficientemente evolucionados, que son
como niños desde muchos puntos de vista y que nosotros tenemos que ser sus
educadores: en consecuencia, es preciso actuar con mucha firmeza, con mucha severidad
en beneficio suyo. ¡En qué terreno tan delicado nos encontramos! Evidentemente, yo no
tengo experiencia propia y conozco mucho menos a esos hombres, a los que se juzga tan
fácil y definitivamente, que aquellos que pasaron una parte de su vida entre ellos. He
vivido, sin embargo, más de quince años entre los árabes y mucho más mezclado entre
ellos que un gran número de funcionarios o colonos. A pesar de esto, no es a título de
esta experiencia en donde me quiero colocar: sólo quisiera ser el eco de las palabras que
nos diría el Señor si viniera él mismo a enseñarnos el precepto del amor fraterno en
1961. Nadie como Cristo ha conocido el fondo del corazón humano: «...No necesitaba
que le informasen de nadie, pues él conocía muy bien el interior del hombre» (Jn
2,25). Sin embargo, el Señor no tuvo hacia el más pequeño de los hombres ni la sombra
de un sentimiento que recuerde la piedad del fuerte, del justo, del sabio hacia el débil, el
pecador, el ignorante: nos amó, ¡y con qué amor, lleno de respeto hacia cada uno!
¿Cómo tendríamos derecho a tener hacia nuestros hermanos en debilidad y en
ignorancia, en humanidad después de todo, unos sentimientos que Cristo, el Hijo del
Hombre, no se habría permitido tener a nuestro respecto? Se nos tratará como hayamos
tratado a los demás, y se nos juzgará como hayamos juzgado a los demás. El respeto, la
estimación, la comprensión paciente, la ausencia de juicio y de condena son partes
esenciales del amor. No retrocedáis ante estas exigencias, o más bien, cuando hayáis
llegado al fin de vuestras fuerzas humanas y al cabo de vuestros argumentos, contentaros
entonces con mirar a Cristo y abridle un corazón despojado de todo, para que él pueda
introducir una fuerza de amor distinta a la vuestra.

Ser firme, severo, duro, ¿por qué tenemos el deber de educar? Tal vez bajo la
condición de que tengáis efectivamente ese cargo y por tanto ese derecho, y que sea sin
la menor sombra de desprecio o de un instinto de superioridad. No juzguéis refiriéndoos
a vuestra propia escala de valores morales, sino en relación con los únicos valores
divinos. Sólo Dios tiene derecho a juzgar en relación consigo mismo, y sólo Él ve el
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fondo de los corazones. No nos pertenece medir el valor de los hombres por su mayor o
menor aptitud para adaptarse a nuestras formas de pensamiento, a nuestros métodos de
trabajo, a nuestras costumbres de higiene, de limpieza, a nuestro código de cortesía y de
relaciones sociales. Pueden hacernos sufrir, irritarnos porque son diferentes a nosotros en
todo eso: pero de aquí no se sigue necesariamente que sean menos hombres que
nosotros, menos buenos que nosotros. Nuestro papel, Hermanitos, no consiste en
trabajar para adaptarlos a una forma de civilización occidental material y técnica, que por
lo demás está muy lejos de representar el único ideal posible de una civilización
verdaderamente humana. Sé muy bien que esta perfección técnica que proporcionó al
hombre occidental un tal dominio sobre la naturaleza constituye en sí un progreso
humano y que por otro lado nadie en el mundo será capaz de impedir un desarrollo cada
vez más precipitado en ese terreno. No quiero abordar ahora la cuestión,
extremadamente delicada, de saber cómo puede ser posible hacer entrar bruscamente
dentro de ese ciclo de civilización a unos hombres todavía no evolucionados y de
estructura social puramente artesana, sin exponerlos a un desequilibrio psicológico y
moral. El peso de las técnicas materializantes supone obligatoriamente en el hombre que
no quiere verse aplastado o envilecido, una fuerza espiritual y una madurez que
únicamente es capaz de dar un cristianismo vivido en todas sus exigencias de
desposeimiento. Quise únicamente indicar la actitud de alma a la que estamos obligados,
en virtud del primer mandamiento de Cristo, sea cual fuese por lo demás la tarea
educativa que nos será adjudicada hacia los hombres que nos hayan sido confiados.

No perdamos tampoco de vista que muchas de las reacciones violentas de pasión, de
cólera, de terquedad, de pereza o de falta de lealtad, que reprochamos tan severamente a
ciertos pueblos, no son, con frecuencia, sino reflejos de defensa, lamentables sin duda,
contra unas maneras de actuar brutales o altaneras de los europeos respecto a ellos;
nosotros somos, pues, en definitiva, los responsables y no nos incumbe reprochárselo a
ellos.

No puedo evitar el volver a repetir aquí cuánto debéis desconfiar de vosotros mismos
cada vez que se trate de colaboración en un plan de trabajo un poco delicado, trabajo de
construcción o de reparación de máquinas. Estos hombres no pueden ser para vosotros
los colaboradores que hubierais deseado, y esta incapacidad no reviste ningún valor
moral a los ojos de Dios. Me parece que debéis estar preparados para ver cómo se
malogran o se despilfarran unos trabajos técnicamente difíciles para ellos, más bien que a
perder el sentido de un juicio equitativo y humano a su respecto. Los nómadas de las
altas mesetas argelinas, o los negros completamente primitivos de las montañas del
Camerún, unos y otros supieron forjar a través de los siglos grupos humanos capaces de
vivir con poco y de luchar contra una naturaleza ingrata con medios pobres; son hombres
en todo el sentido de la palabra, y a veces lo son más que nosotros en ciertos terrenos.

Al admirar los trabajos gigantescos y pacientes efectuados por los incas en el flanco
de los valles abruptos de la cordillera, esas terrazas edificadas para el cultivo, esos
canales cavados en la roca viva para traer agua para el regadío, no pude abstenerme de
pensar que un tal esfuerzo, que una lucha semejante para vivir había debido de formar

265



un tipo de hombres de otro modo sano y fuerte que el de los turistas que, siglos después,
vinieron a estos lugares para contemplar esas ruinas con ánimo ligero, confortablemente
transportados sobre los cómodos asientos de un automóvil. Triunfo de la inteligencia y de
las técnicas, sin duda, y es un gran progreso; pero la inteligencia no es todo el hombre: lo
olvidamos demasiado. ¡Si pudiéramos ver al hombre como lo ve Cristo! Tenemos que
incorporarnos dentro de la fe a esa mirada de Dios hacia la Humanidad. Esta
preocupación nos preservará de un juicio que, mucho lo temo, es a menudo el de un
fariseo. No juzguemos a los pobres, a los que no disponen de medios humanos, a los que
no tienen nada. No podemos saber si son o no más hombres que nosotros, si están más
cerca de Dios que nosotros.

Por lo que nos concierne, el único valor que poseemos realmente superior es el
depósito de la revelación, el mensaje del Evangelio: no nos pertenecen, debemos
entregárselos con la profunda convicción de que no supimos vivirlos sino como fariseos o
doctores de la Ley.

Escandalicé a menudo a ciertos cristianos civilizados y muy penetrados de la
superioridad de sus costumbres del siglo XX, afirmándoles que la familia de Cristo en
Nazaret no debía conocer otras prácticas de higiene o de limpieza que aquellas que se
usaban en su tiempo. ¿Es que Cristo o la Virgen serían inferiores a nosotros porque no
conocían la utilidad de la vacuna, y porque cometerían con toda seguridad actos
antihigiénicos adecuados para la transmisión de enfermedades contagiosas? No
confundamos unos valores técnicos con la verdadera superioridad humana y moral.

* * *

Tal vez insistí demasiado acerca de este punto; no os costará mucho convenceros. Me
permitiréis una advertencia: después de la tentación de erigirse en jueces y en educadores
severos, existe la tentación de refugiarse dentro de una piedad llena de compasión: es otra
manera de rehusar la estimación y de eludir la exigencia del amor fraternal. Tal vez por
cansancio acabaréis por no reaccionar ya contra la mentalidad ambiente, hecha de
condenación o de desconsideración: os asaltará la tentación de aceptar ese juicio, de
deciros que, después de todo, tienen razón, pero que justamente porque son
despreciados, porque son los más desheredados de los hombres, ya no os queda más que
compartir por amor sus sufrimientos en silencio y solidarizaros con ellos en el desprecio
de que son objeto. ¡No, esta actitud es todavía una dimisión del amor fraternal!
Indudablemente, puede uno solidarizarse dentro del sufrimiento y del desprecio con
aquellos a quienes se ama, pero hay algo más que esto en la manera con que Jesús tomó
sobre sí la debilidad humana. No tenéis derecho a llegar únicamente a ese sentimiento de
piedad frente a vuestros hermanos, sea cual sea la raza a que pertenezcan, o el nivel de la
escala humana en que se encuentren. Tenéis que solidarizaros con ellos, sin duda alguna,
pero me atrevería a decir, con una cierta arrogancia de llegar a ser su hermano. ¡Si
supierais llegar a leer en su corazón humano, y a comprenderlos tal y conforme son
dentro de sus duras condiciones de existencia, y a preguntaros lo que seríais vosotros si
hubierais nacido, crecido y vivido en esas mismas condiciones! ¡Entonces nos
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sentiríamos más reservados en nuestros juicios y más pequeños al lado de ellos! No se
trata aquí de una humildad de encargo, sino de un sentimiento verdadero, que sólo os
puede dar la luz de la presencia divina en vuestro interior.

* * *

La primera de las condiciones de un auténtico amor fraterno y universal es la de haber
conseguido mirarnos a nosotros mismos con humildad. No quiero terminar sin señalar
otro peligro a que están expuestas las Fraternidades respecto a este punto, por el hecho
de la llegada de vocaciones originarias de países y de razas diferentes. Era
completamente necesario que, como toda obra humana, la Fraternidad naciera en un
lugar determinado: nació en Francia, es un hecho. Con Hermanitos franceses dio sus
primeros pasos y maduró su ideal. Pero tiene que llegar a ser universal, tiene que poder
ser en cada nación y para cada país lo que es para el pueblo francés. Ahora vienen
Hermanitos de diferentes horizontes, de Bélgica, de Suiza, de España, de Inglaterra, de
Austria. Esto llena de júbilo a las Fraternidades, pero es también, y es preciso que os deis
bien cuenta de ello, una crisis de crecimiento peligrosa, que puede comprometer la
generosidad y la unidad de las Fraternidades. Los franceses tienen sus defectos: entre
otros, una cierta ligereza superficial en los juicios acerca de los hombres y las casas de
otros países, y una tendencia a juzgarlos con referencia a su propio modo de obrar, como
si Francia tuviera el privilegio de retener una especie de concepto absoluto y universal de
civilización humana. Cuando se viaja mucho no puede uno dejar de quedar sorprendido.
Los que no son franceses percibirán ese defecto más que nosotros y tendrán la tentación
de no entregarse a fondo a la Fraternidad tal y como es, sino que intentarán desde el
primer momento hacer una separación en la manera de vivir de las Fraternidades entre lo
que juzgarán ser universal de lo que sería propiamente francés. Para este trabajo de
purificación haría falta una experiencia y un desapego de sí mismo que aún no podéis
tener, y vosotros, Hermanitos, que no procedéis de Francia, arriesgáis mucho bajo el
pretexto de rechazar lo que es demasiado puramente francés, de seguir estando en
realidad más atados de lo que es conveniente a vuestros propios prejuicios nacionales, ya
que todos los tenemos. Ya sabéis hasta qué punto deseo que las Fraternidades estén
verdaderamente adaptadas a cada país. Pero todavía es posible dar un testimonio más
alto y más puro, que es el de una perfecta unidad dentro de un cierto renunciamiento a
nuestras formas nacionales de pensamiento. En una época en la que se endurecen y
chocan entre sí los prejuicios nacionales, a pesar de una búsqueda angustiosa de unidad
internacional, no tenemos, bajo el pretexto de adaptación, por qué subrayar nuestras
diferencias, sino más bien atenuarlas, buscando la unidad dentro del sufrimiento y del
desasimiento, por encima de nuestros temperamentos nacionales. Si existe algo que
arriesgar o que sacrificar sería más bien perder un poco de nuestra individualidad
nacional, que no romper la unidad profunda, fraternal, que no puede edificarse sobre
otros cimientos que el renunciamiento a nuestras maneras personales de concebir la vida
de las Fraternidades. Pido este esfuerzo a los unos como a los otros, a los de Francia
como a aquellos que vienen actualmente de otros lugares para reunirse con nosotros. No
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vacilo en decirles, a estos últimos, con toda mi conciencia de lo que son las exigencias del
amor verdadero, que no serán capaces de establecer una Fraternidad en su propio país
mientras no hayan aceptado primero, sin juzgarla, la Fraternidad tal y conforme es
actualmente. Seguimos siendo siempre demasiado profundamente de nosotros mismos,
de nuestra raza y de nuestro país, para que no haya que temer que no seamos capaces,
más adelante, de esa adaptación. Estamos quizá demasiado ciegos sobre nosotros
mismos para no encontrar ocasión de una cierta negativa de desasimiento, bajo el falso
pretexto de que semejante manera de obrar es demasiado específicamente francesa.
Aunque fuera cierto, y lo será a veces, ya que nuestra pobre Fraternidad no podría
pretender a la perfección en este punto, aunque fuera cierto que os obliguen a adoptar
una actitud demasiado impregnada de carácter francés, tendríais que rechazar por el
momento, sin la menor vacilación, todo juicio, entregándoos a fondo; no podéis juzgar
sino después de haber realizado una entrega sin reserva de vosotros mismos, condición
indispensable de la pureza de la mirada. Ya sé que al principio será más duro para
vosotros que para los Hermanitos de Francia, por lo cual se os pedirá más que a los
demás y esto debe ser estimado por vosotros como una ventaja y un honor. Vuestros
Hermanitos franceses tendrán que hacer un gran esfuerzo de comprensión y de olvido de
sí mismos; pero no podrían impedir que el ideal ha sido vivido, pensado y sufrido por
ellos hasta ahora, y de momento vosotros debéis recibir esta herencia tal y como se
ofrece. No podéis, desde ahora mismo, hacer la separación entre la cizaña y el buen
grano. Dejar que crezcan la una y el otro hasta la época de la siega. No arriesgáis nada
entregándoos con confianza; no arriesgáis nada, sino veros forzados más rápidamente a
una entrega total y a una pobreza de alma más humilde. Al intentar juzgar demasiado
pronto, arriesgáis sencillamente la obstinación en un cierto orgullo nacional, en una
negativa de vosotros mismos y en la ruptura de la unidad fraternal. Han sido precisos
más de quince años para conseguir que las Fraternidades sean lo que son actualmente.
No es posible que en un año de noviciado pudierais volver a pensar ese ideal en función
de vuestro temperamento nacional: hará falta más tiempo, más sufrimiento y más
experiencia de la que tenéis.

Por tanto, creo indispensable, de momento, pedir a los Hermanitos que no hablan bien
el francés que hagan un esfuerzo para aprenderlo, no porque las Fraternidades tengan
que seguir siendo francesas, sino porque deben recibir toda su formación mediante un
compromiso sincero dentro de la Fraternidad tal y como existe, lo que no les será posible
si no saben suficientemente el idioma actualmente empleado. Sólo más adelante podrá
formarse en cada nación una región con su idioma propio, capaz de formar a los
Hermanitos en esa lengua. No siento la menor inquietud; esto se hará por sí solo, y
mucho más fácilmente que el renunciamiento, que es la condición indispensable para que
las Fraternidades perseveren en la unidad.

Aún no puedo prejuzgar de qué manera se expresará más adelante, cuando se dilate la
universalidad de las Fraternidades, la unidad fraterna que deberá unirnos a todos dentro
del amor y del respeto de nuestras diversidades. Estas tendrán que ser simplemente como
el lenguaje espontáneo de un alma que habla a Dios en su propio idioma y dentro del
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desasimiento de un humilde amor fraternal. Pero si ese desasimiento no es bastante
profundo, los Hermanos no realizarán aquella unidad, por la que Jesús rogó tanto antes
de su agonía.

Si os dejáis llevar por vuestras reacciones demasiado instintivas, sin someteros a las
leyes del amor y sin abrir vuestro corazón a las solicitaciones de Cristo crucificado, las
Fraternidades se inclinarán por su propio peso hacia la división. No tengo más que acudir
a vuestra experiencia. Puesto que queremos ir hasta el fin de la unidad entre nosotros
dentro de una abertura mutua total, sufrimos más por nuestras diferencias; tienen por
motivo nuestro ambiente de origen, nuestra educación, nuestro temperamento. Es un don
que Dios nos ha hecho al habernos llamado desde los lugares más diversos. Ya sea que
procedáis de una familia obrera o burguesa, campesina o patronal, todos igualmente
tenéis que aprender algo los unos de los otros, debéis intentar conoceros abandonando
vuestro punto de vista para adoptar el de los demás, superando vuestra sensibilidad. No
es porque vuestro juicio se haya ensanchado más allá de los límites de la clase a que
pertenecéis por lo que estaréis menos entregados a vuestros hermanos obreros: al
contrario, seréis capaces de darles mucho más.

Sufriréis los unos por los otros, y creo que es inevitable, pero este sufrimiento os
ayudará a amaros sin ilusión y os impedirá sucumbir a la tentación de encerrar vuestro
amor dentro de los límites demasiado estrechos de una clase o una nación.

De este modo aprenderéis a mirar a todos los hombres con un prejuicio de simpatía;
vuestro corazón seguirá siendo joven y vuestro espíritu ancho y comprensivo. Sed
perseverantes e intrépidos en esa vía de la abertura y de la entrega mutua por encima de
todas las diferencias. No os encerréis nunca dentro de vosotros mismos por cobardía o
cansancio. El camino será a veces doloroso, pero colocará a vuestro espíritu y a vuestro
corazón dentro de las condiciones más favorables para que el Señor Jesús pueda
escogerlos como a los órganos vivos encargados de exteriorizar su amor entre los
hombres.
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2 
El desgarramiento del amor

Aix, 3 de agosto de 1947

Una de las características del mundo actual, por el hecho de las circunstancias en cuyo
seno vive, es la de estar completamente vuelto hacia la construcción de un mundo nuevo,
pero un mundo con horizontes puramente terrenos. Toda la mística está actualmente
centrada sobre la Humanidad. El ambiente de los materialismos ateos se hace cada vez
más penetrante. Alcanza, a través del comunismo, al conjunto del pueblo. Creo que rara
vez en la historia del mundo el hombre no perdió, hasta este extremo, el sentido de Dios,
o más exactamente el sentido de un Dios personal y vivo, trascendente a todo lo creado.
Es a través del hombre o de la evolución del mundo donde parece que se busca lo
absoluto de la divinidad, cuando no se la reduce a no ser otra cosa que el futuro de este
mundo. Este clima influye en la mentalidad profunda de la misma generación cristiana,
cuyo cristianismo tiende principalmente a consumarse en una renovación de la conciencia
de las leyes de una fraternidad humana total. Enriquecimiento cierto, en el sentido de una
intimación a realizar el amor cristiano a las dimensiones mismas de una Humanidad
nueva. Esta obsesión de la unidad de los hombres y de su fraternidad dentro del amor
será la señal de toda forma de espiritualidad cristiana en nuestro siglo, aun de la
espiritualidad contemplativa. Sin embargo, esta concentración de las fuerzas vivas del
cristianismo en el plano de unas realizaciones institucionales y sociales no deja de tener
sus riesgos. Estos riesgos no siempre fueron suficientemente vislumbrados, y se presiente
que las desviaciones están muy próximas o esbozadas ya. Ya se ha señalado esa actitud
de apologética pragmática, nacida a menudo de un complejo de inferioridad del cristiano
frente a la amplitud de las visiones terrestres del comunismo, apologética que termina con
demasiada frecuencia por no presentar y no retener de la doctrina de Cristo y del
Evangelio sino aquello que puede satisfacer inmediatamente la necesidad de unidad y
fraternidad de una sociedad humana terrestre en busca de la paz. De ahí a olvidar la
relatividad de nuestro estado y de nuestro destino con respecto a Cristo, y de Cristo a
Dios-Trinidad, así como el carácter teocéntrico de toda religión y del mundo mismo no
hay más que un paso. Este paso se franquea inconscientemente muy a menudo.

El mundo cristiano moderno arriesga a perder el sentido de la adoración, de la
contemplación completamente gratuita de la soberana Belleza y del soberano Amor,
porque habrá perdido el sentido de su relatividad fundamental y total con respecto a
Cristo, Verbo Encarnado e Hijo de Dios. Ya no se sentirá la necesidad de la oración, más
que para alzar y vivificar la vida del hombre. Se la sentirá mucho menos como el impulso
espontáneo de un amor que va derecho al Creador de todas las cosas y al Amor
encarnado, en detrimento de toda utilidad tangible. Se ha perdido el sentido de la oración
pura y gratuita. Esta oración parece como una pérdida de tiempo en el seno de un mundo
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en el que la complejidad y la urgencia de las tareas a realizar arrastra al hombre dentro de
un verdadero libertinaje de actividad.

Se tiene menos el sentido de la oración, aun en muchos ambientes cristianos, y es por
esto por lo que se ha perdido también el sentido de determinados valores, los del silencio
y los de la separación del mundo por Dios, que son precisamente las últimas exigencias
psicológicas de toda alma en estado de oración y de adoración.

Actualmente sólo se quiere orar obrando, ya no se quiere dar a Dios otra cosa que
una acción suplicante. ¿Por qué? Parece ser debido al hecho de que ya no se puede
concebir el valor de un acto si no contiene un mínimo de eficacia tangible y terrestre a
favor del hombre. De ahí la tendencia hacia lo que se llama el «activismo», que es la
primacía de una acción transitiva[96].

Se hablará menos de Jesús en tanto Persona distinta, objeto personal del amor,
viviendo actualmente al lado del Padre, pero se hablará principalmente de la presencia
misteriosa de Cristo en la Humanidad. Se siente uno más espontáneamente inducido a
servirse de Cristo para curar a una humanidad enferma que no a servir en Cristo lo
absoluto de una Persona divina, hacia la cual, finalmente, todo debe convertirse dentro
del amor y de la adoración. De ahí se deduce el embarazo que se experimenta para
hablar de una salvación personal. Se prefiere ir hacia Jesús a través del hombre, porque
se quiere, por encima de todo, realizar y colmar las aspiraciones a la unidad y a la paz del
mundo moderno.

Todo esto es ciertamente cristiano. Una actitud semejante, como ya lo dije, será la
marca de la espiritualidad del siglo y conferirá su semblante propio a la oración misma del
contemplativo, en la medida en que este siga siendo un ser vivo realmente integrado en
su generación. Sin embargo, sería extremadamente grave –grave hasta el extremo de que
el cristianismo no sería ya como Jesús lo quiso– si llegáramos a poner el acento
exclusivamente en esa busca de Cristo a través y por nuestro hermano. Lejos de mí la
idea de oponer los dos movimientos del Amor, cuyos términos son Dios y nuestros
hermanos. Pero no olvidemos que el amor del que san Juan nos habla no es un amor
cualquiera. Se trata de amar con lo que el apóstol virgen sintió en el Corazón mismo de
Cristo, y un amor semejante no puede existir realmente sin tener la propiedad de
llevarnos –a través del silencio y de la separación de lo creado– hacia Jesús, Hijo de
Dios, en la adoración y la oración gratuita, que son el término de todo amor de Dios.

En todo cristiano debe existir ese doble movimiento –por lo menos en estado
naciente– de una caridad todavía en vagidos. En el cristiano ordinario predominará uno u
otro de esos dos movimientos, pero sin dolor, sin desgarro interior. Se presentarán los
dos tipos, activos y contemplativos. No se debe oponer, ciertamente, la contemplación a
la acción, como suele hacerse demasiado a menudo, pero es preciso reconocer tipos de
cristianos y de vocaciones diferentes. En los santos, la tensión entre las dos exigencias
del amor es tal que existe constantemente en el fondo de su alma el desgarramiento
doloroso entre cielo y tierra, signo cierto de una plenitud total de amor hacia Dios y hacia
los hombres. Este desgarramiento es, en nuestra Humanidad rota, como la resonancia
del desgarramiento infinitamente misterioso y apacible que produce, en el alma de Jesús,
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Hijo del Hombre y Redentor, la absoluta claridad de amor de la visión beatífica.
Normalmente, el Hermanito debe tender a ese desgarramiento si está totalmente

entregado a su misión. Pero –e insisto sobre este punto, ya que está en juego todo el
sentido de nuestra vida escondida– es nuestra entrega a Jesús, tal y como es él, en su
Persona misma, lo que viene en primer lugar, y si encontramos a Jesús en su Cuerpo
Místico constituido por nuestros hermanos, es precisamente porque ya hemos
encontrado a Jesús viviente. Es por amor hacia él por lo que nuestro corazón ha llegado a
ese extremo de amor ardiente hacia nuestros hermanos, y no cesamos de comprender
que no podríamos darles más sino dejándonos consumir por este amor «en pura pérdida
de sí mismo», ante él.

Tenemos que adorar, que contemplar, que rogar, que amar, que entregarnos a la
inmolación de la cruz –término obligado de un amor cristiano consecuente consigo
mismo– en nuestro nombre y en nombre de nuestros hermanos. Con los ojos siempre
fijos en él, completamente arrebatados por su amor, nos integraremos de una manera
oculta –ya que nuestra acción en el mundo es una acción oculta– en medio de los
hombres que nos rodean.

Por tanto, si no sentís todavía nacer en vosotros ese desgarramiento causado por la
nostalgia de vivir con él y de encontrarle a él solo, dentro del silencio y del aislamiento de
todo lo creado, es que aún no habéis realizado completamente lo que debe ser vuestra
vocación. Es que todavía tenéis que descubrir lo que significa verdaderamente para
vuestra alma esta presencia de Jesús en vosotros, que deberá irradiar, a pesar vuestro, lo
que es su Encuentro en la oración.

El Señor, amado apasionadamente, es lo primero en nuestra vida, y es lo que tenemos
que mostrar a los hombres, simplemente por el «hecho», por lo que seremos. Y nuestra
acción sobre nuestros hermanos pasa por Cristo, y es, en nosotros, fruto de la oración y
de la inmolación de todo nuestro ser mismo. No elegimos medios humanos para amar a
nuestros hermanos y para probarles nuestro amor. Nos basta con amarlos con el Corazón
de Dios. Es una tentación para nosotros ese constante deseo de querer actuar sobre los
hombres mediante unos procedimientos, de querer conquistarlos por algún medio
humano, sea el que sea, de querer ejercer una influencia y desear medirla a cada instante
calculando los resultados tangibles. Estos resultados nos importan poco. El padre De
Foucauld no habría podido enumerar ninguno.

Es esa eterna misión de contemplación de Dios dentro de la Iglesia lo que constituye
nuestra tarea propia, lo que tenemos que prolongar y cumplir en el seno del mundo actual
y dentro de unas condiciones nuevas de vida. Y es porque el mundo tiene necesidad de
aprender de nuevo a adorar y amar a Cristo en sí mismo por lo que nuestra vida religiosa
sale del claustro y pretende integrarse en el seno mismo de una humanidad inquieta. Y
esto es exactamente lo que define el padre De Foucauld: una vida monástica auténtica
sin el marco exterior tradicional; una vida monástica auténtica salida del claustro,
realizada en medio del trabajo cotidiano de la Humanidad. Con nuestra simple presencia
de suplicantes, insertamos nuestra oración como una levadura dentro de la masa humana,
como una demostración constante de que, después de todo, todavía es posible adorar y
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orar dentro de las condiciones de vida a que están sometidos los hombres del siglo XX.
Tenemos que volver a descubrir y tenemos que llevar unos valores de silencio y de
aislamiento de lo creado en el seno mismo del estruendo producido por las múltiples
labores industriales, y sin separarnos aparentemente de nuestros hermanos. Tenemos que
realizar literalmente la consigna de san Pablo: «Gozar del mundo», por tanto estar
presentes mediante nuestro trabajo, pero «como si no disfrutásemos» lo que supone una
completa separación y transformación interiores. Nuestra vida tiene que demostrar que la
oración sigue siendo posible y necesaria en nuestro tiempo, y que Jesús puede ser tan
apasionadamente amado y adorado por él mismo como hace veinte siglos en Galilea.

En eso consiste toda nuestra vida. Es difícil, pero hermosa. Es terriblemente exigente
en sus condiciones. Si ante todo no se la entregamos a él por completo, enteramente
derramada, perdida, abandonada en él, no será nada. «Vosotros sois la sal de la tierra. Si
la sal se desvirtúa, ¿con qué se salará? Para nada vale ya, sino para tirarla a la calle y que
la gente la pise». Es a los contemplativos como fueron los apóstoles a quienes se dirigía
tan terrible intimación. Ved hasta qué punto la vida de un padre De Foucauld, de una
santa Teresa de Lisieux, estuvo centrada únicamente en él, en su presencia amada y en
su amor.

Es por esto por lo que no puedo evitar sentirme un poco angustiado –¡ah!, con una
angustia llena de confianza en vuestro amor hacia Jesús, y sobre todo en su acción sobre
vuestras almas– al comprobar a veces que algunos de vosotros no comprenden ya
suficientemente el significado del silencio y de los momentos de aislamiento por Dios y
para Dios. No os resignéis. No penséis que esto vendrá más tarde, cuando os encontréis
en medio del ruido y del movimiento. No se trata de una necesidad de reacción
psicológica contra la saturación de ruido y de movimiento. No. Se trata de algo muy
distinto, de una necesidad que debe crecer en el alma a medida que uno se acerca a Dios
y que se desea su encuentro. Sólo con esta condición podréis llevar en vosotros un
silencio al que la charla frívola del mundo no perturbará, y en vuestro corazón un
aislamiento de todo lo creado que el trato del mundo no ensuciará con ninguna atadura.

Todavía sois jóvenes. Por lo demás, respecto a las cosas de Dios, siempre seguimos
siendo niños. Frente a Dios y frente a su Iglesia tenéis que haceros un alma
completamente humilde, completamente dócil, un alma de niño, que hará estéis en
condiciones de ser enseñados. ¿De quién recibiríamos algo de Dios si no lo recibimos del
mismo Espíritu Santo, dentro del silencio de nuestra alma, y de la enseñanza de Cristo,
viviendo en su Iglesia? Desde ahora mismo tenéis que mirar de frente a Jesús, con un
alma silenciosa y despojada, y escuchar sus palabras a través de su Iglesia y de sus
santos, como el alma de un niño en la escuela de su madre.

A falta de esta actitud de alma inicial arriesgáis pasar al lado de las realidades
invisibles y divinas sin poderlas alcanzar. No existe una sola realidad, la del mundo
visible y la de nuestros hermanos en la carne, existe la realidad todavía más real del
mundo invisible. Nos hace falta también, por tanto, y por encima de todo, ser
plenamente verdaderos con ese mundo. No lo conseguiremos sin trabajo. Únicamente
dentro de la vida de la fe es como seremos enteramente verdaderos. En la medida
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misma de la sencillez de nuestras relaciones con el mundo invisible es como seremos
vivientes radiantes y testigos de Jesús. El padre Godin encontró la fuente del impulso
misionero que dio nacimiento a la misión de París, dentro de unas relaciones íntimas y de
una pureza infantil con la realidad de las presencias de Jesús y de la Virgen. Procurad ser
plenamente verdaderos en ese plano.

Hasta ahora habéis hecho un esfuerzo de verdad con vosotros mismos y con vuestros
hermanos, y está bien. Es una etapa, la más fácil tal vez. Si os detuvierais os expondríais
a no realizar en vosotros más que unos valores de humanismo y nada más. Tenéis que
ser más completamente verdaderos todavía, sacando para vosotros mismos y para
vuestros hermanos todas las consecuencias de las realidades invisibles en el seno de las
cuales vivís y a las que la fe os da acceso. En este sentido es en el que tendréis que
esforzaros ahora. Hacia la realización de una intimidad más viva con Jesús, viviendo en
vosotros y hacia un convencimiento más profundo de vuestros deberes de adoradores y
de «ofrecidos» en nombre de vuestros hermanos, de todos vuestros hermanos y de las
exigencias de silencio y de renunciamiento que arrastra consigo este ascenso en la fe.
Hoy no puedo hacer otra cosa que orientaros. No es este el lugar para trazaros todo el
itinerario que debéis seguir: vida de fe, sentido de la cruz en vuestra vida, actitud para
recibir, ya que en esta materia no sacaréis nada de vosotros mismos, ni siquiera por
razonamiento; debéis recibirlo todo de Cristo por medio de su Iglesia: lo recibiréis dentro
del silencio del humilde y de la separación del obediente.

¡Si supierais cómo siento la necesidad de un absoluto semejante en nuestra vida,
frente a lo que nuestra vocación exige de nosotros! ¡Cómo quisiera ver en todos esta
pasión de la entrega completa en el amor, en el abandono de sí, en la humildad, en la
obediencia, que es lo que hizo santo al padre De Foucauld! No existe otro camino.
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3 
Nazaret

Nazaret, 27 de junio de 1948

Jamás habría podido pensar, hace algunas semanas, que la Providencia me conduciría
aquí, a la patria de Jesús, reservándome cuatro días llenos de silencio y de soledad.
Estamos en plena zona militar, a unos pocos kilómetros de los puestos avanzados
sionistas, los primeros peregrinos que hemos podido llegar desde marzo último.

Intento traer aquí a todas las Fraternidades presentes y futuras, para ofrecerlas a
Jesús-Obrero, a fin de que sean la fiel realización de lo que él desea. En esta tierra
hollada por sus plantas y en medio de este paisaje que Jesús contempló durante treinta
años se siente uno penetrado de una gracia inefable. Y sin embargo, ¡qué distinto debe
ser del suyo este Nazaret de junio de 1948 de aquel que vio transcurrir los largos años de
su infancia y aquellos otros más rápidos de su adolescencia y del comienzo de su vida de
hombre! Las pesadas y demasiado potentes construcciones de conventos y monasterios
emergen, como fortalezas, entre la masa de las casas humildes, y son molestadas en
medio del modesto caserío. No sin cierta tristeza apartamos nuestra mirada de esas
construcciones para dirigirla de más buena gana hacia las callejuelas mal pavimentadas,
tortuosas, que suben o bajan entre las casas pobres de la ciudad vieja. Las carreteras
asfaltadas, las conducciones eléctricas, los automóviles y los autocares, los jóvenes
nazarenos con sus camisas de factura americana, todo esto molesta menos. Después de
todo no es más que la banalidad ordinaria peculiar al modo de vida en el año 1948, y es
que no conviene que la aldea de Nazaret esté, como todas sus hermanas del mundo, bien
arraigada y presente en su siglo. Esos muchachos, con la cara tostada por el sol, con sus
«monos» azules de mecánico, que reparan un automóvil en un garaje a lo largo de la
carretera de Jerusalén, evocan a Jesús-Obrero, y pienso en todos los Hermanitos
presentes y futuros. La sujeción de la vida obrera invadió a Nazaret: la mayoría de los
hombres, conducidos de madrugada en camiones, iban a trabajar, antes de la guerra, en
las fábricas de Jaifa, a 15 kilómetros de aquí.

La atmósfera de guerra y la angustia que pesa actualmente sobre la ciudad desprovista
de electricidad –los sionistas cortaron la corriente procedente de Jaifa–; los partidarios,
con uniformes militares más o menos heteróclitos, pero todos cubiertos con el velo
blanco o estriado de rojo, sujeto por el «agal» negro, insignia del ejército árabe, que
circulan armados, muchos con metralletas, en medio de una indisciplina pintoresca; los
fogonazos espaciados que acentúan la calma del día, a pesar de la tregua; y la masa de
refugiados, cuyo número ha triplicado la población, parece como si uno esperara
encontrar también aquí todo eso: Nazaret contiene, como resumido en ella, un poco de
todo lo que en el mundo actual constituye el peso de la vida diaria para cada hombre. Sin
embargo, por encima de todo persisten la calma, la paz y la dulzura única, que emanan
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del cielo y del campo de Galilea: Nazaret sigue siendo apacible y silencioso en medio del
su sufrimiento.

El recuerdo de Jesús, de su Madre, de su padre, de sus vecinos, está presente en
todas partes. No nos abandona nunca. El del padre De Foucauld también está allí más
próximo a nosotros todavía, completamente vivo en la memoria de todos aquellos que le
veían circular a pasos precipitados, humildemente, rozando los muros y saludando
cortésmente a todos los transeúntes conocidos.

También sigue allí el convento de las Clarisas, al borde de la carretera general,
encerrando entre sus muros la calma del jardín, del que emergen los cipreses. Los
parajes han cambiado un poco. Se ha construido un nuevo monasterio, pero las antiguas
edificaciones y la capilla que vio al hermano Carlos durante tantas horas, inmóvil ante el
Santísimo Sacramento, todavía subsisten, ocupados por refugiados.

No me sentí decepcionado por Nazaret, porque de todo este ambiente se desprenden
un encanto y una gracia incomparables. Mejor que en ninguna otra parte comprendí allí
la vocación de la Fraternidad; es un tesoro que nos lega Jesús adolescente y Obrero,
pobre entre los pobres, por mediación de su humilde Hermanito Carlos de Jesús.

* * *

¡Cómo quisiera que todos vosotros tomarais parte en lo que he comprendido aquí con
tanta profundidad! Sé muy bien que no se trata únicamente de comprenderlo, sino que es
menester vivirlo, y esto sólo Jesús es capaz de dároslo en lo secreto del corazón. No hay
que complicar nada nunca. La vida de Jesús fue una vida sencilla, nuestra vida debe serlo
también. Todo lo proclama aquí. Ya dije que la ciudad está llena de conventos; pero a
pesar de todo, nuestro puesto continúa todavía señalado, y estoy seguro de que un día no
lejano habrá Hermanitos en Nazaret, porque nadie lleva esa vida religiosa completamente
perdida dentro de la humilde pobreza cotidiana de las familias lugareñas, con la que había
soñado el padre De Foucauld. Las Fraternidades no deben distinguirse y nadie debe
verlas cuando lleguen.

Además, ¡cómo no comprender el valor único de nuestra vida de oración en el lugar
mismo en el que María, silenciosa en su virginidad, recibió el mensaje del Ángel, y en
donde el Verbo se hizo carne!

Cada vez me parecen más esenciales dos aspectos de nuestra vida; y los vuelvo a
descubrir aquí, en cierto modo bajo una nueva luz, como un mensaje especial que Jesús
de Nazaret dirige a todas las Fraternidades: es a la vez el silencio exterior en la acción
de una vida completamente vuelta hacia Dios dentro de una oración de adoración y de
reparación; y una presencia, dentro de la amistad, al trabajo, a las dificultades y a la
pobreza de los hombres de nuestro siglo. Son dos tendencias de nuestra misión
aparentemente contradictorias, que es preciso conservar celosamente, porque en ellas
está nuestra razón de ser. Ya os lo dije varias veces, pero me parece que hoy os lo voy a
volver a decir de una manera nueva, con toda la certidumbre y toda la fuerza que da la
gracia de Nazaret.

A veces se pondrá en duda la utilidad y la razón de ser de nuestra vida, separada por
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la castidad y la oración; querrían que fuerais más como todo el mundo, y no se
comprenderá, puesto que tenéis el deseo y la vocación de seguir estando en contacto con
los hombres, y que no os entreguéis simplemente a la actividad de un verdadero
apostolado organizado. Se os criticará, y algunos encontrarán, sin atreverse a decíroslo
quizá, que vuestra vida es poco útil. Se comprende, sobre todo, la vida religiosa del
monje de clausura como una necesidad de vocación para determinadas almas, que tienen
una necesidad personal de la clausura y del silencio para realizar su vida religiosa. Pero,
¿por qué esa contracción de actividad para los hermanitos, puesto que no temen vivir en
medio de los hombres?

Esta cuestión nos obliga a estar conscientes, lo mismo por nosotros mismos que para
dar cuenta a todo aquel que nos lo pida, del motivo último y esencial de una vida
separada por la castidad y la oración del destino común a los demás hombres. La vida
contemplativa, dentro o fuera de la clausura, no es otra casa que una anticipación de lo
que debe ser un día el estado de vida de toda criatura humana: esta es su última y
verídica justificación. Sin esto no tiene sentido. Desde aquí abajo, desde la tierra,
anticipamos lo que debe ser el destino de todo hombre redimido y glorificado por Cristo.
La vida contemplativa es en definitiva una anticipación en la tierra de la vida gloriosa.

¿Por qué guardar castidad? Sabemos perfectamente que ninguna de las razones
humanas, que se invocan demasiado a menudo, dan verdaderamente cuenta de la
legitimidad del voto de castidad: sólo la razón de anticipación es válida. Está en los
designios de Dios que ese estado de castidad sea un día el de todos los hombres[97]. Ya
conocéis la respuesta dada por Jesús a los que pensaban embarazarle, prolongando en la
vida futura la necesidad de la vida conyugal: «Los hijos de este mundo se casan unos
con otros; pero los que han sido dignos de tener parte en el otro mundo y en la
resurrección de los muertos, hombres y mujeres, no se casarán. Ya no pueden morir,
pues son como los ángeles, hijos de Dios, al ser hijos de la resurrección» (Lc 20,34-
36).

Ninguna razón justifica más completamente una vida consagrada en lo que tiene de
más esencial, en mirar y contemplar con amor a Cristo nuestro Dios y Redentor, que el
hecho de ser simplemente una anticipación de la visión beatífica.

Todo estado de vida religiosa, sea cual sea su forma, no es ante todo más que una
anticipación social, colectiva, iba a decir oficial y consagrada por la Iglesia, de lo que
será la ciudad futura. Una vida semejante es incomprensible y es un contrasentido, sin
esa referencia explícita al estado sobrenatural futuro de la Humanidad rescatada por
Cristo. Es como la permanencia, en el seno de la cristiandad, de los misterios gloriosos de
Cristo. A pesar de nuestras debilidades y de la manera tan mísera con que llevamos una
vocación como esta, nuestro estado de vida sigue siendo la afirmación de la vocación
sobrenatural de la Humanidad. El mundo tiene necesidad de ver estas realidades, no
únicamente afirmadas por una predicación, sino realmente anticipadas, bajo su mirada,
en unas vidas humanas. Son, ante el mundo, como un perpetuo recuerdo de su inevitable
destino cristiano. Cristo glorioso, el primogénito de todas las criaturas, debe estar
presente en medio de los suyos, en el resplandor de su pureza virginal y de la visión
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beatífica.
Es preciso comprender hasta qué punto necesita el mundo de ese recuerdo vivo, en

un momento de su historia en el que se ve más tentado que nunca a traer a la tierra el
reino de Dios, y de poner el mensaje cristiano únicamente al servicio de la comunidad
terrestre. La vida de las Fraternidades producirá un choque, sorprenderá, no será
comprendida, y esto mismo sucederá con el signo de la necesidad de su presencia. En un
mundo paganizado, la vida de las Fraternidades no parecerá, sin embargo, más extraña y
anacrónica que la predicación misma del Reino y la proclamación de las
Bienaventuranzas en el seno del mundo judío y romano del primer siglo. La Fraternidad
debe, pues, presentarse como un testimonio vivo y una anticipación concreta, aunque
muy imperfecta, del reino futuro de Jesús y del destino glorioso de todos los hombres.

Esta afirmación de la trascendencia del destino de la Humanidad, y más
fundamentalmente todavía del misterio infinito de la divinidad misma y de Cristo, debe
acompañarse al mismo tiempo, para que no sea rechazada por la masa suficiente y
angustiada de la Humanidad, de una presencia, tan completa como sea posible, en su
estado actual y en su destino terrestre. Hay en esto como una necesidad peculiar del
mundo del siglo XX. El pueblo reclama, para creer en el amor que Jesús siente por él,
para aceptar esta afirmación de un destino glorioso supraterreno, en medio de
preocupaciones abrumadoras, para comprender que la trascendencia de la vida cristiana
no desprecia la humilde existencia del pobre agobiado por su trabajo diario, sino que por
el contrario es ahí donde debe germinar y donde puede haber una simiente de gloria
dentro del cansancio de la vida vulgar de los humildes; el pueblo reclama, para creer en el
desinterés y en el amor de sus hermanos religiosos, verlos y sentirlos presentes en su
dolor y en sus preocupaciones de cada día. ¿Cómo podrían, de otro modo, añadir fe a su
desinterés, cómo podrían aun vislumbrar el mensaje que están encargados de transmitirle
si su estado de vida no apareciera exteriormente ante ellos más que como una huida y
una preservación de lo que ellos, los humildes, gente del pueblo, encuentran de más duro
en su destino humano?

Nuestra presencia en medio de los hombres es una misión, al mismo tiempo que una
necesidad de amor. Por esto tenemos que creer en nuestra vocación con toda nuestra
alma. Creedla posible, ya que la exige el amor de Jesús, ya que es una necesidad de su
Presencia entre ellos, junto con la afirmación simultánea del misterio trascendente de su
divinidad y de su Reino, y de la condescendencia de su amor fraterno, comprensivo,
misericordioso, hacia la miseria de la penosa condición de sus hermanos en la
Humanidad. Esto es lo que las Fraternidades tienen que afirmar, simplemente por lo que
serán.

No tengáis miedo de sentiros llamados a una tal vocación, con tal de que estéis
decididos a seguir la llamada de Jesús. Vuestra vida de adoración y de oración revestirá,
sin duda, un matiz propio, que no es el del monje de clausura. Quizá sea más dura, más
dolorosa, más prieta de luchas. Vuestro esfuerzo hacia Dios será con frecuencia más
penoso, como entorpecido por el peso del cansancio humano. Pero como será una vida
perseverante, humilde, llena de amor a pesar de todo, vuestra vocación y oración será
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verdaderamente la oración del pueblo que clama a Dios desde lo más hondo de su
miseria. En esto consistirá vuestra manera propia de mirar y adorar a Jesús.

Parece como si desde Nazaret estuviera viendo a las Fraternidades más presentes que
nunca en todos los ambientes, entre todos los pueblos. Que vuestro ideal de vida no sea
nunca rígido y que sepa adaptarse con un gran amor a todas las situaciones y a todos los
ambientes sociales. Nuestra perfección religiosa está mucho más dentro de la busca de
esa constante preocupación de seguir siendo, humildemente, fraternales para con todos,
que no en la de la práctica de una regularidad exterior. Los Hermanitos irán a todas
partes. Veo, cada vez con más claridad, la diversa fisonomía de las Fraternidades: las de
África del norte, las de Francia, las de Oriente, las del Líbano, las de Palestina, las de
Egipto, las de Rusia, las de otros lugares; Fraternidades rurales, Fraternidades de
montaña, Fraternidades nómadas, Fraternidades de estudio, Fraternidades de adoración,
Fraternidades marítimas, Fraternidades en los países de misión, cada vez más
comprometidas todas ellas en un esfuerzo fraternal de caridad y de elevación del nivel de
vida. Todas deben irradiar la oración, la pobreza sencilla y animosa y el amor fraterno.
Todos estos matices de vida que diversifican a las Fraternidades entre sí les permiten
completarse y ayudarse mutuamente, tanto en el aspecto material como en el espiritual.
Esta diversidad la veo también inscrita en cada uno de vuestros temperamentos. Ya
sabéis hasta qué punto quisiera que cada uno de vosotros pueda encontrar dentro de las
Fraternidades el desarrollo más completo de su vocación particular, dentro de la sencillez
del ideal común para todos. Pienso en vuestra orientación futura intentando leer en cada
una de vuestras almas la llamada de Jesús. No se trata, por cierto, de satisfacer caprichos
u originalidades individuales, sino de orientar, en pleno equilibrio humano y sobrenatural,
a unos Hermanitos generosamente dispuestos a todas las renuncias, y a las más
profundas, a fin de realizar su vocación. Ya que no hay que hacerse ilusiones acerca de
vuestras propias posibilidades, cada uno tiene las suyas propias: tenemos nuestros límites,
impuestos por nuestro temperamento, por nuestra salud, y además por nuestra
educación. Todo esto nos dispone para un ambiente y un género de vida determinados:
tendrá que haber entre vosotros Hermanitos preferentemente destinados para vivir en los
países de Oriente y otros en los occidentales; unos irán a regiones montañosas, otros se
dedicarán a la vida obrera; habrá Hermanitos para el campo, para la vida nómada, para
compartir la vida de las gentes del mar, para el estudio, para el ejercicio de una vida
humilde de caridad en el interior o en el exterior de la Fraternidad. Lo que es esencial es
que cada uno quiera aceptarse realmente tal y como es. ¡Es tan raro! Está uno dispuesto
a aceptarlo todo: el sufrimiento, la enfermedad, las contradicciones, la muerte y el
martirio; pero no sus propios límites, y esto nos hace sufrir mucho, porque quisiéramos
ser distintos de lo que somos. He pedido para todos vosotros esta gracia, orando en el
lugar mismo en el que María respondió con su Fiat al mensaje que le transmitía el Ángel.
He pedido, como una gracia permanente para todos los Hermanitos, la humilde
aceptación de su destino personal, dentro de la entrega generosa de ellos mismos en el
momento presente. Todo lo que está fuera de la realidad del instante que pasa no es sino
sueño, veleidad o ilusión. El amor no existe si no se le realiza por entero. Aquellos «que

279



hacen» [98] son los que aman la verdad. Únicamente se puede «hacer» dentro de la
realidad del minuto que nos está viendo vivir. La voluntad de Dios, puesto que es
creadora e infinitamente eficaz, no está en otra parte, no puede estar en otra parte más
que dentro de la realidad del momento. Tenemos que aceptar nuestra realidad, la que es,
en el instante en el que nos debemos consagrar a la oración, al amor, al trabajo o al
sufrimiento. Es preciso que podamos poner, en nuestra vida diaria, la sencilla y completa
atención de amor que permitió a María comprometerlo todo en un instante que hubiera
podido pasar, como tantos otros, sin que se hubiera dado suficientemente cuenta. En
cada instante somos lo que somos, y es de ese modo, sin vanidad, sin pretensión, con
amor y humildad, como tenemos que tomarnos y entregarnos, o bien dejarnos coger de
la manera impuesta por el momento de vida que nos está concedido. Fuera de esto todo
no es más que ilusión y veleidad. Aceptar la vida no es nada: lo es todo aceptarse a sí
mismo con sus límites presentes.

* * *

Escribo estas líneas al final de mi estancia en Nazaret, después de cuatro días de retiro en
la soledad, único alojado en el edificio vacío de la escuela greco-católica, admirablemente
situado aparte, y dominando toda la vista del pueblo. Sólo salgo por las mañanas para
celebrar mi Misa en la gruta de la Anunciación, y al atardecer para tomar la cena en la
casa que ocupan las Damas de Nazaret. Al mediodía, Assâd, un joven libanés de trece
años, me trae la comida. Quisiera simplemente haber sido menos indigno de las gracias
que Jesús me otorgó aquí.
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4 
Pobreza y amor

16 de octubre de 1948

Hoy os hablaré de la pobreza. Tenemos que permanecer infinitamente fieles, a la par, al
pensamiento mismo de Jesús y a las solicitaciones concretas de nuestro amor hacia todos
los que sufren por las injusticias y por la miseria. Por tanto, es a la luz de una
comprensión cada vez más profunda del Evangelio –que todos los días tenemos que
volver a descubrir– cómo deberá formarse poco a poco, en el fondo de nuestro corazón,
en nuestros reflejos, en nuestros juicios, en una palabra, en todo nuestro
comportamiento, el verdadero pobrecito de Jesús tal como él lo desea, tal y como él lo
ama. Una pobreza semejante está llena de alegría y de amor, y es preciso que nos
guardemos muy bien de oponer a esta pobreza, que es cosa delicada y divina, una
imitación humana, que tendría quizá las apariencias, que podría además aparecer tal vez
a algunos como más «materialmente» auténtica, pero arriesgaría terminar en dureza, en
juicios someros, en condenas, en desunión, en quiebra de la caridad. Seremos pobres,
porque el espíritu de Jesús estará en nosotros, porque sabemos que Dios es infinitamente
sencillo y pobre de todo haber y, sobre todo, porque, como Él, queremos amar a los
pobres y compartir su condición.

Me siento dichoso al comprobar que todos vosotros estáis incansablemente trabajando
por un deseo insatisfecho de pobreza: en efecto, no hay que pensar nunca que seamos
bastante pobres. Nunca lo seremos bastante, si no cuantitativamente, por lo menos
cualitativamente, y es tal vez sobre este punto donde podrían producirse en vuestros
deseos, si no ponéis atención, desviaciones y endurecimientos que desfigurarían la
imagen de Jesús en vosotros, y serían una herida a su amor. Recordad siempre que es el
amor lo que consume toda cosa en Dios, que es el amor lo que trajo a Cristo a la tierra, y
que es el amor de lo que los hombres tienen sed ante todo. Si vuestra pobreza no es
sencillamente un semblante de amor, no es auténticamente divina. Las exigencias de la
pobreza no pueden estar por encima de las de la caridad; desconfiad de las imitaciones
demasiado humanas de la pobreza. La tentación del pobre es la envidia, los celos, el rigor
del deseo, la condena de aquellos que poseen más que él: vosotros no estáis
completamente exentos de un riesgo semejante, sino tal vez por vosotros mismos, por lo
menos por compasión hacia los pobres que se resienten confusamente de los asaltos de
ese mal. ¿Cómo podría ser de otra manera? Estaréis presentes ante ciertas injusticias,
tendréis el corazón desgarrado por determinadas miserias irremediables, seréis tentados
en rebeldía ante la dureza de un mundo que aplasta sin piedad a tantos débiles y
humildes: tendréis que seguir siendo justos y fuertes y tendréis que saber, en caso
necesario, hacer comprender con firmeza las justas reivindicaciones de los oprimidos,
pero tendréis que hacerlo sin perder el amor y sin condenar a nadie. El corazón de un
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Hermanito obrero debe seguir siendo tan vasto como el mundo, bastante universal y
abierto para amar a los hombres de todas las razas y de todas las clases. Jesús profirió
maldiciones contra los ricos y contra los fariseos, pero era Dios. En cuanto a nosotros,
nos dejó otras consignas: «No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis
condenados. Perdonad y seréis perdonados. (...) Porque con la medida con que midáis
seréis medidos vosotros. ¿Cómo es que ves la paja en el ojo de tu hermano si no
adviertes la viga en el tuyo? (...) ¡Hipócrita!, quita primero la viga de tu ojo...» (Lc
6,37-38; Mt 7,3.5). Defenderemos los derechos de los pobres con un corazón siempre
desbordante de amor. Nunca condenaremos a los ricos, puesto que no conocemos ni su
corazón ni sus intenciones. Con la Iglesia debemos condenar los abusos de un régimen
capitalista opresor del proletariado, y pensar que debe ser radicalmente reemplazado por
una organización más humana, pero no tenemos derecho a juzgar más allá; ni a condenar
a nuestros hermanos. No, no es cierto que el dinero de los ricos y de los propietarios sea,
por ese solo hecho, dinero robado a las espaldas de los pobres. Podrá ser cierto en
determinados casos, sin duda, pero sólo Cristo es juez de los corazones. Es una cosa
completamente distinta decir que, dentro de la medida del conocimiento que tiene de una
situación parecida, todo cristiano está obligado a trabajar para modificarla.

No es este el lugar para daros aquí unas directrices concernientes a la actitud política
o social que debéis adoptar. Os hablo únicamente de la actitud moral de fondo, de lo que
os diría Jesús si nos anunciara el Evangelio con el lenguaje del siglo XX.

El espíritu de las Fraternidades, su corazón, deben irradiar la unión, no la desunión.
Todo hombre –¡lo deseaba tanto el padre De Foucauld!– a cualquier clase o raza a que
pertenezca, debe sentirse en la Fraternidad como en su propia casa, ya que se sentirá
auténticamente amado: el patrono como el obrero más pobre, aun cuando nuestro modo
de vida sea el de este último, y aun cuando nuestras preferencias vayan hacia él. Los
ricos se sentirán como en su casa dentro de la nuestra, en la medida en que encuentren
también a Cristo que los ama. No nos dejemos contaminar por el ambiente de odio, por
las frases hechas empleadas en la lucha de clases, por las deformaciones insensibles de la
verdad humana total. Y cuando sentís que se apodera de vosotros la rebeldía en
presencia de una injusticia flagrante, hablad con firmeza si creéis que es vuestro deber
hacerlo así, aunque vuestra vocación sea más bien la de sufrir con los desgraciados que
no la de reivindicarlos, pero en todo caso id a sumergiros de nuevo junto al Tabernáculo,
dentro del Corazón de Aquel que venció al mundo por medio de la debilidad del Amor.
No tenemos otras armas para salir a la conquista del mundo, en nombre de Jesús
Redentor. Tendremos que llevar en silencio, lo más a menudo, esta herida producida por
la injusticia y ofrecerla a Dios como un sacrificio de Redención.

* * *

Hay en cada Hermanito un pobre por amor, y esta pobreza debe realizarse en lo concreto
de una vida que será, para un determinado número de vosotros, una vida de trabajo. Ya
os dije, en varias circunstancias, el sentido que para vosotros revestía esta vocación de
trabajo: no lo repetiré ahora. Pero también hay en cada uno de vosotros un misionero, un
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enviado de Cristo y de su Iglesia. En la misma medida en que lo sois y a fin de realizar
ese aspecto de vuestra vocación, tendréis que llamar en vuestra ayuda, humildemente,
pero con confianza, a la cristiandad de la que en realidad somos los delegados. No
encerréis vuestra vocación dentro de los estrechos límites de una pobreza de trabajador.
Las Fraternidades tienen que ir por todo el mundo, a todos los países y cerca de todas las
razas, para llevar un testimonio vivo del Cristo de las Bienaventuranzas. Esta misión está
condicionada por el estudio de idiomas, de la teología, por los viajes de larga distancia,
por las primeras instalaciones en países difíciles: todo debe ser ejecutado dentro de una
confianza alegre en la Providencia que hace milagros, en la sumisión total al ritmo de
expansión que el Señor querrá para nosotros, y en el deseo ardiente de ese amor que pide
expansionarse. No restrinjáis vuestras ambiciones. Si por vocación tenéis que vivir
escondidos en una fábrica de Francia, no olvidéis a aquellos de vuestros hermanos que,
en nombre de la Iglesia, irán a lo lejos para llevar el mismo mensaje. Para esto hacen
falta recursos: es precisamente la ocasión de recordar la doctrina de san Pablo y porque,
en tanto representantes de la cristiandad, tenemos derecho a contar con ella a fin de
asegurar las cargas de esta misión, evidentemente desproporcionadas, a los modestos
recursos de los trabajadores.

Guardaos bien del espíritu de avaricia. Que la preocupación exagerada de ganaros la
vida únicamente por medio del trabajo no venga a encoger y extinguir en vosotros la
generosidad, la fe confiada, total, en las promesas de Jesús: «Buscad primero el reino de
Dios y su justicia, y todo eso se os dará por añadidura». Cuando sabemos que Jesús
nos pide algo, tengamos esa fe que traslada montañas y sepamos atrevernos, sin calcular,
a todo lo que él nos pide. Llegará el día en que los Hermanitos tendrán que ir a los cuatro
puntos cardinales del mundo.

Dentro del marco de su pobreza, la Fraternidad debe tener el corazón abierto a todas
las miserias y a todas las solicitaciones. Sí, podéis dar a todo el que os pida, pero tendréis
que sacarlo de vuestro salario, o de vuestra pensión como estudiante. De este modo
podréis repartir y algunas veces carecer de lo necesario. No es el espíritu de pobreza lo
que os conducirá a carecer de lo necesario, pero sí el amor a vuestro hermano
necesitado; privarse de lo necesario por otro motivo que el amor hacia alguien más pobre
que nosotros podría ser una ilusión. Es el eterno límite entre pobreza y miseria. Y esto
nos lleva a un terreno muy concreto: la determinación de este límite variando con cada
individuo. Es absolutamente preciso que, por encima de todo, sepamos sacrificar unos
atractivos más personales, que no tienen nada de esencial, para salvaguardar la unidad
del Amor, que esta sí es esencial. Cuando criticáis o hacéis observaciones respecto a la
pobreza, sabed superar vuestro horizonte personal, para situaros en el plano de lo que
debe ser la Fraternidad. Os será fácil, si sabéis ser pequeños, humildes, si por encima de
todo amáis y deseáis la unión con Jesús por medio de la obediencia. Esto no impedirá,
por lo demás, que cada una de vuestras vocaciones más personales pueda desarrollarse,
con sus matices peculiares, dentro del marco de la Fraternidad.

Pero quizá sufriréis siempre por no ser bastante pobres, y está bien que sea así. La
pobreza perfecta, como el amor perfecto, es irrealizable en la tierra en toda la medida
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divina. Siempre tendrá que existir, para la conciliación práctica de las exigencias de la
pobreza con las del espíritu misionero y de la unión fraternal entre todos, la misma
tensión de equilibrio que entre las demás antinomias de la perfección cristianas:
contemplación y acción, oración y caridad fraterna, fuerza y dulzura, vida escondida
silenciosa y disponibilidad hacia las almas; tensión dentro del equilibrio, pero no
instalación dentro de una solución de facilidad. Si os planteáis estos problemas, es que
estáis viviendo bajo la acción del Espíritu, pero entonces tenéis que ser dóciles a todo lo
que este espíritu de Jesús exigirá de vosotros.

Me parece que los elementos de la pobreza de Cristo, de los que deben vivir nuestras
Fraternidades, son ante todo esencialmente los siguientes:

Desasimiento profundo del corazón de todo bien creado, del dinero como del trabajo,
preparación de vuestra alma para que sea sólo de Dios, raíz del espíritu de unidad que
constituirá el lazo indiscutible de las Fraternidades.

Realización de una vida efectivamente pobre, según las exigencias generales pedidas
por vuestra vocación: la determinación de esas exigencias en sus detalles concretos es a la
par lo que tal vez es menos importante en la pobreza, pero lo que más expone a las
discusiones y a los quebrantamientos de la unidad.

El amor de los pobres, hacia quienes deben ir nuestras preferencias, en cuya
compañía nos gustará vivir, y que deberán sentirse siempre como en su casa en las
Fraternidades; este último punto es un signo que no engañará. Este tercer elemento me
parece más importante que el segundo, aunque impuesto por él; es preciso, sin duda, que
el ambiente de la Fraternidad sea pobre y sencillo para que un pobre pueda encontrarse
en ella como en su casa, pero lo será sobre todo porque sentirá el amor de un corazón
verdaderamente fraternal.

En fin, la fe, que traslada montañas, y esa confianza en la providencia que se atreve
a esperarlo todo, a pedirlo todo, a emprenderlo todo para hacer que reine en el mundo el
Amor de Cristo: «Estoy dispuesto a fin de procurar la extensión del santo Evangelio, a
ir hasta el fin del mundo y a vivir hasta el juicio final». Si creéis verdaderamente que
Jesús os pide algo, no os detengáis jamás en el camino por una cuestión material o por
temor de que se os acabe el dinero. No tengáis un espíritu calculador. Es menester creer
en el milagro, y que cada uno de vosotros tenga en el fondo de su corazón, dentro de una
humildad infantil, una fe como lo pide Cristo: «Tened fe en Dios. Os aseguro que el que
sin dudar interiormente lo más mínimo, sino creyendo que se cumplirán sus palabras,
diga a ese monte: Quítate de ahí y échate al mar, lo alcanzará. Por eso os digo: Todo
lo que pidáis en la oración creed que lo recibiréis, y lo tendréis» (Mc 11,22-24).
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5 
Nochebuena

22 de diciembre de 1948

En la medida en que tenemos la certidumbre de estar unidos por un amor fraterno
siempre creciente, y de constituir una verdadera familia, la Nochebuena se impone ante
todo a nuestro recuerdo como el día por excelencia en el que uno se siente más
consciente del manantial de alegría muy pura, muy sencilla en su realidad, que es una
familia unida en el amor mutuo, sobre todo cuando este es un reflejo auténtico del amor
con que Dios amó al mundo a través de Su Hijo, el Niño que nos nació ese día.

Por esto quisiera que hoy os encontrarais verdaderamente más cerca los unos de los
otros, dentro de una verdadera alegría, un poco como niños completamente felices de ser
lo bastante pequeños todavía para poder recibir y ser mimados sin segunda intención:
frente al don de la vida divina que se nos hace esta noche por medio de las manos de la
Santísima Virgen María, sepamos comportarnos como niños, dentro de la avidez de un
deseo completamente colmado de ambiciones locales, por la espontaneidad confiada del
amor y el olvido de nuestra indignidad. Así es como Dios nos desea y nos ama.

No quiero haceros una disertación acerca del misterio de Navidad, pero quizá tengáis
algunos escrúpulos, y ojalá los tuvierais de sentir esta alegría en el fondo de vuestro
corazón, nacida de la certidumbre del encuentro entre vuestra alma y Cristo Niño,
mientras que a vuestro lado existen la inmensa miseria del mundo y la angustia
desgarradora de millones de seres. Es cierto. El misterio de la Natividad del Verbo es la
única fuente de esperanza para todos los hombres: vuestra misión será y debe serlo ya
ser los testigos de este acontecimiento. Para esto es menester recibir en vuestro interior
este misterio, y que os dejéis despojar, empobrecer, purificar y transformar por él. No
existe ninguna oposición entre la pureza de vuestra alegría y el sufrimiento de otras
almas: lo que sucede es que formamos un solo cuerpo y que en vosotros y por vosotros
la alegría de Navidad está ya un poco más arraigada en el seno de la Humanidad. El
mundo tiene necesidad de volver a aprender la alegría pura y sencilla de un corazón
pobre, humilde y completamente entregado a Dios y al amor: no lo volverá a aprender si
no nos dejamos invadir por ella. Existe solamente ese misterio de la elección de Dios
sobre nosotros, y debe ser, tan puramente como en el corazón de la Virgen de la
Visitación, un Magnificat dentro de nuestra alma. Jamás cesó de resonar en el mundo
ese canto de la alegría y de la gloria de María, y la visión de los sufrimientos y de las
miserias de la Humanidad no detuvo ese cántico en los labios de María. ¡Cuántas almas,
por el contrario, vinieron a extraer de esta alegría divina la fe, la esperanza y la fuerza de
vivir y de amar en la espera de otra felicidad! Es preciso que cada Hermanito, que cada
Fraternidad, sean tales que las almas puedan venir para extraer de ellas el mismo
consuelo. No penséis que vais a estar menos presentes ante vuestros hermanos y ante
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sus sufrimientos, estando totalmente presentes, dentro de la alegría, a Dios que se da a
vosotros sin medida.

Hay muchas cosas que quisiera deciros desde hace largo tiempo. Viéndoos vivir y
viendo crecer a las Fraternidades dentro del amor de Jesús, comprendo cada vez mejor el
designio de Dios acerca de nosotros. Nunca me había parecido tan claro y tan
apremiante. Habéis comprendido perfectamente que se trata de vivir dentro de cada
Fraternidad, lo mismo en la intimidad de vuestro corazón que en la participación de un
afecto y de una unión fraternal verdadera, una amistad con Jesús siempre creciente,
nuestro muy Amado Hermano y Señor Jesús. Está presente en cada Fraternidad y su
presencia está manifiesta en la medida de vuestra generosidad. Es él quien debe unirlo
todo y ofrecerlo todo a su Padre para la redención del mundo.

Aquellos de entre vosotros que tuvieron ocasión de trasladarse de una a otra
Fraternidad, han podido sentir palpablemente la presencia del espíritu de Jesús, en la
medida en que la unidad de corazón y de alma reina en todas partes. Esta unidad no es
únicamente el hecho del afecto fraternal que nos une dentro de un ideal común. Por
auténtico que sea este modo de presencia de Cristo entre nosotros, que es el amor
mutuo, existe otro factor de unidad, que es el mismo misterio de la obediencia en cada
una de nuestras almas. Somos un cuerpo orgánicamente constituido, del que Jesús es la
cabeza. Nuestra unidad en el amor es la resultante no tan sólo de una fusión fraternal en
el plano horizontal de la caridad, sino también de una convergencia simultánea hacia lo
alto en el Cristo misteriosamente presente entre nosotros, en el más humilde responsable
de la más modesta Fraternidad. Este misterio de la obediencia, motivo de la fuerza de
nuestra unidad, de la solidez auténtica y sin ilusión de nuestro amor y de nuestro apego a
Cristo, es esencial para la plenitud de nuestra vida fraternal. Una Fraternidad no es una
yuxtaposición de Hermanos, por muy unidos que estén gracias a una amistad profunda
dentro del renunciamiento a sí mismo, sino un cuerpo vivo, orgánicamente entrelazado,
unido con Cristo, que es la Cabeza. Esta unidad orgánica de las Fraternidades en el plano
de la caridad, de la pobreza, del renunciamiento del trabajo, sólo será posible dentro de la
obediencia, que no es otra cosa que la adhesión completa y de verdad a Cristo. En el
corazón de todo hombre nacido en este mundo queda el rastro, dolorosamente
desordenado, de la desobediencia inicial, cuyo peso sentimos frente a las exigencias de la
santidad y de la pureza de Jesús. Es por esto por lo que, en el origen y en el centro de la
Redención cristiana dentro del corazón de Cristo y de su Iglesia, existe también un
misterio de obediencia en el que tenemos que penetrar, en la medida en la que hemos
escogido adherirnos entera y más totalmente al misterio redentor y al mismo Cristo a
través de su Iglesia. Es un misterio de vida que no engaña, ya que la realización concreta
de obediencia en sus tareas más humildes es como la ramificación, extendida hasta
nuestro alcance cotidiano, de la presencia misteriosa de Jesús en su Iglesia, enteramente
humana y enteramente divina, terrestre y trascendente a la vez.

Pero existe un obstáculo constante a nuestra transparencia y a nuestra unidad,
obstáculo que encontramos a cada instante en nosotros mismos, y que conocéis muy
bien: nuestra obstinación congénita y casi inexplicable de juzgarlo y comprenderlo todo
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desde nuestro punto de vista y en función de nuestro temperamento y de nuestros
prejuicios; es la estrechez constantemente renovada de nuestros juicios y la visión
mezquina de las cosas. Son muchas las causas de esos obstáculos y es preciso actuar
sobre ellas simultáneamente: estrechez de inteligencia, falta de amplitud en la mirada,
prejuicios, inexperiencia de la vida y de los hombres, amor propio. Pero todo esto
quedaría muy atenuado si supiéramos tener en cuenta nuestra juventud, nuestra falta de
experiencia, y si supiéramos ver además la parte de presunción que está en la raíz de
muchos de nuestros juicios, o esas tomas de posición tajantes que rompen la unidad,
hieren el amor, extinguen la alegría, no viniendo a parar en otra cosa que en hacernos
menos disponibles para Cristo y para nuestros hermanos. Todo esto se verifica dentro de
vuestras relaciones entre vosotros, entre las Fraternidades, y en los ambientes que
debemos asumir y comprender. El corazón de un Hermanito –o más bien la inteligencia
por el corazón– debe ser lo suficientemente ancho y universal para comprender a todos
los hombres, por diferentes que sean de nosotros. Os suplico, en nombre del amor del
que debemos ser los testigos, que vuestro espíritu no sea mezquino. Tened la conciencia
de vuestras estrecheces y de vuestros límites. No os perdáis en discusiones estériles
respecto a puntos de detalles, de problemas falsos, o de situaciones insuficientemente
conocidas por vosotros. No juzguéis inconsideradamente, y sabed dar a cada hombre,
sea el que sea, y con mayor motivo a uno de vuestros hermanos o de vuestras
Hermanas, el prejuicio favorable de vuestro humilde amor fraternal.

Es absolutamente preciso sacar las consecuencias prácticas de esta actitud
fundamental. Es muy doloroso comprobar en un Hermanito, cuyo ideal entraña la
adaptación, una verdadera incapacidad para comprender los matices de la vocación de
uno de sus hermanos o el espíritu de otra Congregación religiosa: sabed ver sobre todo la
verdad que reposa en toda institución y en todo hombre y amadla. Lo que critico aquí no
es la sencillez de vuestros intercambios de opiniones, sino la presunción de ciertos juicios
endurecidos y decididos. Por eso algunos de vosotros habéis podido juzgar superficial y
rápidamente la fisonomía de la Fraternidad de estudios, que en realidad no habían
comprendido. Vuestros Hermanitos estudiantes no están menos de lleno dentro de su
vocación por el hecho de que vislumbren su vida de estudio como una preparación
indispensable y auténticamente verdadera para su misión. Sé muy bien que entre muchos
de vosotros existe ese temor a no ser ya verdaderos, esa repulsión instintiva hacia una
formación intelectual deficiente, artificial, y hacia el ambiente que se deriva. Y es cierto
que varios de entre nosotros han sufrido por los métodos de educación y de estudios de
determinados centros de enseñanza y aun de algunos seminarios. Tenéis razón de
temerlo mucho y de desear volver a encontrar una plena verdad dentro de vuestra vida
con Dios y con los hombres. Pero no atribuyáis a la verdadera cultura de la inteligencia y
de la fe lo que sólo es cierto de su caricatura. Para la verdad de nuestro amor, aun para
ser simplemente capaces de comprender y de entregarnos sin ilusiones a nuestros
hermanos, aun dentro de la línea de un testimonio silencioso, y para seguir siendo
transparentes a Dios que es verdad al mismo tiempo que amor, necesitamos una
inteligencia clara, recta, sólidamente formada, sin la cual no puede haber hombre cabal.
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No se trata en modo alguno de hacer de vosotros intelectuales –lo cual no entra en la
vocación de los Hermanitos–, sino de que seáis capaces de llevar la verdad con vosotros
y de simpatizar con las almas de cultura diferente a la vuestra.

Un amor sin inteligencia ni comprensión no es ya un amor de hombre, menos todavía
de cristianos. La cultura de la inteligencia y de la fe seguirá siendo siempre, lo queramos
o no, la base misma de nuestra vida espiritual y no es cierto que, si es auténtica y está
sumergida en la verdad, sea un peligro para la sencillez de nuestra vida de fe con Dios, ni
para la humildad de una vida plenamente comprometida entre los pobres, dentro de la
participación en sus trabajos y en sus miserias.

Hay simplificaciones, hacia abajo, de ciertos problemas, que son en realidad una
abdicación ante las exigencias de un ideal. Tendréis que aprender a conocer al hombre,
indudablemente, por medio del contrato real de la vida de cada día, pero igualmente por
el estudio y la formación de la inteligencia. La experiencia de los hombres os lo enseñará
mejor cada día. Es característico comprobar que aquellos de entre vosotros que realizan
mejor la necesidad de una sana y auténtica formación de la inteligencia son precisamente
los que más de cerca han comprendido a los hombres.

Disolvernos en medio de los hombres es, para nosotros, vivir como humildes
Hermanitos dentro de un amor verdadero de Jesús y de la pobreza. Pero no lo es
revestirse de no sé qué mediocridad niveladora, que motivaría que pasáramos
inadvertidos. ¿Tenemos derecho, para no ser discernidos por nuestros hermanos, a
rehusar el llevar en nuestro interior una luz que nos haría más hombres y más
enteramente hijos de Dios? Estamos condenados a estar indefinidamente desgarrados
entre esas dos exigencias, la de ser humildes y pequeños y la de ser, sin embargo, una luz
que alumbra en las tinieblas: y es porque no podemos dejar de ser lo que hace de
nosotros necesariamente el amor de Cristo, Verdad y Vida.

Cada día se me va presentando con más claridad la fisonomía del Hermanito.
Totalmente entregados a la acción del Espíritu Santo en nosotros, no debemos dejarnos
desviar de nuestra tarea esencial, la de ser hombres de oración, silenciosos, dentro de la
obra de Redención, enteramente entregados al amor. Las exigencias de esta vocación se
os manifestarán cada vez con más claridad, concretamente, a medida que queráis vivir
vuestro ideal sin mutilarlo. Ninguno de vuestros Hermanitos que se esfuerzan por
incorporarse cada día a su ideal dentro de la vida de trabajo, de contacto o de estudio,
podrá contradecirme: todos han constatado, y a menudo de manera ardiente, que no es
posible ser verdadero Hermanito de Jesús sin el heroísmo de una generosidad absoluta,
que debe ofrecer al trabajo de la gracia un corazón y un alma despojados de todo. Con
toda la fuerza de mi deseo de veros fieles a la llamada de Jesús, os vuelvo a decir: tenéis
que aceptar por deber ser heroicos, dentro de un desasimiento de todas las cosas, dentro
del renunciamiento y de la muerte, a vosotros mismos. Tenéis que morir con Cristo, sin
ninguna limitación, y ser obedientes con él, humildes y despojados de todo apego, sea a
lo que sea: os puedo afirmar que, en tanto no hayáis realizado la necesidad de esta
actitud fundamental de generosidad total, ni hayáis deseado francamente llegar a ella, no
podéis pretender haber empezado a ser Hermanitos de Jesús. Pero tampoco tengáis

288



miedo de vuestra debilidad: es Jesús y sólo él, por medio de su gracia, el que realizará
esto en vosotros y con vosotros. Entregaos a él dentro de la fe y de la alegría de amar y
entonces él hará su obra en vosotros, día tras día.

No tengáis nunca la pretensión de deber a vosotros mismos el heroísmo que deberá
animar vuestros deseos y vuestros actos. Es cierto, tenéis que ambicionar la salvación del
mundo con Jesús, pero no es porque seáis puros, ni por vuestra santidad por lo que
redimiréis a vuestros hermanos. Jesús sólo puede salvar y redimir; y nuestro amor, en la
medida misma de su deseo y con tal que sea sincero, nos lleva a entrar en ese «trabajo
de Jesús». ¿Esperar a estar purificados para ser capaces de lo que es la vida de
crecimiento y la actividad normal del Cuerpo Místico? ¡Tendríamos que esperar mucho
tiempo! La ambición de nuestro amor, que no es incompatible con la humildad y la
verdad, puede ir más lejos; pero nunca será a causa de lo que aportemos de valor
personal por lo que obtengamos, dentro de la ofrenda de una vida y de una oración
mísera, que nuestros hermanos se acerquen a Cristo. No, entre Jesús y nuestra alma
existe un convenio completamente gratuito, que no tiene otra explicación que el
consentimiento de un amor infinito y lleno de misericordia.

Hermanitos, ahora mismo, hoy mismo, en este instante mismo, tenéis que ofreceros
con una generosidad total, que llegue incluso hasta el heroísmo, a la obra de Jesús en
vuestra alma, desde el Pesebre hasta la Cruz y la Resurrección. Sabed trasladar dentro
del minuto concreto ese minuto que pesa sobre vosotros, que os parece gris y monótono,
todo lo que contiene vuestro corazón de deseos de hacer grandes cosas por amor a Jesús.
De este modo seréis heroicos como lo fue santa Teresa.

Vivid dentro de la alegría y del agradecimiento de haber sido llamados por Dios. Me
parece que Jesús querría que sus Hermanos pudieran enseñar a los hombres y a los
cristianos de nuestro siglo, en cierto modo por una demostración mediante los hechos,
que una verdadera intimidad con Dios, una oración intensa completamente sencilla, llena
de amor y de deseos redentores, que la oración, en una palabra, sigue siendo una tarea
esencial y siempre posible del cristiano, del sacerdote y del religioso, sea cual sea su
profesión, su estado de vida o sus dificultades diarias. Nuestras Fraternidades deben traer
de nuevo la contemplación del misterio de amor de Jesús al corazón mismo de toda la
vida moderna y dentro de todas sus actividades legítimas. El agotamiento por exceso de
actividad, la amplitud de un mundo que es preciso edificar, todo esto arriesga destruir al
hombre y al cristiano, penetrándole de una mística materialista, si no vuelve a encontrar
plenamente su vocación de contemplativo, parte integrante y vital de su ser de hijo de
Dios. En esto consiste nuestro humilde papel, y debemos ser entre las manos de Jesús
como unos súbditos dispuestos a demostrar por medio de una experiencia viva lo que
puede la gracia dentro de la total debilidad de los medios humanos, y en medio de un
ambiente materialista.

Os dejo dentro de la alegría del misterio de vuestro nacimiento en Cristo. Cada día lo
descubriréis mejor, si no ponéis límites jamás a vuestra generosidad.

* * *
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Frente a un mundo arrastrado, casi a pesar suyo, dentro de la corriente cada vez más
rápida e impetuosa de una civilización a base de técnicas, que propende a esclavizar a la
Humanidad, a encerrarla dentro de las perspectivas de un reino puramente terrestre, la
cristiandad en este momento se ve expuesta a dos tentaciones: la tentación de separar el
destino de la cristiandad del destino del mundo por un movimiento de retirada,
replegándose los cristianos en un «pequeño resto», viviendo dentro de la expectativa del
advenimiento del reino espiritual de Jesús en sus almas y en la vida futura. Se desearía
extender la vida del contemplativo, separada por vocación, a toda la comunidad de los
fieles. Y de otro lado, la tentación para el cristiano de comprometerse con todo su ser, en
todas las actividades científicas, económicas, sociales y políticas, con objeto de influir, en
un sentido cristiano, en las estructuras del mundo de mañana, con peligro de reducir, de
hecho ya que no de derecho, el cristianismo a no ser otra cosa que la mejor de las
soluciones a los problemas terrestres, y a perder el sentido del reino espiritual, el de la
trascendencia de la misión de Jesús, de la adoración y de la finalidad divina sobrenatural
de toda la Humanidad.

El cristiano no debe sucumbir a ninguna de estas dos tentaciones. Tiene que
superarlas y rebasarlas, la una y la otra, dentro de la plena realización de su vocación de
hombre y de hijo de Dios.

En medio de esta lucha viene a integrarse la misión de las Fraternidades, y son las
coyunturas presentes lo que le darán sus características propias. Tenemos que realizar en
nosotros el choque de estas dos exigencias opuestas, restableciendo la contemplación en
medio de la cristiandad. Es por esto por lo que nuestra oración no podría parecerse a la
oración de un solitario o de un trapense: quizá no ofrezca la silenciosa e inmóvil
adoración de aquella, fruto de la separación efectiva y total de todo lo creado. Deberá
elevarse más bien como una adoración suplicante, henchida por los sufrimientos de la
Humanidad, por sus miserias, y será como la repercusión en nuestra alma del drama que
se representa en este momento en las regiones misioneras de la Iglesia. El riesgo
afrontado para integrar la oración, la adoración y la contemplación de la divinidad de
Jesús, en medio de la cristiandad activa, en peligro de materializar sus horizontes a los
límites de la tierra, marcará nuestra vida de oración con un matiz de lucha, acaso más
doloroso. Sabemos que nos hemos ofrecido para esto, para obtener, por ese esfuerzo
constante de unión con Jesús y guardarnos de la tentación de obrar por unos medios
puramente humanos, y a pesar de nuestra presencia en pleno centro de la vida, a fin de
obtener para nuestros hermanos comprendidos en los puestos avanzados del combate
para la salvación de la Humanidad la gracia propia, dentro de la Iglesia, de nuestras
Fraternidades: el estilo a la vez contemplativo y comprometido de nuestra vida quiere ser
por sí mismo una ofrenda, una adoración en nombre de nuestros hermanos, y un
fermento en la tierra del reino espiritual.

Queremos comprometernos para tomar la parte que nos corresponde en el peso del
sufrimiento y de la lucha, a los que los cristianos no tienen derecho a substraerse, a fin
de obtener para nuestros hermanos la preservación de la primera tentación.

Queremos conservar nuestras vidas dentro de la pureza totalmente recta del
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desinterés, simplemente ofrecidas a Jesús solo, dentro del renunciamiento a toda acción
humana buscada y organizada, a fin de obtener para nuestros hermanos la preservación
de la segunda tentación.

Y es de este modo como colocamos en el centro de nuestra alma lo esencial del
drama que se representa en este momento dentro de la cristiandad, para vivirlo en
espíritu de reparación, y para desenlazarlo dentro de toda la luz del reino espiritual de
Jesús sobre la tierra.
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[1]Cf J. F. SIX, El testamento de Carlos de Foucauld, San Pablo, Madrid 2005; J. L. VÁZQUEZ BORAU, Volver
a Nazaret guiados por Carlos de Foucauld y Luis Massignon, PPC, Madrid 2004.

[2]Cf J. M. RECONDO, El camino de la oración en René Voillaume, Jesus Caritas (enero-junio) Zaragoza 2003.
[3]J. L. VÁZQUEZ BORAU, Consejos evangélicos o Directorio de Carlos de Foucauld, BAC, Madrid 2005 y

Carlos de Foucauld y la espiritualidad de Nazaret, BAC, Madrid 2001.
[4]R. BAZIN, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, Plon, París 1921.
[5]C. DE FOUCAULD, Lettres à Henry de Castries, París 1938, 96-97.
[6]Ib, 83-84.
[7]R. VOILLAUME, Lettre aux Petits Frères de Jésus, en J. F. SIX, L’Aventure de l’amour de Dieu, 80 lettres

inédites de Charles de Foucauld à Louis Massignon, Seuil, París 1993.
[8]Les Petits Frères de Jésus 24 (1983) nº 95-96.
[9]J. MARITAIN, De la vie d’oraison (1922); Les degrés du savoir (1932); Action et contemplation, en

Questions de conscience (1938); Le paysan de la Garonne, París 1966; J. Y R. MARITAIN, Liturgie et
contemplation, Brujas 1959.

[10]R. VOILLAUME, Lettres aux Fraternités III. Sur les chemins des hommes, Cerf, París 1966, 74-75.
[11]Seguimos aquí la presentación hecha por el Hermano de Jesús Michel Nurdin, A propósito de «En el

corazón de las masas» de René Voillaume, reflexiones propuestas el 18 de noviembre de 2005, en el momento de
la presentación de la biografía de René Voillaume por Marcel Launay: René Voillaume, contemplación y acción y
de la biografía espiritual de la Hermanita Magdeleine, ambas publicadas en la editorial Du Cerf en 2005. Ellas se
inscriben en los márgenes del noveno capítulo del libro de Marcel Launay.

[12] Los paréntesis y puntos indican aquellos pasajes que hemos omitido para no alargar la cita. Este extracto
de un «Diario» del hermano Carlos, fechado el 22 de julio de 1905 en Beni-Abbés, se sitúa en el momento en que
el Padre se decide a adoptar para él un modo de vida diferente de aquel que se había trazado en el Reglamento de
los Hermanitos del Sagrado Corazón, redactado en 1899, que se había esforzado en seguir hasta ese día. Esta
evolución se le aparecía entonces como temporal y exigida por las circunstancias, «esperando la fundación de la
Congregación de los Hermanitos del Sagrado Corazón». En realidad, se internaba entonces, no sin algunas
vacilaciones, por el camino que iba a ser el suyo hasta su muerte, y que realizaría el aspecto más original de su
vocación.

[13] «Jesús vino para salvar. Nosotros también; la tarea de nuestra vida es salvar almas, trabajar para su
salvación, servir y dar nuestra vida para salvarlas, a ejemplo del único Esposo» (15 de agosto de 1910). Por esto
es por lo que está en su alma «el deseo de sufrimiento..., para entrar en el trabajo de Jesús, ofrecerme con él con
toda mi insignificancia, en sacrificio, como víctima por la santificación de los hombres».

[14] «Os recomiendo con toda mi alma la conversión de los tuaregs. Os ofrezco mi vida por ellos» (Nota del
Diario, 17 de mayo de 1904).

[15] 29 de agosto de 1902.
[16] «Formar únicamente grupos pequeños...; los monasterios muy poblados adquieren, casi necesariamente,

una importancia material enemiga de la abyección y de la humildad».
[17] Regla de los «Hermanitos de Jesús», escrita en 1896 en la Trapa de Akbés, y Regla de los «Hermanitos

del Sagrado Corazón», escrita en 1899 en Nazaret.
[18] Actualmente, el número insuficiente de Hermanos obreros en relación con el de Hermanos estudiantes no

permite todavía privarse del recurso a la limosna para el sostén de las casas de formación; pero todo deja prever
que una vez pasado este primer período, el conjunto de las Fraternidades llegará normalmente a vivir de su propio
trabajo.

[19] Los Hermanitos han conservado esta túnica, gris o blanca, según los países, como hábito de coro y la
visten en la capilla.

[20] Carta a Mons. Guérin, 27 de febrero de 1903. Cf CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm,
Madrid 1958, 229.

[21]CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm, Madrid 1958, 171. Recopilados por René Bazin.
Traducción española de un miembro de la Fraternidad laica de los Hermanos de Jesús.

[22] Ib, 106.
[23] Ib, 57.
[24] Ib, 105.
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[25] Lc 8,16.
[26]CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm, Madrid 1958, 161.
[27] Ib, 218.
[28] Mt 14,31.
[29]CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm, Madrid 1958.
[30] Ib, 106.
[31] 1Re 19,15.
[32] «Fue a sentarse bajo una retama, deseándose la muerte y diciendo: “¡Ya basta, oh Señor! Quítame la vida,

pues no soy yo mejor que mis padres”» (1Re 19,4). Conviene leer también el resto del capítulo, especialmente la
escena del encuentro de Dios y Elías en la gruta (5,11-13).

[33] Mt 11,12.14-15.
[34] Citamos estas páginas al final del capítulo.
[35] Cf igualmente respecto a este asunto el Capítulo 4 de la segunda parte de este mismo libro: «Nazaret,

forma de vida religiosa».
[36]CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm, Madrid 1958, 88.
[37] Ib, 91.
[38]Champiñón en español. En Chile se designa con esta palabra la aglomeración de chabolas y cabañas que

forman los barrios miserables de los suburbios obreros de Santiago.
[39] Carta del padre De Foucauld a H. de Castries, 14 de abril de 1901.
[40] Mc 6,1-6; Jn 7,5.
[41] Visitación: Lc 1,39-56. Circuncisión: 2,21. Purificación: 2,22. Regreso a Nazaret: 2,39. Peregrinación

anual a Jerusalén: 2,41. El Niño perdido: Lc 2,42-45. Bodas de Caná: Jn 2,1-11. Jesús sube a Jerusalén por la
Pascua: Jn 2,14. Va siempre a la sinagoga el día de sábado: Lc 4,16; Mc 1,21. Invitado muy frecuentemente: Lc
8,36. Opinión de su familia acerca de él: Mc 3,21. Se asombraron ante su ciencia: «¿No es este el carpintero?»:
Mc 6,1-3.

[42] Independencia del niño Jesús respecto a sus padres. Usos con los cuales se conforma Jesús.
[43] Observamos inmediatamente que esta forma de imitación de Jesús no es esencial para la perfecta

transformación de un alma en Cristo. No es un elemento necesario para la perfección de la adhesión a Cristo.
Puede llegar a serlo para un alma determinada, en virtud de una vocación particular, esencialmente individual.
Todo cristiano debe ser otro Cristo en virtud de una imitación espiritual. Algunos recibieron como vocación la
imitación del estado de vida de Nazaret. En fin, entre estos, no todos tienen que concebir dicha imitación en la
minuciosidad material que llevaba consigo la vocación muy personal del padre De Foucauld.

[44] Es aquí donde aparece el lazo que une el desarrollo de la caridad con la pobreza total.
[45] Cf la oración «Para la salvación de todos los hombres» en la Regla del año 1899.
[46] Este capítulo es la reproducción de un artículo aparecido en los Cuadernos Carlos de Foucauld. Hemos

creído que haríamos bien insertándolo en este lugar, ya que ilustra de una manera concreta la evolución del ideal
religioso del Padre.

[47]Subida del monte Carmelo, San Pablo, Madrid 2007, lib. tercero, cap. 42 [1], 413. «... Aquel lugar se
debe escoger que menos ocupe y lleve tras sí el sentido. (...) Y, por eso, es bueno lugar solitario, y aun áspero.
(...) Por lo cual, nuestro Salvador [ordinariamente] escogía lugares solitarios para orar (...), como eran los
montes, [que levantaban de la tierra, y ordinariamente son pelados de sensitiva recreación]» (ib, cap. 39 [2],
410).

[48] Después de haber ido a visitar a un pobre obrero árabe católico, escribía el 10 de abril de 1894: «¡Qué
diferencia entre esta casa y la nuestra! Suspiro por Nazaret...».

[49] «Su Regla es absolutamente impracticable... El Papa dudaba en otorgar su aprobación a la Regla
franciscana; la encontraba demasiado severa. ¡Y cómo podría otorgársela a este reglamento! Lo cierto es que me
ha asustado... ¡Se lo suplico, no redacte ninguna Regla!» (Carta del padre Huvelin al padre De Foucauld, 2 de
agosto de 1896).

[50] «En mi casita, como único trabajo, hago imágenes» (Jerusalén, 1897).
[51] «Los muros serán de piedra, de ladrillo, de tierra apisonada o de madera; los tejados planos, o inclinados,

formando terraza, o de tejas o de cualquier otro modo, según la costumbre de la región; todo será muy pobre,
muy sencillo, pero sano y sólido» (Reglamento del año 1899, cap. 34, 152).
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[52] «Los edificios de las Fraternidades deberán... ser sólidos, como la santa Casa de Nazaret, por imitación y
para evitar las distracciones resultantes de reparaciones frecuentes...» (ib).

[53] «Delante de las celdas de nuestros hermanos los huéspedes y de nuestros hermanos los criados, delante
del dispensario, etc., se dispondrá una galería de un metro veinticinco de anchura, como las que hay en los patios
de los Hermanitos, a fin de que puedan circular sin que estén expuestos a la lluvia o al sol. Que sobre la misma
puerta de entrada y en su interior haya una pequeña galería semejante, y que de aquí se una con las otras, a fin de
que, desde que uno franquea nuestra puerta, sienta el efecto de la muy dulce y muy ardiente caridad del Corazón
de Jesús...» (ib, 156).

[54] «Con objeto de aislar esta parte de la capilla de los patios reservados a los Hermanos y favorecer el
recogimiento por medio del silencio, y poder estar con más fervor dirigiendo toda la luz y todas las miradas hacia
la Hostia, no tendrá más que una ventana a la sacristía de los fieles para dar luz a esta última» (ib, 159).

[55] Carta a la Sra. de Bondy, 4 de octubre de 1893.
[56] Carta a la Sra. de Bondy, 16 de abril de 1902.
[57]Diario, 1 de junio de 1903; cf CARLOS DE FOUCAULD, Escritos espirituales, Stvdivm, Madrid 1958, 254.

Recopilados por René Bazin.
[58]Reglamento de los Hermanitos del Sagrado Corazón, Capítulo 36.
[59] Esta campana se encuentra actualmente en Ain-Sefra, en la Institución Lavigèrie, de los Padres Blancos.
[60] Carta a la Sra. de Bondy, 1905. Esta ermita tuvo que ser alargada de nuevo más adelante, si damos

crédito a la descripción que de ella hizo el comandante Lehuraux: «Sólo tenía una habitación rectangular, como
una especie de túnel de unos quince metros de largo por dos de ancho, que servía a la vez de dormitorio, de
comedor, de gabinete de trabajo, de biblioteca, de almacén de víveres. Uno de sus costados, separado del resto
del local por una cortina, estaba reservado para la capilla... Su inquilino sólo podía circular en esta casa, llamada
la “fragata” por un estrecho pasillo central, y no sin dificultad por los demás» (En el Sáhara con el padre Carlos
de Foucauld, por León Lehuraux, 92).

[61] Carta a la Sra. de Bondy, 16 de junio de 1910.
[62] «Cada uno de estos cinco patios estará completamente cerrado por unas tapias sólidas, de cuatro o cinco

metros de altura en general» (Reglamento de los Hermanitos del Sagrado Corazón, 1899, Capítulo 34).
[63] Meditación 261; Lc 2,50.
[64] No quisiera que alguien pudiera equivocarse respecto a mi pensamiento en lo que voy diciendo: lo único

que discuto es el valor relativo de las observancias clásicas en relación con una determinada forma de vida
religiosa, y no el valor de estas observancias en sí mismas. Sin embargo, si quisiéramos penetrar en el fondo de la
cuestión, nos encontraríamos con que una de las causas de la incomprensión que en la hora actual manifiesta
gran número de personas hacia los monasterios y las órdenes religiosas proviene de que estos se presentan con
un conjunto de observancias, de costumbres y un estilo de vida que no es simplemente cristiano o religioso, sino
que se resiente de la cultura y de los usos de la sociedad que vivía en el siglo en que estas formas de vida fueron
concebidas. Citemos, por ejemplo, la naturaleza y la forma del hábito religioso (particularmente sensible en las
órdenes femeninas: empleo de grandes cofias almidonadas, amplitud exagerada de los vestidos, etc.); el estilo
grandioso de ciertos monasterios, la disposición de los dormitorios y las costumbres de limpieza e higiene; las
fórmulas de cortesía, y también un cierto modo de considerar las relaciones interiores entre religiosos, etc. La
estabilidad de la vida religiosa contribuyó al mantenimiento de los menores detalles, que, por otro lado, aparecen
como pletóricos de vida espiritual y de valor religioso. Notemos que todo este complejo de observancias y
costumbres es en sí eminentemente apto para servir de instrumento de perfección. Son el fruto de una larga
experiencia y han dado pruebas de sus méritos. Pero, desde luego, su eficacia puede disminuir dada la evolución
de la humanidad (ejemplo: en lo referente a los hábitos o a las fórmulas de cortesía). Las costumbres monásticas
conservan toda su grandeza y toda su eficacia, pero cada vez más únicamente para aquellos que están iniciados
en esta sociedad particular, que es el monasterio, y que está infinitamente más separada del medio ambiente que lo
estaba en el momento de su fundación. Ya que es cierto que si san Benito y san Francisco hubieran concebido su
modo de vida religiosa en el siglo XX, las costumbres y las observancias habrían sido diferentes, sin que dejaran
de tener, de todos modos, idéntica eficacia espiritual y la misma fuerza expresiva. Un trapense o un cartujo podrá
no sentir en ningún momento la necesidad de una adaptación de sus costumbres, aun en el momento actual, en la
medida en que su mentalidad haya sido educada en la cultura correspondiente a ese estilo de vida. Encontrará en
ellas el pleno florecimiento de una profunda vida religiosa, tan auténtico como en tiempos del fundador. Pero el
religioso habrá tenido que adaptarse. Esta adaptación se hace cada vez más difícil para un número creciente de
personas. En todo caso, la irradiación evangélica de la vida religiosa se encuentra entorpecida por esa dislocación
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de cultura existente entre el medio monástico y el medio popular ambiente. Aquí aparece una causa grave de
incomprensión por parte de la masa del pueblo cristiano. Ya volveremos a tratar de esto cuando nos ocupemos de
la adaptación. Ahora era preciso, simplemente, señalar este hecho, que no tiene nada que ver con la autenticidad y
el fervor de los monasterios, ni siquiera con la eficacia que tienen las observancias para los religiosos que las
practican y que se han adaptado a ellas. Sería pueril impugnar el valor de unas observancias que han contribuido a
llevar hasta la santidad a muchas generaciones de religiosos. Pero, sin embargo, este valor de eficiencia es, en
cierto modo, relativo a un ambiente dado. Toda la cuestión está en saber si no sería preferible volver a encontrar
una expresión exterior de vida religiosa más de acuerdo con la cultura de la sociedad actual. Y además tendríamos
que distinguir entre costumbres puramente materiales y observancias más profundamente unidas a auténticos
valores espirituales.

[65] Cf Documentation Cathol., t. 44, col. 577, y t. 45, columna 1.089.
[66] Es interesante observar una vez más hasta qué punto considera la Iglesia esencial la observancia de los

tres consejos evangélicos; no reconoce ningún estado de perfección que no lleve consigo la observancia efectiva
de estos consejos.

[67] Const. apost. Provida Mater Ecclesia, del 2 de febrero de 1948, del papa Pío XII, n. 10.
[68] Motu propio Primo Feliciter, del papa Pío XII, del 12 de marzo de 1948, nn. 5-6. («Acta Apostolicae

Sedis», XL, 283-286).
[69] Lc 11,8.
[70] Máxima de san Juan de la Cruz, citada por el padre De Foucauld.
[71] Así es como define el padre Danielou, muy exactamente, el camino de infancia espiritual de santa Teresa

del Niño Jesús.
[72] «En una época en la que los hombres se agotan en esfuerzos vanos, en la que un inmenso cansancio

invade a la Humanidad, Teresa, humilde descubridora de manantiales, ha vuelto a dar luz a las fuentes ocultas de
la infancia espiritual, de las cuales nuestro mundo, envejecido en el pecado, había perdido camino. La infancia
espiritual es lo infinito del deseo en la total impotencia. Y este es el gran secreto de la oración y de la vida
misionera. Este es el secreto que Teresa nos comunicó, y por donde intentamos caminar. Es lo infinito del deseo,
ya que el niño, al que la vida aún no decepcionó, cree posible todo. De igual modo Teresa, al comienzo de su vida
espiritual, se adentra en las vías de la santidad y quiere partir a la conquista de las almas. “La única potencia está
en lo infinito del deseo”, decía Cristo a Catalina de Siena. Pero Teresa llegó a sus límites. Lo quiere todo, y
descubre que no puede nada. Pero comprende que este descubrimiento, que podría quebrantarla, es, por el
contrario, la gran luz. Quererlo todo y no poder nada es, pues, no contar más que con el amor de Dios. Este es el
mensaje libertador que nos trae» (extracto del Boletín del Círculo de san Juan Bautista, diciembre de 1947).

[73] Cf el Capítulo 4 de la primera parte de este libro: «La oración de las pobres gentes».
[74]J. MOUROUX, Sentido cristiano del hombre, Stvdivm. Madrid 1956, 57. Versión española por el R. P.

Mateo de Torre, C. M. F.
[75] Los proyectos de Regla escritos por el hermano Carlos, en particular el reglamento de los Hermanitos de

Jesús del año 1896, llevan el sello de una pobreza extrema, como ya lo dejamos ver en un artículo, Ermitas y
Fraternidades del padre De Foucauld, publicado con anterioridad en los Cuadernos Carlos de Foucauld, y que
hemos querido reproducir aquí mismo. Cf el Capítulo 3 de la segunda parte.

[76] «...Poseer cristianamente exige la misma fuerza divina que el practicar la pobreza cristiana. Ya que la
posesión ha de tornarse también libertad. San Pablo ha expresado este fin con las palabras citadas con tanta
frecuencia: “Los que gozan del mundo, como si no disfrutasen” (1Cor 7,29-31). Si somos sinceros, diremos que
este ideal es muy elevado y difícil de alcanzar. Es difícil sentirse verdaderamente libre y estar desasido de las
cosas, exento de apetencias, del deseo de gozar, de temor, de envidia, de avaricia; poseer las cosas como venidas
de la mano de Dios y servirse de ellas según su santa voluntad; todo eso es, digámoslo claramente, imposible.
Sólo Dios puede capacitarnos para ello. No debería hacerse referencia a las palabras de san Pablo pensando que
sólo expresan un grado superior de moralidad fácilmente asequible. El ideal que ellas encierran es tan inaccesible
para las solas fuerzas humanas como la pobreza cristiana y todo cuanto preconizan las bienaventuranzas. Hay que
hacer más, invertir los términos de la pregunta y formularla de la manera siguiente: ¿Es que sólo la posesión es
peligrosa desde el punto de vista cristiano? Ciertamente no, sino que lo es también la privación, ya que aquí se
habla de la pobreza cristiana ejercida libremente y por amor al reino de Dios, pero no se habla, simplemente, del
hecho de no poseer nada, es decir, de la indigencia absoluta. Las meras privaciones o restricciones, la supresión
violenta de las necesidades pueden paralizar la vida interior. Puede también hacernos orgullosos y engendrar un
nuevo fariseísmo especial que mejor habría hecho dedicándose a la adquisición y posesión de bienes y cumplir
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fielmente con su deber» (R. GUARDINI, El Señor I, Rialp, Madrid 19562, 504-505. Versión por Francisca Palau-
Ribes Casamitjana).

[77] «...La realización de los consejeros ejerce, en la sociedad humana, la función de un fermento activo y
viviente. Muestra la posibilidad de deshacerse de los bienes y, al mismo tiempo, recuerda a los poseedores que
también ellos pueden liberarse. El que se ha desasido de todo, ayuda al que conserva los bienes a poseerlos
debidamente» (ib, 507 y 508).

[78] Mt 26,10-14; Mc 14,6-10; Jn 12,7-8.
[79] Es con este fin, y para evitar el escándalo, por lo que san Pablo, sin dejar de reconocer que el apóstol y el

misionero tienen derecho a que los fieles los mantengan, renunció por su parte. «Vosotros mismos sabéis que
estas manos han provisto a mis necesidades y a las de los que andan conmigo. En todo os he mostrado que se
debe trabajar así para socorrer a los necesitados...» (He 20,34-35). «...Y nos fatigamos trabajando con nuestras
propias manos» (1Cor 4,12).

[80]P. H. SIMON, Destino de la persona.
[81] Todavía percibimos el matiz de desprecio contenido en la exclamación: «¿No es este el hijo del carpintero,

del obrero?».
[82] Del canónigo Tiberghien, en su nota final al libro del PADRE MICHONNEAU: Parroquia, comunidad

misionera, Desclée de Brouwer. Buenos Aires 1958. Versión española por el R. P. José Navío, Sch. P.
[83] Santa Teresa se ríe de esas almas que en sus meditaciones se representan virtudes heroicas y hasta el

testimonio del martirio, y no son capaces de dominar una ligera impaciencia o una molestia. Son innumerables las
almas que viven o creen vivir de virtudes imaginarias representadas y a las que, en consecuencia, el
acontecimiento sorprende siempre. En cuanto se las saca del ambiente en que estaban, ya sea un ambiente de
formación u otro cualquiera un poco homogéneo, están perdidas.

[84] Conviene anotar aquí que la realidad existencial de Cristo no es únicamente el Cristo concreto en carne y
hueso del evangelio, tal como fue conocido y amado –u odiado e ignorado– por sus contemporáneos, sino el
Cristo resucitado, glorioso, sentado a la diestra del Padre, el Cristo de la fe iluminada de los apóstoles el día de
Pentecostés, el Cristo Verbo Encarnado de Nicea y de Calcedonia, aquel, en una palabra, que nos presenta la fe de
la Iglesia. No es con este objeto por lo que Jesús parece, poco a poco, alejar a sus discípulos de un apego
demasiado sensible hacia su persona, para conducirlos, a través del oscurecimiento de Getsemaní y del Calvario,
al conocimiento de fe en la ausencia, primero intermitente durante su vida de resucitado, más tarde definitiva
después de la Ascensión: «Es bueno para vosotros que yo me marche...». Podemos volver a encontrar, en la
pedagogía superior utilizada por Cristo de este modo a fin de educar la vida de fe de sus apóstoles, el atajo
sorprendente de las grandes etapas purificadoras de la vida espiritual, que dibujara más tarde san Juan de la Cruz.

[85] Es preciso convenir en que el método de enseñanza es a menudo el único responsable de este fracaso, y
que muchos espíritus habrían podido llegar a una ciencia filosófica y teológica suficiente si se hubiera sabido
conducirles mediante la enseñanza verdadera de una auténtica filosofía.

[86] El problema de una fe viva e iluminada se plantea, en la hora actual, en todos los ambientes, así
eclesiásticos como religiosos y seglares. También se plantea en las Fraternidades, particularmente para todos los
Hermanos a los que no podría convenir el ciclo completo de la enseñanza clásica de la teología.

[87] Con la condición, bien entendido, de que esta imposibilidad no sea habitual.
[88] No quiero decir que no existan en el orden humano natural los fundamentos de una obediencia real,

como, por ejemplo, la que se debe a los padres, a las autoridades legítimas, y sin la cual ninguna sociedad sería
viable. Esto es evidente, y yo quiero hablar aquí únicamente de esa obediencia que responde a una nueva forma
de autoridad, instituida por Cristo como el fundamento de la sociedad visible que es la Iglesia. Las cualidades y las
exigencias de esta autoridad son bien diferentes de las de un orden natural.

[89] Mc 8,31; Mt 17,12; Mc 9,30.
[90] Jn 12,27.
[91] Mc 14,32; Mt 24,36.
[92] Suponemos resuelta la cuestión teológica de la naturaleza de la autoridad con que la Iglesia inviste a los

superiores religiosos establecidos o confirmados por ella en sus cargos de gobierno. Esta autoridad es, sin duda,
distinta de la autoridad propiamente jerárquica de los obispos y del poder de jurisdicción ordinaria. Pero no se
puede negar que el poder de gobernar a una congregación, por el hecho de que ha sido instituida por la Iglesia, no
sea una derivación de la autoridad divina ejercida por la Iglesia en nombre de Cristo, en vista, precisamente, de
dirigir a los cristianos hacia su perfección. Que esta extensión no haya existido desde los primeros tiempos del
monaquismo no basta para probar que no hubiera de existir más adelante. Es cierto que los primeros Padres del
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desierto no estaban investidos de ninguna autoridad particular, fuera de la que les otorgaba su experiencia y su
santidad: la docilidad a sus directivas era de orden prudencial y carismático para los discípulos que venían a
ponerse libremente bajo su dirección. De una naturaleza muy distinta es la obediencia del religioso que ha
profesado en una congregación erigida por la Iglesia. Si la autoridad del superior religioso no tuviera otro
fundamento que el voto de obediencia emitido por el inferior, no habría ninguna diferencia de naturaleza entre el
voto privado y la profesión religiosa. La obediencia religiosa en la Iglesia no sería otra cosa que una forma de
ascesis: lo que resultaría vano y decepcionante. Los sentimientos de los santos y la tradición de la Iglesia no van
en este sentido.

[93] Sabemos que el mismo padre De Foucauld estuvo en una situación parecida en el Hóggar durante varios
meses.

[94] Quede bien claro que me sitúo aquí desde el punto de vista del testimonio exterior, el que se deduce del
lugar que ocupa el clero dentro de la Iglesia visible. No pretendo afirmar de ningún modo que los actos profanos
del sacerdote, como el trabajo manual por ejemplo, tengan un valor espiritual de otra naturaleza que la que
tendrían los mismos actos de un seglar. El mérito de dichos actos y su valor de redención sólo son medidos por
el grado de amor que los inspira.

[95] No olvidemos que esta carta fue escrita a los Hermanitos y que aquí se trata de una vocación particular.
No intentamos insinuar en modo alguno que exista en sí y para todos una mayor perfección en abstenerse de la
lucha justa, aun violenta. Igualmente habría que juzgar en otro plano la legitimidad o la oportunidad de una
participación en la lucha obrera de algunos sacerdotes o religiosos, expedidos por sus superiores.

[96] Cuando vi en París a Massignon, me habló de una manera emocionante de ese horror a los «ídolos», que
era una reivindicación permanente del Islam, y que nuestro mundo occidental había olvidado. Ese gran
mandamiento del Antiguo Testamento, dice, sigue siendo actual. Dios prohíbe adorar las «sculptilia», obra de la
mano del hombre. Prevalece en nuestro mundo un verdadero culto de la técnica humana y de todo lo que está
hecho de mano de hombre. Y es muy cierto... Quisiera poder decíroslo con la convicción, con la fuerza expresiva
de Massignon. Pero no me es posible... Restituidla. Hay en todo caso una intuición profundamente cierta...

[97] Los primeros cristianos habían comprendido tal vez esta verdad mejor que nosotros. He aquí dos textos
de los Padres muy sugestivos: «Lo que seremos un día, ya habéis comenzado a serlo: ya habéis llegado en esta
vida a lo que será la gloria de la Resurrección» (CIPRIANO DE CARTAGO, De habitu virginum, XXII, PL 4, 462).
«Lo que resulta incuestionable es que el matrimonio es digno de todo honor y que el lecho nupcial es inmaculado.
Claro que con esto no afirmamos que el matrimonio es un bien sólo contraponiéndolo a la fornicación, pues
entonces serían dos males, sólo que uno de más graves consecuencias que el otro. Porque no es que el
matrimonio y la fornicación sean dos males, uno más grave que el otro; lo que se quiere afirmar es que el
matrimonio y la continencia son dos bienes, de los cuales uno es preferible al otro. De la misma manera que la
salud y la debilidad del cuerpo no son dos males, uno de mayor gravedad que otro, sino que la salud corporal y la
inmortalidad del alma son bienes, aunque de mucha mayor excelencia este que aquel. E idénticamente podría
decirse de la ciencia y de la vanidad, sino que lo que se afirma y compara es la ciencia y la caridad, que son dos
bienes, sobrepujando la caridad a la ciencia, pues, como dice san Pablo, tendrá fin la ciencia, aunque sea útil y
necesaria en esta vida transitoria, “mientras que la caridad no fenecerá nunca”. Así ocurrirá con la generación
mortal, razón de ser del matrimonio, que será destruida. En cuanto al hecho de abstenerse del uso del matrimonio,
he ahí un modo de vida angélica que permanecerá por toda la eternidad» (AGUSTÍN DE HIPONA, De bono conjugali,
VIII, 8).

[98] «¿Por qué me llamáis Señor, Señor, y no hacéis lo que os digo?».
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